세상을 이해하기 위한 최소한의 화학

세상을 이해하기 위한 최소한의 화학 - 100개의 물질로 읽는 생명과 우주, 인류의 미래 ㅣ 최소한의 지식 2
김성수 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

세상은 무엇으로 이루어져 있을까요.

사람마다 바라보는 관점에 따라 다양한 생각을 가질 수 있지만 화학자에게 묻는다면 똑같은 대답이 나올 거예요. 세상은 원자(atom)와 이들이 결합한 분자(molecule)로 이루어진 화학물질(chemicals)의 집합체라고 말이죠. 우리 눈에 보이는 모든 고체, 액체, 기체는 물론이고, 우리 몸과 공기까지도 화학적인 원리에 따라 원소들이 반응하고 결합하여 이루어진 결과물인 거예요. 그러니 화학물질에 대해 아는 것이 곧 세상을 아는 힘이라고 볼 수 있네요.

《세상을 이해하기 위한 최소한의 화학》은 화학자의 눈으로 본 세상이자 모두를 위한 흥미로운 화학 이야기를 담은 책이네요.

저자는 화학자로서 현재 한국과학기술연구원(KIST) 전북 복합소재기술연구소 선임연구원이며, 다양한 고분자 물질이 탄소 소재로 전환되는 과정과 결과를 연구 중이라고 하네요. 이 책은 그동안 익숙하지만 잘 알지 못했던 100개의 화학물질을 통해 원자라는 가장 작은 우주에서 출발하여 지구의 구성 성분을 살펴보고, 빅뱅으로 생겨난 별의 잔해들이 어떻게 생명체로 진화해왔는지, 지구상에 등장한 인류가 자연과 상호작용하며 문명을 발전시키는 과정에서 발견한 역사적인 화합물이 무엇인지, 빛나는 화학 합성의 역사와 그 이면의 문제점 그리고 마지막으로 인류의 우주 진출을 위한 필수적인 기술과 관련된 대표적인 화학물질을 다루고 있어요. 한마디로 빅뱅에서 출발하여 다시 우주로 향하는 흥미진진한 여정이네요.

가장 첫 번째로 만나는 수소 원자 H는 신기하고 재미있어요. 우주의 기원과 함께 탄생한 물질세계의 가장 작은 구성 요소인 데다가 양성자의 양(+)전하와 전자의 음(-)전하 사이의 정전기적 인력이 작용하여 양성자 하나와 전자 하나가 합쳐져 전기적 중성의 원자가 만들어졌고, 이 전자가 마치 태양 주변을 도는 행성처럼 공전한다는 것이 작은 우주를 연상케 하네요. 수소 원자가 안정해지는 방법 중 하나는 어디선가 전자를 가져오는 것인데, 전자를 끌어당길 수 있는 양성자가 1개뿐인 상황에서 좁디좁은 원자 오비탈 안에서 같은 음전하라서 서로 밀쳐내는 2개의 전자가 평안하게 있을 수 없는 상태가 될 수밖에 없어요. 이때 수소 원자는 외부에서 전자를 가져오되 전자들이 서로 밀어내지 못하도록 이들이 묵는 방을 크게 키웠고, 그 덕분에 전자를 빼앗지 않아도 확장된 분자 오비탈 안에 자신의 전자와 다른 수소 원자의 전자를 함께 공유하는 윈윈 전략을 펼치네요. 화학적으로 보면 에너지 측면에서 굉장히 안정해지는 것이고, 전기적으로 중성인 이원자 분자인 수소 분자가 우주 최초로 만들어지는 순간이라는 것, 이때 수소 원자들은 서로 한 쌍의 전자를 공유하며, 이렇게 형성된 화학결합을 공유결합이라고 부른대요. 미시 세계에서 일어나는 공유 경제라니, 원자가 정말 똑똑한 것 같아요. 우리 일상 속 다양한 화학물질들을 알아가는 재미가 있네요. 감칠맛의 정체인 글루탐산 소듐, 과일의 향기를 내뿜는 아세트산 아이소아밀, 술의 주원료인 에탄올, 충치 잡는 분자인 자일리톨, 전 세계인이 즐겨 마시는 커피 속 카페인, 담배 속 니코틴, 마약 모르핀, 화학 합성 물질의 두 얼굴과 우주 개발과 관련된 물질들까지 종류도 다양하네요. 우주선에서 사용하는 연료전지는 연료와 산화제만 공급되면 지속적으로 전력을 생산할 수 있는데, 이는 마치 아궁이에 계속 땔감을 넣듯 연료 역할을 하는 수소분자를 계속 불어넣는 방식으로, 수소분자를 태워 물을 얻는 반응이라고 하네요. 다만 이 반응을 둘로 나눈 반쪽 반응들이 산화 전극과 환원 전극에서 각각 일어나게 분리함으로써 전기가 전극 사이에서 흐를 수 있게 만드는 것이 핵심이라는 거예요. 그동안 연료전지는 비싼 백금을 사용했는데 대체할 수 있는 효율적인 촉매를 개발하는 연구가 활발히 진행 중이라고 하네요. 아직까지 우리가 곧바로 이주할 수 있는 행성은 확인되지 않았지만 우리가 포기하지 않는 한 새로운 길을 찾을 수 있을 거예요. 지구상의 물질들을 효과적으로 활용해온 인류이기에 앞으로 우주 시대가 더욱 기대되네요.

"··· 100개의 화학물질을 뽑아 글을 써달라니! 출판사에서는 화학물질을 고르는 기준을 전적으로 내게 위임했는데, 이 통 큰 양보야말로 나를 곤혹스럽게 했다. 나침반 없이 남극의 광활한 설원 위에 홀로 덩그라니 놓인 기분이랄까? 하지만 화학은 어디서나 발견할 수 있다. 우주와 별의 역사도 화학이고(1부), 지구의 암석과 바다, 대기 역시 화학이 다루는 대표적인 고체, 액체, 기체다 (2부), 지구에 터전을 잡고 살아가는 온갖 생물들의 삶은 화학으로 설명 가능하고 (3부), 이러한 지식을 화학이라는 단어로 설명하고 이해하고자 애쓰는 인간의 역사 역시 화학의 관점에서 바라볼 수 있다(4~5부). 그리고 귀소본능을 가진 연어처럼 은하수와 허공을 건너 새로운 세상으로 나아가고자 하는 인간의 열망 역시 화학 없이는 이룰 수 없다 (6부). 이 책을 손에 든 독자들의 화학 지식은 천차만별이겠지만, 태양과 공기와 풀벌레, 선사 시대와 제2차 세계대전과 우주개발까지 충분히 아우를 수 있는 화학의 넓은 오지랖(!)에 새삼 놀라지 않을 수 없을 것이다. 물론 전공 학문에 따라 의견의 차이는 있겠지만, 필자는 이처럼 어떠한 학문 분야와도 연계하고 소통할 수 있는 화학이야말로 진정한 '중심 과학 central science'이라 생각한다. 장구한 대우주 및 소우주의 역사를 100개의 화학물질로 소개한다는 것은 애초에 불가능한 과제다. 하지만 이 중에 독자의 마음을 유난히 울리는 화학물질 하나쯤은 있지 않을까?" (6-7p)

[100자평] 김봉환의 논어 공부 노트 : 하

김봉환의 논어 공부 노트 : 하 - 한문과 고전의 지혜를 함께 한글 세대를 위한 논어 해설 ㅣ 김봉환의 논어 공부 노트
김봉환 엮음 / 지식과감성# / 2025년 12월

논어 공부를 위한 교재, 유익한 인생 공부였네요~

[100자평] 김봉환의 논어 공부 노트 : 상

김봉환의 논어 공부 노트 : 상 - 한문과 고전의 지혜를 함께 한글 세대를 위한 논어 해설 ㅣ 김봉환의 논어 공부 노트
김봉환 엮음 / 지식과감성# / 2025년 12월

고전의 지혜를 얻을 수 있는 논어 공부노트, 덕분에 많이 배웠네요~

김봉환의 논어 공부 노트 : 하

김봉환의 논어 공부 노트 : 하 - 한문과 고전의 지혜를 함께 한글 세대를 위한 논어 해설 ㅣ 김봉환의 논어 공부 노트
김봉환 엮음 / 지식과감성# / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《김봉환의 논어 공부노트》는 제목 그대로, 논어를 제대로 공부하고 싶은 사람들을 위한 해설서네요.

한글 세대를 위해 만든 책이라서 최대한 쉽게 풀어 설명하고 있지만 한자를 모르고서는 한계가 있기 때문에 한자 공부를 함께 하면 좋을 것 같아요.

상권에서는 제1편 '학이'에서 제10편 '향당'을 다루었다면, 하권에서는 제11편 '선진'에서 제20편 '요왈'을 차례로 알려주고 있네요. 책의 구성을 보면 원문을 우리말로 해석해주고, 그 아래에 <논어집주>에 나오는 내용을 첨부하여 이해를 돕고 있어요.

"자로가 군자를 여쭈자 공자께서 말씀하셨다. (군자는) 자신을 수양하여 공경스러워져야 한다. (자로가) 그렇게 하면 충분합니까? 라고 여쭈자 공자께서 말씀하셨다. 자신을 수양하여 사람들을 편안하게 해 주어야 한다. (자로가 다시) 그렇게 하면 충분합니까? 라고 여쭈자 공자께서 말씀하셨다. 자신을 수양하여 백성들을 편안하게 해 주어야 한다. 자신을 수양하여 백성들을 편안하게 해 주는 것은 요임금이나 순임금도 오히려 어렵게 여겼던 일이라!" (195-196p)

이 책은 논어의 모든 문장들을 본래 의미대로 해석하고, 그 안에 담긴 깊은 뜻을 깨달을 수 있도록 안내하고 있어요. 우리말로 번역해도 문어체의 표현이라서 다소 낯설 수 있지만 뜻을 이해하는 데에는 문제가 없네요.

"공자께서 말씀하셨다. 유익한 것으로 세 가지의 벗이 있고 해로운 것으로 세 가지 벗이 있다. 정직한 이와 벗하고, 미더운 이와 벗하며, 견문이 많은 이를 벗하면 유익하고, 편벽되어 어느 한쪽으로 치우친 가치관을 가진 이와 벗하고, 남을 기쁘게 하여 아첨하는 이와 벗하고, 말만 잘 꾸미는 이와 벗하면 손해가 된다. 이익이 되는 세 가지 좋아함이 있고 손해가 되는 세 가지 좋아함이 있다. 예악의 절도를 좋아하고, 남의 좋은 점을 말하기 좋아하고, 어진 벗이 많음을 좋아한느 것은 유익하고, 교만한(뽐내는) 즐거움을 좋아하고, 안일하게 노는 것을 좋아하고, 연회(향락)을 좋아하는 것은 손해가 된다. 군자를 모시는데 세 가지 (저지르기 쉬운) 허물이 있다. 자기가 말을 할 때가 아닌데 말을 하는 것을 '조급함(경솔함)'이라 하고, 자기가 말을 할 때가 이르렀는데도 말을 하지 않는 것을 '숨김(음흉함)'이라 하고, 상대방의 안색을 보지 않고 말하는 것을 '장님(눈뜬 장님, 어리석음)'이라 이른다. 군자에게는 세 가지 경계해야 할 것이 있다. 젊어서는 혈기가 아직 안정되지 못했으니 경계할 것이 색욕에 있고, 그 장성함에 이르러서는 혈기가 바야흐로 굳세니 경계할 것이 다툼에 있고, 늙음에 이르러서는 혈기가 이미 쇠약하니 경계할 것이 얻음(탐욕)에 있다." (254-258p)

공자의 가르침은 예나지금이나 그대로 통용되는 삶의 지혜였네요. 술술 읽어가기엔 전혀 무리가 없지만 그 뜻을 음미하고 성찰하기 위해서는 쉬엄쉬엄 읽을 필요가 있네요. 논어 공부노트라는 제목처럼 차근차근 배우고 익혀나갈 수 있는 고전 해설서의 역할을 톡톡히 해주네요. 하권 부록에는 공자의 일생을 연표로 만들어 친절하게 설명해주고 있는데 이를 알고 나서 논어를 읽으니 앞뒤 맥락을 통해 역사의 흐름을 따라가는 데에 많은 도움이 되었네요. 공자 다음의 아성으로 불리는 맹자에 관한 내용이 부록에 나오는데, 제나라 선왕과의 대화에서 선왕은 신하가 임금을 죽여도 괜찮냐고 묻자 맹자는 이렇게 답했네요. "옛 문헌에 그런 말이 있습니다. '인'을 해하는 자를 '적' (포악함)이라 하고, '의'를 해치는 자를 '잔' (잔학함)이라 하며, 이 잔학한 자와 포악한 자를 한 사람의 필부라고 합니다. 저는 주나라 무왕이 필부인 '주'를 죽였다는 말은 들었어도, 임금을 죽였다는 말을 듣지 못했습니다." (397p) 맹자의 이 말은 군자가 인의를 해쳐 군주답지 못하면 쫓아내도 된다는 혁명이론을 담고 있어서 주자 시대 이후 약 1,000년 동안 금서였다고 하네요. '인'과 '의'를 바탕으로 한 백성 중심, 민본주의 사상을 강조했던 맹자는 황제 중심의 전제 군주제를 원했던 통치자들에게는 위험한 인물로 낙인찍혀 탄압을 받았네요. 묵자는 공자와 같은 시대 사람이라고도 하고, 그 이후 사람이라고도 하는데, 청나라 말기의 계몽가이자 사상가인 양계초는 묵자(묵적)의 생애가 예수를 닮았다 하여 '작은 예수'라 하였고, 그의 사상은 마르크스를 닮았다 하여 그를 '큰 마르크스'라고 했대요. 안회는 노나라 사람으로 공자가 가장 사랑하는 제자엿고, 여러 제자들 가운데 겸허한 구도자의 상징이 되어 공자 다음가는 성인으로 받들어졌고, 장자와 같은 도가에서도 높이 평가되는 인물이네요. 그러나 공자보다 먼저 서른두 살 나이에 요절하자, 공자는 '하늘이 나를 버리는도다'라고 탄식했다고 하네요. 동양고전을 대표하는 <논어>의 유가 사상을 이해하고 배울 수 있는 값진 교재였네요.

김봉환의 논어 공부 노트 : 상

김봉환의 논어 공부 노트 : 상 - 한문과 고전의 지혜를 함께 한글 세대를 위한 논어 해설 ㅣ 김봉환의 논어 공부 노트
김봉환 엮음 / 지식과감성# / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

논어를 왜 배워야 할까요.

이 질문에 대한 답을 얻기 위해서는 논어 공부가 필요하네요.

직접 그 안에 담긴 뜻을 알아야 '배움'의 이유를 제대로 이해할 수 있을 테니까요.

《김봉환의 논어 공부노트》는 한문과 고전의 지혜를 함께 전하는 한글 세대를 위한 논어 해설서라고 하네요. 이 책을 엮은이는 전문적인 한문 교육을 받은 일이 없는 법률 실무가인데 젊었을 때부터 논어에 관심이 있어서 은퇴 후 혼자 공부하며 그 요점을 정리하다 보니 손자들에게 남겨 주고 싶어서 이렇듯 책으로 펴냈다고 하네요. 그래서 <논어>가 아닌 <논어 공부노트>라고 명명했고, 단순히 논어 원문 해석만이 아니라 다양한 문헌들을 통해 알게 된 배경지식들을 첨부하여 이해를 돕고 있네요. 논어의 해석은 원칙적으로 주자(주희)의 <논어집주>의 풀이를 따르기 때문에 첫 장에 <논어집주> 서설이 나와 있네요.

"<사기>의 <공자세가>에 기록되기를, 공자는 이름이 '구'이고, 자는 '중니'이다. 그 선조는 송나라 사람이며, 아버지는 숙량흘, 어머니는 안(안징재) 씨이다. 노나라 양공 22년(B.C. 551) 경술년 11월 경자일에 (노나라) 창평현 추읍에서 출생하였다. 어려서 어울려 놀 때 항상 제기를 진설하고 예를 행하는 용모를 베풀었다. 장성하여 창고관리자가 되어서는 셈이 공평하였다. 주나라에 가서 노자에게 예를 물었으며, 돌아오자 제자들이 더욱 많아졌다." (19-21p)

중국 남송 시대의 유학자 주희가 논어에 주석을 달아 저술한 <논어집주>를 보면, 공자의 생애와 논어 관련된 주요한 내용들을 알 수 있어요. 논어는 공자가 제자들과 당시 사람들에게 응답한 말과 제자들이 공자로부터 들은 것들로 구성되어 있는데 이는 공자 사후에 제자들이 각기 기록해 둔 것을 서로 모으고 의론하여 펴냈다고 하여 '논할 논, 말씀 어', 즉 논어라고 칭하게 된 거예요. 초기에는 명칭이 '전', '기', '논', '어' 등으로 다양한데 '논어'라는 이름으로 불리게 된 건 전한 6대 경제부터 무제 기간이며, 후한에 이르러 현재와 같은 형태로 정리되었대요. 주자는 논어 외에도 대학, 맹자, 중용에도 주석을 달아서 <사서집주>를 펴내면서, 유교의 기본인 '사서'의 개념을 확립했고, 중국 원나라 때부터 명나라, 청나라에 이르기까지 과거시험의 지정서가 되었대요. 우리나라에는 고려 말 성리학이 도입되어 조선시대 유학자들은 <논어집주>를 논어 해석의 금과옥조로 삼았고, 다산 정약용은 <논어고금주>를 통해 주자의 해석에서 벗어나 스스로 고증, 재해석한 논어 주석서를 집필했네요. 현재 논어는 모두 20편, 482장, 600여 문자, 15,000여 자로 전해 내려오고 있어요. 앞의 10편을 상론, 뒤의 10편을 하론으로 구분하여 앞의 10편이 더 이전 시대에 서술된 것으로 보는 견해가 일반적이라고 하네요. 그래서 이 책도 상권과 하권, 두 권으로 구성되어 있어요.

상권에서는 제1편 '학이'부터 제10편'향당'을 다루고 있는데, "정공 14년 을사년(B.C. 496) 공자 나이 56세 때 (대사구로서) 제상의 일을 대행하여, (노나라의 대부) 소정묘를 죽이고 국정에 참여하여 들으니 3개월 만에 크게 다르려졌다." (24p)라는 구절이 매우 인상적이네요. 해설을 보면, 공자는 소정묘를 처형한 이유를 이렇게 밝혔어요. 사람에게 악한 것이 다섯 있는데, 마음이 만사에 통달하면서도 음험한 것이 하나이고, 행실이 편벽되고 완고한 것이 둘, 말이 거짓되고 잘하는 것이 셋, 추한 것을 기록하며 지식만 많은 것이 넷, 그릇된 일을 일삼아 혜택을 누리는 것이 다섯이며, 사람이 이 다섯 가지 중 한 가지만 가지고 있더라도 처형을 면할 수 없는데, 소정묘는 그것들을 다 갖추고 있었다는 거예요. 공자가 노나라를 다스린지 3개월이 지나자, 장사꾼은 폭리를 탐하지 않게 되고, 문란한 풍기도 사라졌으며, 나라 안의 치안의 확보되어 날로 융성해졌대요. 그대로 두면 노나라가 천하의 패자가 될 것을 우려한 제나라가 미녀들을 뽑아 선물하자, 정공은 주색에 빠져 나랏일을 내팽개쳤고, 이에 공자는 노나라에 희망이 없다고 생각하여 떠나는데 주유하며 가는 나라마다 그 나라에서 등용되어 자기의 도를 실현하고자 했으나 실패했네요. 공자 나이 68세에 노나라로 돌아왔으나 벼슬을 구하지 않고 여러 책들을 집필했다고 전해지네요. 이때 제자가 대략 3,000명이었고, 여섯 가지 재주를 통달한 이가 72명이었다고 해요. 논어의 저자에 대한 정설은 없지만 어느 한 시기에 편찬되었다기보다 몇 차례에 걸쳐 지어진 것으로 추측하네요.

정자가 말하기를 "논어를 읽음에, 읽은 뒤에도 전혀 아무 일도 없는 사람도 있고, 읽은 뒤에 그중 한두 구절을 얻고 기뻐하는 사람도 있으며, 읽은 뒤에 논어를 알고 좋아하는 사람도 있고, 읽은 뒤에 곧바로 자기도 모르게 손으로 춤을 추고 발로 뛰는 사람도 있다"면서, "오늘날 사람들은 책을 읽을 줄 모른다. 만일 논어를 읽음에 읽기 전에도 이러한 사람이요 다 읽고 난 뒤에도 또 다만 이러한 사람이라면 이것은 곧 읽지 않은 것", "나는 17,8세 때부터 논어를 읽었는데, 당시에도 이미 그 뜻을 깨달았지만, 읽기를 더욱 오래 함에 의미심장함을 깨달았다." (31-32p)라고 했대요. 이것이 바로 우리가 논어를 읽어야 하는 이유네요. 이른 나이에 그 뜻을 헤아린 정자도 평생 읽으며 인생의 지혜와 해답을 얻었듯이 우리 역시 깨달음을 얻을 때까지 배워야 해요.

제6장 옹아편에서 정자가 말하기를 "'치우치지 않음'을 '중'이라 이르고, '바뀌지 않음'을 '용'이라 이른다. '중'은 천하의 바른 도이고, '용'은 천하의 정해진 이치이다. 세상의 교화가 쇠퇴하면서더부터 사람들이 (중용의 도) 실천함에 분발하지 않아 이 덕을 가진 사람이 적은지가 오래되었다." (229p), "무릇 어진 사람은 자기가 서고 싶으면 다른 사람부터 (거기에) 서게 하고, 자기가 도달(성취)하고 싶으면 다른 사람부터 도달(성취)하게 해 준다. 가까운 데서 취하여 깨달을 수 있다면 가히 '인'을 행하는 방법이라 할 수 있다." (231p)라고 했는데, 이것이 유교의 핵심 덕목인 '인 仁'과 '성 聖'이 어떻게 다른지에 대한 공자의 생각을 직접적으로 드러낸 대목이라고 하네요. '인'은 자기보다 먼저 남을 이루어주는 것이고, '성'은 거기서 더 나아가 모든 백성을 편안하게 해 주는 것이므로 공자는 '성'을 '인'보다 더 높은 가치로 보았네요. 또한 "덕을 닦지 못하는 것과, 배운 것을 익히지 못하는 것과, 의로움을 듣고도 옮기지(실천하지) 못하는 것과, 선하지 않은 점을 고치지 못하는 것, 이것이 나의 걱정이다." (238p)라는 공자의 말씀을 되새기며 나 자신을 바로 세워야 할 때인 것 같아요. 논어를 읽고도 읽지 않은 사람이 되지 않으려면 말이죠.