기이한 골동품 상점

기이한 골동품 상점
허아른 지음 / 팩토리나인 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

아주 오래된 물건에는 혼이 깃들기도 한다는 미신이 있죠.

믿거나 말거나지만 골동품과 관련된 기이한 사연을 듣다 보면 오싹해지는 건 어쩔 수가 없네요.

《기이한 골동품 상점》은 허아른 작가님의 장편소설이네요.

수상쩍은 골동품을 파는 가게의 주인과 손님들이 나누는 기이한 골동품들의 이야기가 어찌나 흥미롭던지, 진짜 실화일 수도 있겠다는 생각이 들 정도로 몰입이 되네요. 처음 이 가게를 찾게 된 '나'에게도 오컬트, 골동품에 빠지게 된 사연이 있어요. 아내가 집을 나가고, 아내와 아내의 물건들이 사라진 빈 자리를 견디지 못해 골동품으로 채우게 되었고, 모으다 보니 희귀하고 신기한 것들의 세계에 점차 매료된 거예요. 골동품점을 소개해 준 사람은 이렇게 말했어요. "거기서 파는 건 죄다 수상쩍은 것들뿐이야. 특히 길한 물건일수록 불길하기 짝이 없지." (14p) 이쪽에 관심이 없는 사람이라면 굳이 그런 곳을 찾아가야 하나, 아예 고개를 돌려버릴 텐데, '나'는 지나치질 못한 거예요. 미끼를 물었다고 해야 할까요. 골동품점 주인은 이렇게 말했어요. "너무 오래 보시면 안 됩니다. 사랑에 홀려버리니까요." (28p) 라고요. 사랑에 홀리다니, 물건에 대한 호감이 아니라 사랑이라고 표현한 것도 과한데, 거기에 홀린다는 말은 너무 찜찜하더라니, 역시나 다 이유가 있었네요.

탯줄이 담긴 태항아리, 축복을 빌수록 저주하는 놋그릇, 거짓으로 승천하는 돈저냐, 모든 곳을 가리키는 방울 팔주령, 사지를 버리며 나아가는 제웅 짚으로 만든 인형, 꼭대기에 해골 하나가 씌워져 있는 사람 키 정도 길이의 쇠막대, 홀로 기다리는 먹, 왕을 피우는 씨앗, 끝없이 사랑하는 비녀까지 물건에 담긴 이야기를 듣고 나니 소름이 쫙 끼치네요. 하필이면 사연들이 모두 하나의 주제를 가리키고 있어서, 그건 바로 사랑, 근데 우리가 생각하는 아름다운 이미지와는 동떨어져 있으니 이상하다 못해 섬뜩하네요. 사랑의 본질은 무엇이던가. 혹시 우리는 집착과 욕심을 사랑이라고 착각한 것은 아닐까요. 기이한 골동품들이 내는 소리, 어쩜 이리도 삿된 것들에 끌리고 흔들리는 것인지, 그 마음을 돌아보게 하네요.

"사랑이라는 것은 본디 저주에 가깝지요."

"그런······."

"이쯤에, 죽은 아들이 사랑받기를 바라는 어머니의 사랑이 묻어 있습니다."

"이쯤에, 다음 세대의 딸을 만나고 싶어 하는 어머니의 사랑이 묻어 있습니다."

"······."

"이쯤에, 딸이 이 사랑을 알게 되길 원하는 어머니의 사랑이 묻어 있습니다. 아주 덕지덕지 묻어 있지요. 불멸의 사랑이 말입니다."

"그래서, 그 때문입니까. 출가를 결심한 것은······."

"예에."

"업, 아니 그 사랑을 해소하기 위해······ 해소, 같은 것은 생각하지 않습니다. 그저, 더 쌓고 싶지 않은 것이지요."

"아아."

"그리고 사랑은, 받기만 하는 것이 아니지 않습니까?" (321-322p)

집단 망상

집단 망상 - 잘못된 믿음은 어떻게 만들어지는가
조 피에르 지음, 엄성수 옮김, 김경일 감수 / 21세기북스 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

막연하게 짐작하고 있던 생각들이 과학적인 연구를 통해 사실로 드러났네요.

"잘못된 믿음을 갖게 되는 우리의 성향은 정신 질환 때문이 아니라 불완전한 뇌의 정상적인 특성이다." (19p)

《집단 망상 : 잘못된 믿음은 어떻게 만들어지는가》는 정신과 교수이자 법의학 자문가로 활동하는 조 피에르의 책이에요. 터무니 없는 주장, 새빨간 거짓말을 떠들어대는 사람들은 미친 게 아니라 잘못된 믿음을 학습한 결과였네요. 우리는 지금 잘못된 믿음이 만연한 시대에 살고 있는데, 거의 글로벌 현상이라고 봐도 무방할 것 같아요. 저자는 정신과 의사로서 정상과 정신 질환 사이에는 연속성과 회색 지대가 존재하며, 잘못된 믿음은 그 연속성에서 봐야 하다고 설명해주네요. 정신의학에서 망상은 일반적으로 '고정된 잘못된 믿음'으로 정의되는데, 여기서 '고정'은 수정 불가능의 의미라고 하네요. 조현병 같은 정신병적 장애의 전형적인 증상인 망상이 스펙트럼의 한쪽 끝에 위치한다면 그 반대쪽 끝에는 인지 왜곡이 있어요. 인지 왜곡은 정신과에서도 치료 대상이지만 실제로는 모든 사람이 경험할 정도로 흔히 접하는 잘못된 믿음의 한 형태라서, 이 두 가지 현상 모두 연속선상에 존재한다는 전제하에, 질적인 차이와 양적인 차이로 구분할 수 있어요. 병적인 망상과 정상적인 종교적 믿음의 차이를 분석한 저자의 논문을 인용하자면, "망상이란 객관적인 증거와 모순되거나 대부분의 다른 사람이 믿는 것과 상반되는 믿음이다. 망상은 대개 머릿속에서 떠나지 않고 극단적이고 완고한 확신이 수반되며 개인의 행동에 지대한 영향을 미친다. 망상적 사고는(불안처럼) 정상 상태에서부터 병적 상태에 이르는 다양한 범위에서 나타날 수 있지만, 그 자체만으로는 정신 질환이나 정신 장애를 뜻하진 않는다. 어떤 망상을 임상적으로 주목해야 하는지는 그 망상이 발생하는 상황 (예를 들어, 특정 장애를 암시하는 다른 증상들과 함께 발생하는지) 및 개인 또는 타인과의 관계에 미치는 영향(고통이나 기능 장애를 유발하는지)에 달려 있다." (31p)라고 하네요. 그러니 우리 모두는 언제든지 망상의 세계로 들어갈 수 있다는 위험을 감지하고, 예방하는 것이 중요해요. 사람들이 새로운 관점과 정보가 등장해도 자기 견해를 수정하지 않고 자신이 믿는 걸 끝까지 고수하는 것을 중시하면서, '탈진실'의 시대가 되고 있어요. 잘못된 믿음으로 자멸해가는 상황이기에 저자는 잘못된 믿음의 실체가 결국 우리의 뇌라는 것을 밝혀내고 있네요. 이 책은 잘못된 믿음이 빚어낸 집단 망상의 실체를 규명하고, 탈진실 시대를 위한 처방전을 내놓고 있네요. 우리가 확실하게 알아야 할 사실은 우리의 뇌와 믿음 그리고 우리 자신은 완벽하지 않다는 것, 객관적인 자기 인식과 폭넓은 시선으로 바라봐야 문제가 보이고 해결책을 찾을 수 있네요.

잠시 멈춤

잠시 멈춤 - 논쟁은 줄이고 소통은 더하는 대화의 원칙
제퍼슨 피셔 지음, 정지현 옮김 / 흐름출판 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

가끔 내가 했던 말들을 되돌아 볼 때가 있어요.

경고 신호처럼, 돌이킬 수 없는 말실수에 대한 자각인 거죠. 습관이 무섭다고, 다르게 표현할 수 있다는 걸 알면서도 늘 하던 대로 말하다가 문제를 키우는 꼴이네요. 차라리 말을 말자, 그래서 침묵을 선택하지만 오래 유지하기는 어려우니, 효과적인 방법은 아니네요. 아마 나 같은 사람들이 많았던 모양이네요. 변호사가 소셜미디어에 '소통하는 법'에 대해 올린 첫 번째 영상이 하루 만에 수백만이 되더니, 지금은 1,000만 명이 넘는 팔로워가 생겼다고 하네요.

《잠시 멈춤》은 제퍼슨 피셔의 소통 방법에 관한 책이네요.

변호사인 저자는 로스쿨에서 소통 기술을 배운 게 아니라고, 스스로 터득하고 배운 것이라고 이야기하네요. 물론 부모님의 넘치는 사랑 덕분에 맏이로서 정서적인 안정감과 주도적인 성격을 갖게 되었고, 형제간의 갈등을 중재하고 해결하면서 모든 관계에서도 늘 소통을 이끄는 사람이 되었으니 부모님께 배웠다고 해야겠네요. 로펌에서 일하면서 처음으로 소셜미디어에 커뮤니케이션에 관한 조언 영상을 올렸는데, 원래는 의뢰인을 모으기 위한 홍보 목적이었다가 부모님이 했던 '그래, 그 사람이 무엇을 알았으면 좋겠니?'라는 질문이 떠올라 진짜 사람들에게 도움이 될 소통법을 공유하게 된 거래요. 바로 그 영상의 메시지가 "논쟁은 줄이고 소통은 깊게"였고, 이 책이 나오게 된 계기였다는 것.

이 책에 담긴 내용은 저자가 지금껏 살면서 체득한 현실적이고 실용적인 소통법이네요. 대화를 주도적으로 이끌 수 있는 명확한 원칙은 세 가지, 첫째, 통제감을 가지고 말한다, 둘째, 자신감을 가지고 말한다, 셋째, 연결을 위해 말한다, 이 원칙들은 자기 표현의 핵심 요소들이며, 문제 해결을 위한 함수적 사고를 따른다고 설명해주네요. 함수? 어려운 수학 이론이 아니라 간단하게 레시피라고 생각하면 돼요. 레시피를 알면 어떤 요리가 만들어질 거라는 예측이 가능하듯이, 대화 원칙을 따르기만 해도 대화의 흐름을 주도할 수 있어요. 물론 레시피를 안다고 모두가 맛있는 요리를 완성하는 게 아니니까, 실전에서는 자신의 문제를 인지하면서 더 나은 소통 방식으로 바꿔나갈 수 있다는 거죠. 각 원칙마다 세부적인 조언들이 나오는데, 잠시 멈춤 호흡법은 마음을 차분하게, 평정을 유지하고 집중력을 높이는 데에 효과적이라고 하네요. 자신의 대화 루틴에서 무엇이 부족한지를 아는 것부터, 자가 점검을 통해 필요한 소통법을 적용하는 것이 중요한 것 같아요. 어쩐지 대화 원칙을 잘 지키기 위한 과정이 마음 수행이 될 것 같네요. 그만큼 실천은 쉽지 않지만 삶을 긍정적으로 변화시킬 열쇠라고 생각하며 시도해봐야겠네요.

무엇이 우리를 인간답게 하는가

무엇이 우리를 인간답게 하는가 - 시야를 열어주는 휴머니즘의 대답들
앤드루 콥슨 지음, 허성심 옮김 / 현암사 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

수많은 정보와 지식이 넘쳐나는 세상에서 울렁증을 느끼네요.

시끄러운 소음 속에 갇혀서 진짜 들어야 할 내용은 전혀 듣지 못하고 있는 듯 답답했네요.

'무엇이 우리를 인간답게 하는가'라는 제목을 봤을 때, 헤매고 있던 길에서 이정표를 찾은 느낌이었어요.  세상과 삶의 의미에 관한 질문을 던지고 서른한 명의 지식인들에게 답을 들을 수 있는 책, 《무엇이 우리를 인간답게 하는가》는 전업 인본주의 활동가이자 작가, 영국 인본주의 협회 Humanists UK의 최고 책임자, 국제 인본주의 및 윤리 연합 Humanists International 의 회장으로 활동하고 있는 앤드루 콥슨의 책이에요. 이 책은 저자는 팟캐스트 <나는 이렇게 믿는다 What I Believe>를 진행하며 만난 인본주의자들의 철학과 가치관을 정리한 대담집으로, 크게 세 가지 주제를 다루고 있어요. 여기에 나오는 대담자들은 모두 인본주의자라서 대부분 공통된 시각을 가지고 있지만 각자 인본주의적 신념에 이르게 된 경로가 다르고, 직업군이 다르기 때문에 다양한 관점을 만날 수 있어요. 이성, 과학 그리고 진리에 관하여, 사랑, 존중 그리고 공감에 관하여, 자유, 평등 그리고 정의에 관하여, 라는 주제만 보더라도 우리가 중요하게 생각하는 거의 모든 가치를 다룬다고 볼 수 있어요. 전적으로 그들의 의견에 모두 동의하지 않아도 충분히 수용하고, 새로운 관점들을 배울 수 있다는 점에서 매우 유익했네요. 세상의 이치를 해석하고 명확하게 이해하려는 욕구를 충족시켜주는 값진 답변들이 많았네요. 나이들수록 호기심과 열정이 줄어든다는 건 편견인 것 같아요. 배움의 즐거움을 알고 나면 점점 더 흥미로운 것들이 많아지는 것 같아요. 잘 산다는 것, 좋은 삶이란 개인의 영역이라고만 생각했는데 이 세계 안에 존재하는 우리로서 바라보니 모든 것이 서로 연결되어 있음을 깨닫게 되네요. 결국 개인의 좋은 삶이란 좋은 사회적 환경이 갖춰진 좋은 국가에서 가능한 일이네요. 기후 변화, 세계적 빈곤, 경제적 불평등, 사회 부조리와 같은 문제들은 세계 각국의 사려 깊은 시민들이 적극적으로 목소리를 내고 동참해야만 모두가 원하는 방향으로 바꿔나갈 수 있다는 것. 요즘처럼 민주주의가 위협받고 있는 시기에 현명한 인본주의자들의 역할이 크다고 생각해요. 휴머니즘, 인본주의의 핵심 철학과 가치로 더 나은 세상을 만들기 위해서, 우리는 스스로 인간답게 살고자 노력해야만 해요.

Q. 선생님께선 인생에서 두 가지 질문이 있다고 하셨죠. '무엇이 실재하는가'와 '무엇이 중요한가'라는 질문인데요. 과학적 방법과 과학적 세계관을 전적으로 따른다고 하셨는데, 그런 의미에서 물질주의자라고도 볼 수 있을 것 같습니다. 그렇다면 '무엇이 중요한가'에 대한 선생님의 답은 무엇입니까?

A. 제가 무조건 중요하다고 믿는 것이 있습니다. 다름 아닌 모든 인간 개개인입니다. 어떤 조건도 붙지 않아요. 인간은 누구나 매우 명백하게 중요한 가치를 지닙니다. 인간의 삶이 있는 모든 곳에는 세심한 관심을 받아 마땅한 존재가 있습니다. 지금 진행자님과 제가 서로에게 받고 있다고 느끼는 그런 종류의 관심 말이에요. 저에게는 이게 도덕의 근본적인 사실이에요. 사람들은 말로는 쉽게 모든 인간이 소중하다고 하지만, 실제로 그 믿음에 따라 살아가는 건 전혀 다른 문제죠. 칸트가 '정언 명령'에서 말했듯이, 우리가 반드시 지켜야 하는 도덕적 명령 중 하나는 인간을 수단이 아니라 목적 그 자체로 존중하는 것입니다. 저는 지식고 굉장히 중요하다고 생각해요. 지식과 윤리는 우리에게 각자의 책임을 분명하게 정해주는 중요한 기준이라고 믿습니다. 저에게 중요한 것은 어떤 식으로든 지식에 무언가를 보태고, 사람들의 삶에 지식과 가치를 더하는 거예요. 인간으로 산다는 건 정말 힘들잖아요. 그래서 저는 누군가의 삶에 가치를 더하는 일을 하고 싶어요.

Q. 저를 포함해서 모든 인본주의자가 자주 듣는 질문인데요. 모든 인간은 동등하게 중요하다는 주장을 옹호할 때 어떻게 하십니까?

조금 전에 자신이 관심받고 싶듯이 타인에게도 관심을 줘야 한다고 하셨는데, 그게 이 주장을 뒷받침하는 논리인가요? 그런 논리만으로 충분하다고 보시는지요? 아니면 꽤 급진적인 이 주장을 옹호하기 위해 추가로 내세울 다른 이유나 의견이 더 있으신가요?

A. 그게 바로 인본주의의 핵심 아니겠습니까?

Q. 맞습니다. 하지만 사람들은 그 주장을 어떻게 옹호할 수 있느냐고 자주 묻습니다.

A. 어떤 주장을 옹호하는 한 가지 방법은 그것이 삶을 일관되게 살기 위해 반드시 전제되어야 하는 신념이라고 말하는 것입니다. 그러면 그 신념은 단순한 의견을 넘어서 다른 함의를 지니게 되죠. 일종의 방어 논리예요. 예를 들어 우리는 자연법칙이 내일도 계속 그대로 작용하리라는 것을 논리적으로 입증할 수는 없어요. 그런데도 그냥 믿어야만 하죠. 그렇지 않으면 삶을 일관되게 살아갈 수가 없어요. 중력이 지금까지 항상 작용해왔다고 해서 앞으로도 계속 작용하리라는 보장은 없다고 하면서, "그럼 이 절벽에서 뛰어내려도 괜찮겠네"라고 말할 수 있을까요? 미래가 과거와 같으리라는 건 증명할 수 없지만, 일관되게 살기 위해서는 당연히 그 믿음을 따라야 합니다. 논리도 마찬가지죠. 그렇지 않나요?

Q. 우리가 지금까지 인간이라고 말해왔지만, 선생님이나 저나 둘 다 고통받는 동물들도 포함해서 이야기하고 있죠.

A. 맞습니다. 정확히 그래요.

Q.사실 이 주제에 대해 이렇게 깊이 이야기해본 건 처음인데요. 선생님의 생각이 정말 궁금합니다. 저는 늘 이렇게 생각해왔어요. '인본주의'라는 단어가 사람들에게는 종종 인간 중심적인 개념처럼 들릴 수 있지만, 오히려 인본주의적 신념은 도덕적 관심의 범위를 인간을 넘어 다른 동물들에게까지 확장하는 데 기여할 수 있다고요. 우리가 '도덕이란 무엇인가, 도덕은 무엇을 위한 것인가'를 고민해보면, 그 개념 안에는 매우 독특하면서도 복잡한 특성이 담겨 있다는 것을 알 수 있습니다. 제레미 벤담, 피터 싱어를 비롯해 동물의 고통에 주목해온 철학자들이 모두 인본주의자였다는 사실은 우연이 아니지요!

A. 저도 그렇게 생각합니다.

_ 리베카 골드스타인 <지식 그리고 중요한 것들> 2020년 6월 (63-67p)

모두를 위한 우주는 없다

모두를 위한 우주는 없다 - 우주 불평등 시대를 항해하는 인류의 미래를 위한 긴박한 질문들
최은정 지음 / 갈매나무 / 2025년 11월

지난 달, 누리호 4차 발사가 성공적으로 이루어졌어요.

전문가들은 이번 성과가 대한민국 우주개발 역사에서 민간 주도 우주시대의 서막을 알리는 역사적인 순간이라고 이야기하네요.

우주항공청장은 발사 직후 브리핑에서 "지난 누리호 3차 발사 성공에 이어 오늘 4차 발사까지 성공하며, 누리호의 신뢰성을 높임과 동시에 우리나라의 자주적인 국가 우주개발 역량을 다시 한 번 확인하는 계기가 됐다. 발사체 본연의 역할인 위성 발사를 성공적으로 수행하여 관련 기술을 확보했고, 체계종합기업인 한화에오로스페이스가 제작 총괄을 주관하고 발사 운용에 참여하여 역할을 완수했다는 점에서 큰 의미가 있다."고 평가했어요.

우리나라는 독자 기술로 실용급 위성을 발사할 수 있는 세계 일곱 번째 위성 발사체 보유국이며, 발사장까지 갖춘 스페이스 클럽 회원국으로는 열한 번째에 해당된다고 하니, 참으로 자랑스럽네요. 그러나 깊이 들여다 보면 미처 몰랐던 우주라는 새로운 국제 질서의 현실이 존재하네요.

《모두를 위한 우주는 없다》는 우주과학자 최은정님의 책이에요.

'우주 불평등 시대를 항해하는 인류의 미래를 위한 긴박한 질문들'이라는 부제를 달고 있어요.

저자는 한국천문연구원 우주위험감시센터 센터장으로 국가 우주 위험 대비를 위한 연구개발의 중추를 맡고 있고, 2014년부터 매년 유엔 외기권의 평화적 이용을 위한 위원회에 한국 대표단으로 참여하고 있다고 하네요. "모두를 위한 우주 Space for @ll "는 2022년 국제우주대회(IAC)의 구호였지만 현실은 그렇지 못하다는 것, 인류가 우주의 주체로 활약하는 탐사와 정복의 시대를 맞이한 지금 우리는 우주 불평등과 우주 전쟁을 겪고 있기에 이러한 현실을 직시하며, '모두를 위한 우주'의 가능성을 모색하고자 이 책을 썼다고 하네요.

이 책에서는 우주전쟁의 실체가 무엇인지, 과열된 경쟁 속에서 평화를 지키는 방법에 대해 새로운 패러다임을 제시하고 있어요. 저자는 우리에게 우주개발의 현주소와 문제점을 알려주는 동시에 어디로 나아가야 하는지, 인류의 미래를 위한 질문들을 던지고 있네요.

지구를 중심으로 운용되는 인공위성, 우주선, 우주정거장은 모두 일정한 궤도를 따라 움직이고, 궤도 공간은 그 자체로 제한된 인프라이기 때문에 각 국가와 기업은 정지궤도 공간을 선점하기 위해 자원 경쟁을 펼치고 있어요. 좋은 위치를 차지하려면 고도의 기술력과 막대한 비용이 필요하다 보니 기술력과 재정력을 갖춘 국가와 기업이 유리할 수밖에 없어요. 정지궤도위성은 수십 년간 지구의 기후를 감시하고 예측 모델을 훈련해왔는데 이러한 기능의 혜택, 즉 데이터 접근권이 일부 우주 선진국들이 독점하면서 새로운 차원의 불평등을 낳고 있어요. 점차 우주가 사유화되고 민간기업이 제공하는 기술이 특정 국가 또는 계약자에게만 독점 제공되는 우주로부터의 식민지화 문제가 드러나고 있어요. 위성발사, 데이터 확보, 궤도 운용을 스스로 하지 못하는 국가는 점점 더 기술 중심 국가에 의존하게 되고, 이는 디지털 주권을 넘어서 우주 주권을 새로운 국제적 이슈로 부상시켰네요. 우주 기술의 독점과 종속은 단순히 기술 격차에 따른 불균형 문제를 넘어 미래세대의 주권적 선택지를 제한하는 심각한 구조적 위협이라는 거예요. SF영화에서나 봤던 우주전쟁이 이미 현실화되고 있었다는 게 충격적이네요. 저자는 우주를 군사·경제 패권을 펼치는 공간이 아닌 인류의 공공영역으로 재정의하는 제도적 틀이 반드시 필요하다고, 범국가적 우주상황인식이 시급하다고 이야기하네요. 우주 대항해 시대, 패러다임 전환은 선언이 아니라 현장의 수많은 선택이 모여 만들어지기 때문에 국가 간의 연대가 필수적이네요. 이제는 지구 중심 관점에서 벗어나 범우주적 관점으로, 두 가지 질문에 대해 현명한 답을 찾아야 해요. 우주는 누구의 것이며, 우리는 그 공간에서 어떤 인간이 될 것인가. 불평등을 지나 인류 공동의 미래를 함께 꿈꾸기를 바랄 뿐이네요.