냉장의 세계

냉장의 세계 - 인류의 식탁, 문화, 건강을 지배해온 차가움의 변천사
니콜라 트윌리 지음, 김희봉 옮김 / 세종연구원 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

도대체 무슨 짓을 저지른 거죠?

인류의 역사는 눈부신 발전이었다고 자화자찬하기엔,

매일 냉장고에서 신선한 과일과 채소를 꺼내 먹으면서, 냉동트럭을 통해 배송되는 모든 것들에 대해서 그저 기술의 발전이라고만 생각했지, 냉장 혁명이 지닌 의미와 영향에 대해서는 전혀 의식하지 못한 채 살고 있었네요. 이 책을 읽으면서, 이른바 '인위적 차가움'이 얼마나 우리의 일상을 지배해왔는지를 확인하는 계기가 되었네요.

《냉장의 세계》는 인류가 '이뤄낸' 냉장 기술의 명암을 보여주는 책이네요.

저자는 이 책을 '인공 빙설권(식품 보관을 위해 인위적으로 만든 광활한 겨울왕국)'에 대한 탐험기라고 표현했는데, 그 여정을 살펴보면 인류의 일상을 바꿔놓은 '콜드 체인(육류, 우유 따위의 식품을 차갑게 유지하는 냉동창고, 선적 컨테이너, 냉동트럭, 식품매장의 진열장, 가정용 냉장고로 이루어진 네트워크를 가리키는 전문용어)' (17p)에 관한 추적기라고 볼 수 있어요. 이 책에서는 얼음 무역의 초기부터 냉장 기술이 무엇을 어떻게 먹는지에 대한 모든 것을 어떻게 변화시켜왔는지를 차근차근 추적하며 알려주고 있어요. 지난 150년 동안 냉장 기술은 부패를 막을 뿐만 아니라 엄청난 규모로 더 맛있는 고기를 제공할 수 있음을 보여줬고, 과일의 신선도와 맛을 유지시켰고, 더 나아가 냉동 컨테이너의 발명으로 냉장 운송 시장이라는 지각 변동 수준의 변화를 이끌었어요.

"전 세계에서 생산되는 과일과 채소의 거의 3분의 2가 생산지를 벗어나 다른 나라에서 소비된다. ... 이는 음식 작가 조안나 블라이스먼이 '영구적인 글로벌 여름'이라고 말한 것과 같은 상황이다. 전 세계 소비자들이 일 년 내내 여름을 누리기 위해서는 똑같이 영구적인 인공 겨울이 있어야 한다." (254p)

"미국은 이미 1억 5천만 세제곱미터 이상의 냉장창고 공간으로 세계 최대 규모의 인공 겨울을 자랑하고 있다. 미국의 인구 증가는 답보 상태이지만, 이 정도로는 더 이상 충분하지 않다. 냉장창고 산업은 향후 몇 년 안에 다시 절반 가까이 성장할 것으로 예상되며, 대부분의 확장은 해안 도시와 그 주변에서 이루어질 것이다. 팡파르도 예고도 없이, 지금 우리 주변 곳곳에서 새롭고 향상된 북극이 건설되고 있다." (278p)

차가움의 변천사, 그 과정들을 따라 가다 보면 무역, 운송, 정치, 경제까지 혁신적으로 변화된 것은 긍정적인 측면이 있지만 우리의 몸과 집, 도시, 풍경, 지구 전체의 대기까지 바꿔놓았다는 점에서 문제 의식이 필요해요. 저자는 현재 인류가 '인위적 차가움', 즉 기계식 냉각에 대한 의존도가 심각한 수준이라는 점을 지적하고 있어요. 그렇다면 어쩌란 말인가, 지금 당장 냉장고를 사용하지 않을 수는 없잖아요.

"우리의 식품 시스템 자체가 차가움에 의해 동상에 걸렸다. 그 이유 중 하나는 대부분의 경우 인간과 환경의 건강을 위해서가 아니라 시장을 최적화하기 위해 냉장이 도입되었기 때문이다. 20세기 초 많은 미국인들은 냉장의 채택 뒤에 감춰진 상업적 동기를 알고 있었고, 이것이 이 새로운 기술을 의심하게 하는 동기가 되었다. 차가움은 공중 보건이나 환경 보호보다 편리함, 풍요로움, 이윤을 우선시하는 식품 시스템 구축의 핵심 요소였다. ... 냉장은 우리가 가진 식품 시스템에 필수적이지만 냉장 시스템이 꼭 이런 모습일 필요는 없다. 목표와 수단을 혼동해서는 안 된다." (411p)

냉장 기술은 우리가 식품을 보관하고 운반하는 하나의 수단으로서 신중하게 더 지속가능한 방식으로 사용할 수 있어요. 다만 냉장에 대한 의존을 줄이고 음식과의 관계를 회복하는 노력을 하자는 거예요. 냉장고, 냉동고의 사이즈를 더 늘리지 않는 것이나 작은 규모라도 과일이나 채소를 직접 가꾸는 것은 충분히 실천할 수 있으니까요. '인간이 만들어낸 북극이 진짜 북극을 녹이고 있다.' (414p)라는 저자의 경고처럼 이제는 우리 스스로를 바꿔야 할 시점이네요.

뱅크시의 사라진 작품들

뱅크시의 사라진 작품들 - 팔리거나 도난당하거나 파괴된 그래피티 51
윌 엘즈워스-존스 지음, 서경주 옮김 / 미술문화 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

예술작품이냐, 벽에 칠해진 낙서냐.

그래피티 작품을 두고 시작된 논쟁인데, 이러한 논쟁에 종지부를 찍은 건 다름 아닌 '돈'이었네요.

"뱅크시는 약 20년 전 런던 토트넘 코트 로드에 있는 신문 가판대 뒷면에 <뭐라고? WHAT?>라는 그래피티를 그렸다. 그때부터 화상들과의 문제가 시작되었다. 노점상 주인은 가판대 뒷면 패널을 현금 1천 파운드에 팔았다. 그 그림은 얼마 안 가서 25만 파운드에 되팔렸다. 뱅크시의 그림은 돈이 되었고 그것은 돌이킬 수 없었다." (11p)

세상에나, 예술은 잘 모르지만 모두를 위한 그래피티 작품마저도 사고 팔다니, 해도 해도 너무하잖아요.

《뱅크시의 사라진 작품들》은 제목 그대로, 사라진 주요 작품들과 그것들이 사라진 이유를 소개한 책이에요. 거리에 그려진 그림이 훼손되는 것이 뭐가 그리 큰 일인가 싶겠지만, 단지 뱅크시의 작품이기 때문에 훼손되거나 사라지는 것이라면 그 '이유'를 주목할 필요가 있어요. 이 책의 부제는 '팔리거나 도난당하거나 파괴된 그래피티 51'인데, 어쩐지 파괴된 것은 그래피티가 아니라 그래피티 안에 담긴 목소리가 아닌가 싶네요. 지난 30년 동안 세계 곳곳에서 건물 벽은 말할 것도 없고 철문, 셔터, 온갖 문, 교통표지판, 이정표, 자동차 등등 모든 사물을 캔버스 삼아 스프레이 그림을 그려온 뱅크시는 세상에서 가장 유명한 예술가지만 베일에 가린 '얼굴 없는 화가'로 알려져 있어요.

거리 예술가 뱅크시의 존재를 확실히 각인하게 된 사건이 있어요. 뱅크시의 작품 중 가장 유명한 그림인 'Girl With Balloon' (2018)이 소더비즈 경매에서 1백만파운드(당시 약 15억 원)에 낙찰된 순간 저절로 파쇄됐는데, 이는 뱅크시가 경매 시작 전에 액자에 파쇄기를 설치해 놓았다고 하네요. 그는 자신의 작품이 유명해지면서 가격이 천정부지로 솟게 된 것과 미술이 부자들의 전유물이 되어 버린 현실을 비판하고자 이런 돌발행동을 한 것인데, 도리어 이 사건이 작품의 가치를 훨씬 높이는 결과가 되었으니 참으로 아이러니하네요.

그가 그림을 그리던 초기에는 누가 그렸든 상관 없이 낙서로 여겨서 지워버렸다면, 유명해진 이후에는 보존하고 팔아먹으려는 화상들과 일부 그래피티 화가들 때문에 파괴되고 사라졌다고 해요. 미술품 경매장에서 수백만 달러에 거래되는 뱅크시 작품이니 길거리 벽에 남아 있을 확률은 극히 적다는 것, 그 점이 매우 안타까울 따름이에요. 현재까지도 뱅크시의 정체는 밝혀지지 않았지만 본인 작품의 진위 여부를 가릴 수 있는 뱅크시 공식 작품 보증기관인 '페스트 컨트롤 Past Control'이라는 만들었는데 거리에서 떼어낸 어떤 작품에도 인증서를 발행하지 않았다는 것이 설립한 의도를 짐작케 하네요. 예술은 누구를 위해 존재하는가, 예술의 본질은 무엇인가. 그래피티라는 찰나의 예술을 통해 덧없는 인생과 부조리한 세상 그리고 소리 없는 아우성을 떠올렸네요. 볼 수 있는 사람은 볼 것이고, 들을 수 있는 이는 들을 테니, 그걸로 족하다고.

"앞에 보이는 것은 '뱅크시라는 예술가의 '스프레이 그림'입니다. 

혹시 없을 수도 있습니다. 아마 지금쯤 덧칠되었을 겁니다.

그가 옳았다. 하지만 그것이 중요할까? 그의 작품 대부분이 그랬듯이 그 작품을 처음 발견한 운이 좋은 몇몇 사람들은 그것을 직접 보았고 이후 수백만 명은 인터넷에 올라온 것을 보았다. 거리에 남아 있는 시간이 길지 않을 것이라는 것을 잘 알면서 그린 것이다. ... 어떤 그림은 우리 바로 옆에 살아 있어서 영원이 아니라 현재를 위해 존재한다는 것을 인정해야 한다. 영원한 것은 아무것도 없다." - 윌 엘즈워스-존스 (139p)

단 한 번의 삶

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

언젠가 딱 한 권의 책을 쓰고 싶다는 생각을 한 적이 있어요.

주제는 나의 인생, 그 어디에서도 말한 적 없는 나만의 이야기를 써서 책으로 만들겠다는 혼자만의 상상인 거죠.

김영하 작가님의 산문집, 《단 한 번의 삶》을 읽으면서 미래에 나올 그 책을 떠올렸어요.

"다른 작가의 책을 읽다보면 때로 어떤 예감을 받을 때가 있다.

아, 이건 이 작가가 평생 단 한 번만 쓸 수 있는 글이로구나.

내겐 이 책이 그런 것 같다." (197p)

이 책에 수록된 글들은 인간 김영하를 보여주는 민낯이기에 이 글을 써내려간 그 마음을 생각했네요. 첫 장에는 '이 세상으로 나를 초대하고 먼저 다른 세계로 떠난 두 분에게'라고 적혀 있네요. 아버지와의 일화들, 살아생전 아버지가 바란 것과 아들이 바란 것이 언제나 달랐다는 것이 서로 마음을 닫아버린 이유였다니... 전쟁을 겪은 부모 세대들과 자녀 세대와의 불통은 새삼스러운 일은 아닌데 끝내 화해하지 못했다는 사실은 슬프네요. 가족이라는 존재는 가까워서 더 안 보이는 뭔가가 있는 것 같아요. 그래서 부모의 품을 떠나 봐야 비로소 인간 대 인간으로서 마주할 기회가 생기더라고요. "우리가 언젠가는 누군가를 실망시킨다는 것은 마치 우주의 모든 물체가 중력에 이끌리는 것만큼이나 자명하며, 그걸 받아들인다고 세상이 끝나지도 않는다. 나이가 들어 좋은 점은 (부모를 포함해 그 누구라도) 그 사람이 나에게 해준 좋은 것과 나쁜 것을 분리해서 받아들이게 되었다는 것이다." (61p) 전혀 다른 곳에서 비슷한 깨달음을 얻으며 어른이 되었네요. 더 자랄 것 없는 어른, 이제는 나이만 늘어가지만 그 나름대로 좋은 것 같아요. 남은 것은 한 권의 책, 단 한 번의 삶을 써내려갈 차례네요.

푸드 리스크 매니지먼트

푸드 리스크 매니지먼트 - 푸드산업 종사자라면 꼭 알아야 할 식품 안전과 위기 대응
박성진 지음 / 예미 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

크든 작든 사업을 운영한다면 위기 관리가 곧 경영 능력이라고 볼 수 있어요.

특히 식품산업은 사람의 생명과 직결되는 특성 때문에 본질적으로 높은 리스크를 안고 있다는 점, 그래서 식품산업의 위기 관리는 여타 업종보다 더 중요하게 다룰 수밖에 없는 것 같아요. 《푸드 리스크 매니지먼트》는 식품산업, 푸드산업 종사자라면 반드시 알아야 둬야 할 식품 안전과 위기 대응을 다룬 책이에요. 저자는 식품회사에서 정년까지 근무하며 위기 대응과 소비자 커뮤니케이션, 식품 안전 등 실무 전반을 경험하면서 다각적인 관점에서 식품 리스크 관리의 본질을 이해하고 대응하는 것이 얼마나 중요한가를 알기 때문에 이 책을 썼다고 하네요. 식품업에 종사한다면 당연히 안전한 식품을 위해 최선을 다하겠지만 원재료부터 생산, 가공, 유통, 소비에 이르는 전 과정에서 상상도 못할 다양하고 복잡한 변수가 숨어 있고, 그 모든 변수를 관리할 수 없기 때문에 식품 리스크를 완전히 제거할 수는 없고, 유일한 방법이 예측과 관리인 거예요.

이 책에서는 위기 관리, 리스크 매니지먼트가 무엇인지, 왜 중요한지를 설명하면서 식품기업이 직면하는 주요 리스크를 식품 안전, 법적 규제, 공급망, 식품 테러의 네 가지 범주로 구분하여 알려주네요. 가장 중요한 위기 대응 매뉴얼은 이론적인 설명만이 아니라 구체적인 우수 사례를 통해 다양한 리스크를 효과적으로 대응하고, 소비자와 이해관계자의 신뢰를 유지하며, 법적, 재정적 손실을 최소화하는지를 보여주네요. 또한 식품기업의 고객 커뮤니케이션에서는 리스크 커뮤니케이션이 갖는 다층적인 의미와 목적, 이해관계자와 대응 전략, 비상 상황 대응 가이드를 알려주네요. 위기 상황이 일단락되었다고 해서 끝나는 것이 아니라 리스크 리빌딩 프로세스를 통해 손상된 신뢰를 회복하고, 기업의 내외부 시스템을 재정비해야 어떤 위기 상황에도 흔들리지 않는 대응 역량을 갖출 수 있고, 이것이 결국 기업의 지속가능성을 높이는 기반이 된다고 하네요. 늘 현장에서 품질과 식품 안전 담당을 했던 저자의 경험과 노하우가 응축된 책이라는 점에서 실무 지침서가 될 것 같네요.

저속노화 마인드셋

저속노화 마인드셋 - 노년내과 의사가 알려주는, 내 몸의 주도권을 되찾고 무너진 삶을 회복하는 법
정희원 지음 / 웨일북 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

패션 트렌드처럼 시기마다 건강 관련 정보도 핫한 키워드가 있더라고요.

근래 가장 많이 언급되는 건 '저속노화'인 것 같아요. 대중들에게 느리게 나이드는'저속노화'의 개념을 알린 장본인, 노년내과 의사 정희원 선생님의 신간이 나왔네요. 저자는 이번 책을 쓰게 된 이유를, "저속노화와 가속노화에 대한 회의나 오해를 해소하고 싶어서" (5p)라고 밝히고 있어요. 그도 그럴 것이 방송에 출연하여 렌틸콩을 먹는다고 했더니 어느새 렌틸콩 전도사로 불리게 됐다는 거예요. 어떻게 음식 하나로 노화를 막을 수 있겠어요. 저속노화가 유행처럼 퍼지면서 많은 사람들이 알게 된 것은 좋은 일이지만 그 내용이 단편적이거나 오남용되어 SNS상에서 공유되는 것을 보고, 더 늦기 전에 저속노화 개념을 재정립하고자 쓴 책이 바로 《저속노화 마인드셋》이라고 하네요.

우선 저속노화의 개념부터 정의하자면, "저속노화는 삶의 선순환을 만드는 마인드셋" 이며, "노화는 시간과 유전자, 환경이 상호작용하는 생물학적 과정으로 속도 개념으로 이해해야 하며, 여러가지 생활습관의 조합이 상당 부분 내 노화의 배속을 좌우한다는 사실, 여기에 근본적인 인간의 작동 원리를 이해하고 내 몸이 최적의 생활습관을 자연스레 선택할 수 있는 환경을 만들어주는 마인드셋부터 시작할 필요가 있다." (6p)라는 거예요.

이 책에서는 저속노화에 대한 흔한 오해들과 건강에 대한 잘못된 통념들을 조목조목 바로잡아주고, 지속노화 실천을 위한 올바른 마인드셋을 알려주는데, 제가 주목한 부분은 건강을 실천하지 못하게 하는 우리 사회의 현실을 분석한 내용이네요. 다들 건강하게 살고 싶을 텐데, 건강하지 못한 이유를 그저 본인 탓만 해서는 안 된다는 것, 과로 때문에 쓰러지는 사람들이 정말 많잖아요. 저자는 의료대란 이후 병동 당직과 외래 진료를 병행하는 초과 근무로, 본인이 강연이나 책에서 설명했던 가속노화의 악순환을 몸소 체험했고, 머릿속에서 폭탄이 꽝 터지면서 정말 죽을 것 같아서 두 달간 잠깐 진료를 쉬면서 저속노화 리부트를 했다고 하네요. 자기돌봄을 위한 루틴을 만드는 것이 어려운 게 아니라 그럴 시간 자체가 부족한 것이 문제였던 거예요. 과로로 인해 스트레스 상황에 장시간 노출된다면, 그러한 환경 속에서 개인이 저속노화를 실천하기란 불가능에 가까워요. 근로하면서 과로하지 않는 삶을 살아가야 느리게 나이 드는 마인드셋을 유지할 수 있어요. 저속노화의 개념을 알고나니, 개인이 실천하는 저속노화 마인드셋이 우리 사회 전반에도 적용되어야 한다는 생각이 드네요.