세상을 비틀어 보는 법

의뢰한 일 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 12
호시 신이치 지음 / 지식여행 / 2008년 1월

호시 신이치의 작품 맺음말은 이렇다.

“읽어서 이야기를 이해하고, 재미있다고 느꼈습니까?”

그렇다. 그의 초 단편 소설은 재미있다. 시리즈 중 열두 번째 작품인 <의뢰한 일>은 서로 다른 이야기들이지만 한가지 생각을 떠올리게 만든다. 영화 <트루먼 쇼>처럼 자신의 현실이 모조리 만들어진 허구라는 점이다. 분명 나란 사람은 존재하는데 그것이 실제 존재하는지에 대한 의문이 온갖 이야기를 만들어 내는 것이다.

<대우>는 사형제도가 폐지된 후 살인자에게 가해지는 극형에 대한 이야기이다. 인간에게 가장 큰 처벌은 뭘까? 보통의 감옥은 좁은 공간에 가두고 모든 행동을 제한하는 등의 신체적인 처벌을 한다. 갇힌 죄수들은 정해진 규칙에 순응하도록 길들여진다. 그러나 멀쩡한 정신으로 감옥에 있다 보면 견딜 수 없는 상황을 폭력적인 방법으로 풀게 된다. 다루기 힘든 죄수를 어떻게 할 것인지가 핵심이다.

인간 생명의 존엄성을 위해 사형제도를 폐지했다면 범죄에 대한 처벌을 위해 다른 방법을 고안해낼 수 밖에 없다. 차라리 죽는 것이 더 낫다고 여길만한 강력한 처벌이 뭘까?

이야기는 늘 반전이 있다.

가끔은 흥미 위주의 괴담도 있다. 전화벨이 계속 울려서 전화를 받았는데 알고 보니 전화선이 끊겨 있었다는 식의 이야기 말이다. 우리의 간담을 서늘하게 하는 괴담조차도 귀신의 존재를 믿기 때문에 가능한 것이다. 반대로 믿지 않으면 전혀 무서울 이유가 없다. 귀신에 대한 개념이 없는 아이들에게 귀신은 아무 것도 아니다. 그런데 귀신에 대해 학습하기 시작하면서 두려움은 생겨난다. 굳이 믿는 것도 아니면서 무서워하는 모순된 모습이 인간이다.

사회라는 테두리 안에서 각자 자유를 누리며 살고 있는 듯 하지만 사람들은 자신의 생각조차 정해진 틀에서 벗어나지를 못한다. 흔히 우리가 상식이라고 여기는 것들, 일정한 법과 규칙들은 보이지 않게 우리를 조종하고 있는지도 모른다.

처음에 영화 <트루먼 쇼>가 떠오른 이유는 그 때문이다. 주인공은 평범한 회사원이며 사랑스런 아내와 평온한 삶을 살고 있다. 친한 친구와 친절한 이웃이 있어서 언제든 그를 도와준다. 다만 어린 시절부터 마을을 떠난다는 것은 일종의 금기, 두려움으로 남아 있을 뿐이다.

그러던 그가 갑자기 마을을 벗어나 멀리 여행을 가려고 맘먹은 뒤부터 이상한 일들이 벌어진다. 아내도 이웃도, 하물며 가장 친한 어릴 적 친구도 거짓된 관계임을 알게 된다. 주인공 트루먼은 아기 때부터 텔레비전을 통해 생중계되는 꼭두각시 같은 존재였다. 일반 배우와는 달리 그는 자신이 드라마 주인공이란 사실을 몰랐기 때문에 가장 현실적이고 솔직한 주인공 역할을 할 수 있었다. 시청자들에게 자신의 삶이 송두리째 드라마로 보여진다면 정말 끔찍할 것 같다. 결국 트루먼은 거짓된 세계에서 탈출한다. 그가 탈출하는 문을 보면 가짜 하늘과 이어져 파란 칠이 된 작은 문이다. 한 인간을 거대한 동물원 우리에 가둬 사육하는 것이 인간이다.

우리가 살고 있는 지구도 거대한 동물원은 아닐까?

우리를 지켜보고 있는 것은 외계인 시청자들.

수많은 동물들 중 유독 탐욕스런 동물, 인간이 지구를 차지하여 끊임없이 다투는 모습을 재미있게 보고 있는 것은 아닐까? 인간적이라는 것이 항상 긍정적인 것은 아니다.

세상을 뒤집어 보고 비틀어 보는 것이 호시 신이치다. 어느새 나도 익숙해진 느낌이다.          

물고기 풍경

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

이외수 님의 책을 읽는 이유가 뭘까?

만약 처음 이외수 님의 책을 보려는 사람이라면 잠시 생각해 볼 필요가 있다.

뭔가 대단히 감성적이고 아름다운 글들을 원해서라면 다른 시집을 보기 바란다.

간혹 그의 글은 거친 감성이 드러나기 때문에 다소 비위에 안 맞는 사람도 있기 때문이다.

누군가의 글을 볼 때, 있는 그대로 봐줄 수 없다면 차라리 안 보는 것이 낫다고 생각한다.

책 속 그의 말을 빌리자면 어떤 사내가 이외수 산문집 <여자도 여자를 모른다>를 읽고 자기 블로그에 비난의 글을 올렸다고 한다. 자기가 여자도 아니면서 여자에 대해 잘 아는 척 책을 냈다고 말이다. 그 글을 읽고 이외수는 말했다. 그럼 파브르는 곤충이라서 곤충기를 썼냐?

혼자 실실 웃음이 났다. 내가 이외수 님의 책을 읽는 이유는 간단하다. 그냥 좋기 때문이다.

산문집 <여자도 여자를 모른다>에 이어 <하악하악>은 정태련 님이 그림을 그리고 이외수 님의 짤막한 글이 숫자 하나씩을 달고 있다. 성미 급한 사람은 책의 어느 부분을 펼쳐도 읽는 데 막힘이 없는 것이 특징이다. 그리고 감기로 코가 막히지만 않았다면 책을 넘길 때마다 향기를 맡을 수 있다. 향긋함도 좋고 눈도 즐겁다. 정태련 님의 민물고기 그림은 세밀화여서 실제 사진보다 더 선명하고 고운 느낌이 든다. 책 속 여백이 물이 되어 민물고기들이 헤엄치는 것만 같다.

송사리, 피라미, 가물치처럼 친근한 녀석도 있지만 처음 보는 녀석들이 더 많다. 민물고기들의 존재가 우리 일상에 무슨 상관이 있을까 싶지만 가만히 바라보고 있으면 자연을 생각하게 된다. 나 역시 자연 속에 하나의 피조물인 것을.

한국의 민물고기 65종을 그려내기 위해 무려 3년 간 전국의 산하를 다녔다는 정태련 님의 그림처럼 이외수 님의 글도 삶의 정수를 느끼게 한다. 우리에게 잊혀진 민물고기들을 기억하게 해주는 그림과 잊혀진 감성을 자극하는 글은 어쩐지 잘 어우러진다.

나는 개인적으로 문학평론가들이 싫다. 자칭 그런 일을 즐기는 사람들도.

한 줄의 글이 그리 쉽게 쓰여지는 것이 아닐 텐데 한 권의 책은 오죽할까.

이미 독자들의 감성을 자극할 수 있는 글이라면 진실이 통했다고 생각한다. 간혹 진실이 통하지 않는 경우가 있다고 해서 작가 탓을 하는데 정말 그럴까?

세상에 비평가는 많지만 비평가가 좋은 작가인 경우는 드물다. 자신이 글을 담아낼 그릇이

안 된다고 해서 남의 그릇까지 깰 필요는 없지 않을까 싶다. 분명 작가라고 칭할 수 있는 사람은 삶의 뼈 저리는 아픔을 한 줄의 글로 표현할 줄 아는 사람일 것이다. 남의 글을 비방해서도 안 되지만 아무나 작가가 되는 것도 아니다.

예전에 이외수 님의 책을 읽으면서 글맛에 감탄한 적이 있었다. 글 잘 쓰는 사람들은 술술 글을 쓴다고 생각했는데 아니었다. 하나의 작품이 완성될 때까지 혼자 스스로를 가두고 몇 십 번을 고쳐가며 쓴다고 들었다. 그래서 흔히들 탈고를 출산의 고통과 비유하는 것 같다.

힘들게 낳은 자식을 남들이 못생겼다고 흉본다면 가만히 있을 부모가 어디 있겠는가. 정말 자식과 같은 작품이라면 누구의 인정을 받지 않아도 존재 의의는 충분하다.

이 책을 읽는 누구라도 글이 맘에 안 들면 혼자 욕하고 말기를 바란다. 세상에는 나처럼 그냥 이외수 석자 이름을 보고 책을 읽는 사람도 있으니까. 그의 글을 좋아하지만 그의 생각까지 좋아할 필요는 없다. 나와 다른 생각이 담긴 글이라도 그 순간 생각하게 만들면 그것으로 만족한다. 부디 너그러운 마음으로 세상을 바라보길 바란다.

하악하악.

나는 자유로운가

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

나에게 좋은 책이란 엄마의 잔소리와 같은 책이다.

사실 나의 엄마는 잔소리를 하지 않는 분이다. 그냥 나와 나누는 대화, 내게 해주시는 좋은 말씀을 ‘정겨운 잔소리’라고 말하는 것이다. 평상시 잊고 있던 나의 모습에 대해서, 내 삶에 대해서 돌아보게 해주는 엄마의 잔소리가 나는 좋다.

신영복님의 <감옥으로부터의 사색>이 내게는 그런 의미의 좋은 책이다.

한 번 본 영화, 한 번 읽은 책은 다시 보기 싫어하는 내게 유독 이 책은 자꾸 들춰보게 만든다. 오래 된 책이지만 삶의 통찰은 유행이 아니니까.

사색이란 말을 이 책을 통해 새롭게 만났다. 언제 내게 사색의 시간이 있었던가?

좋은 책은 나를 사색으로 이끌어준다. 무엇인가 깊이 생각한다는 것은 조용히 기다리는 마음이다. 조급하게 살다 보면 종종 중요한 것을 잊어버리게 된다.

지금 편안한 의자에 앉아 글을 쓸 수 있는 자유로움도, 커피 한 잔을 마실 수 있는 즐거움도 누군가는 간절한 바람일 수 있다. 삶의 작은 소중함을 잊지 않는 것이 진정한 사색일지도 모른다.

감옥에 갇힌 사람의 심정은 어떠할까?

20년 20일간의 수감 생활을 억울한 마음으로 보냈다면 이런 사색의 글이 나오지 못했을 것이다. 절망적인 상황에서 그대로 주저앉아 버렸다면 우리는 그를 기억하지 못했을 것이다.

벽을 사이로 갈라진 세상 저 편을 우리는 ‘감옥’이라 부르지만 과연 어느 쪽이 진짜 ‘감옥’일까?

그의 몸은 갇혀 있었으나 그의 정신은 자유로웠다.

몸은 자유로우나 정신이 갇혀 있다면 진정 자유롭다고 할 수 있을까?

사색하지 않는 정신은 감옥에 갇힌 것과 다름 없다. 그의 글은 나를 깨운다.

그는 자신에게 허용된 하루 두 장의 휴지와 엽서에 쓴 편지들을 통해 세상과 소통했고 그 편지 글이 모여 한 권의 책이 되었다.

이 책은 20년 20일 동안에 완성되었다고 할 수 있다.

삶에 대해 이토록 오랜 세월 사색한 사람이 아니라면 분명 이 책을 통해 얻을 것이 많을 것이다. 나 역시 아직도 얻고 싶은 것이 있어 이 책을 다시 펼치게 된다.

올해로 출간 된지 20년이 되었다.

좋은 책은 사람들에게 인생 조언을 해주며 꾸준히 제 몫을 다하고 있다.

나는 올해로 출생한지 30년이 더 지났건만 세상을 위해 어떤 몫을 하고 있는지 돌아보게 된다. 이 글을 통해 한 사람이라도 좋은 책을 만나게 되기를 바란다.

건강을 위해 알고 먹자

내 아이를 해치는 맛있는 유혹 트랜스 지방
안병수 지음 / 국일증권경제연구소 / 2008년 2월

작가의 전작 <과자, 내 아이를 해치는 맛있는 유혹>은 그 당시 꽤 충격적이었다.

흔히 아이를 키우면서 과자를 간식거리로 주는 경우가 많기 때문이다. 과자의 유해성을 그저 치아가 썩거나 살 찌는 정도로 알고 있던 사람들에게는 인정하고 싶지 않은 진실이었다. 사랑하는 아이들의 건강을 생각한다면 과자는 “절대로” 먹여서는 안 된다고 다짐했다.

그러나 과자의 충격적인 보고서가 서서히 잊혀지면서 주변에 과자를 먹는 아이들을 많이 보게 된다.

이번에 작가의 새로운 책이 나왔다.

<내 아이를 해치는 맛있는 유혹 트랜스 지방>이 그것이다. 과자가 아이들 몸에 해롭다는 것은 이미 많은 사람들이 알고 있지만 해로운 식품은 과자만이 아니다. 바로 트랜스 지방이 들어간 식품들도 해롭기는 마찬가지다. 학자들이 트랜스 지방산을 ‘침묵의 살인자’라고 부른 것도 금새 드러나지 않고 서서히 우리 몸을 병들게 하기 때문이다.

분명 과자를 비롯한 트랜스 지방산이 함유된 식품을 안 좋은 줄 알면서도 먹는 이유는 입맛에 좋고, 당장 아무런 위험을 느끼지 못해서다.

그래서 이 책이 주는 의미는 크다고 생각한다. 트랜스 지방산의 실체와 위험성을 자각할 수 있는 기회가 된다. 현재 판매되는 식품 중에는 ‘트랜스 지방산 0g’으로 표시된 것은 규정상

0.2g미만이면 0g으로 표시할 수 있다. 소비자를 안심시키고 서서히 병들게 하는 규정이다.

우리 몸에 독처럼 그대로 쌓이는 트랜스 지방산을 모르는 사이에 섭취하고 있다는 사실이 끔찍하다.

우리 사회의 건강한 식생활 개선을 위해 일하고 있는 작가는 무뎌진 소비자들을 다시금 각성하게 해준다. 솔직히 안 좋은 줄 알지만 알고 나니 먹을 것이 없어서 그냥 모르는 척 살겠다는 사람들도 간혹 있다. 워낙 트랜스 지방산이 함유된 식품들이 많다 보니 그것을 제외한 음식을 찾기가 힘든 것은 사실이다. 그러나 귀찮다는 이유로 자신과 가족의 건강을 외면해서는 안 된다. 그런 면에서 이 책은 일반인들의 번거로움을 덜어주고 있다.

우리 몸에 꼭 필요한 지방 중에 좋은 지방이 무엇인지를 이야기 형식으로 풀어 가고 있다.

평상시에 트랜스 지방에 대해 궁금했던 점을 일반인이 등장하여 질문하고 작가가 설명하는 형식이라 이해도 쉽고 재미 있다.

요즘은 날씬하고 건강한 몸매를 위해 다이어트나 운동을 하는 사람들이 늘고 있다. 그만큼 삶의 수준이 높아졌다는 의미일 것이다. 보여지는 몸도 중요하지만 건강은 보이지 않는 몸 속부터 지켜야 한다. 어른들이 먼저 올바른 식생활을 실천해야 한다. 그러기 위해서는 무엇이 우리 몸에 좋은 음식인지 아는 것은 기본이요, 실천은 의무일 것이다.

이 책을 통해 더 많은 사람들이 좋은 먹거리에 관심을 갖고 해로운 트랜스 지방을 외면해야

건강한 사회가 되지 않을까 기대해 본다.

무럭무럭 자라나는 아이들에게 줄 수 있는 가장 멋진 선물은 건강한 몸과 마음일 것이다. 부모의 한 사람으로서 먹거리에 대한 소중한 정보를 얻을 수 있어서 좋았다.

식품에 대한 관심은 비단 개인의 건강뿐 아니라 사회의 건강을 위해 꼭 필요하다고 생각한다.

삶의 지혜를 담은 편지

지금 알고 있는 것을 그때의 내가 알았더라면 - 성공한 여성 30인이 젊은 날의 자신에게 보내는 편지
엘린 스프라긴스 외 지음, 김양미 옮김 / 글담출판 / 2008년 1월

성공한 여성들은 젊은 시절에 뭔가 특별할 것이다.

이 책을 읽기 전의 기대였다. 이미 성공을 거머쥔 그녀들이 젊은 날의 자신에게 쓴 편지니까 말이다. 그러나 당당하고 멋진 그녀들도 젊은 시절에는 평범한 이들과 다르지 않았다.

젊음 하나만으로 무엇이든 가능하리라 여길 때도 있지만 온갖 시련들로 한 순간 좌절하기도 했다.

미국에서 영향력 있는 서른 명의 여성들은 유명 배우, 기자, 상원의원, 전 국무장관, 운동선수, CEO 등 다양한 분야에서 활동하고 있다.

그녀들의 눈부신 성공처럼 보여지는 모습도 훌륭하지만 그 내면에는 더욱 멋진 면들이 많다는 걸 알게 되었다.

우리가 살면서 겪게 되는 시련, 실패 등은 누구나 마찬가지인데도 잠시 잊을 때가 있었다.

그래서  ‘왜 나만 이런 거지?’라고 투덜대고 포기했던 나를 돌아보게 만들었다.

그녀들의 편지를 읽다 보면 시련은 있어도 좌절은 없다는 느낌을 받았다. 여자로서 겪어야 하는 어려움이 무엇인지 공감했다. 여자여서 할 수 없다는 것은 핑계였다. 그녀들은 아주 훌륭하게 해냈으니까.

그녀들은 마치 내 어머니처럼 “딸아, 너는 이렇게 살아라.”라고 말해주는 것 같다.

지금 알고 있는 것을 그 때의 내가 알았더라면 더 행복했겠지만 실은 자신을 향해서가 아니라 젊은 여성들을 위해서 알려준 것이다.

지금의 나에게 가장 도움이 된 것은 소설가 리사 스코토라인의 편지였다.

“자신감을 찾기 위해 네가 꼭 알아야 할 열 가지 조언을 해줄게.”

1.       네 머리가 너의 생각보다 더 중요한 건 아니야.

2.       네 생각이 네가 어떻게 보이는가 보다 더 중요하단다.

9.       네가 계속 무시하는 그 작은 소리가 바로 네가 항상 귀를 기울여야 하는 목소리야.

10.    사랑하며 살아.

우리 삶에서 성공을 위한 열쇠는 바로 자신감이다. 그녀의 조언처럼 자신의 내면에서 흘러나오는 소리에 귀를 기울이는 것은 중요하다. 성공이란 세상 사람들이 인정해주는 무엇인가가 되는 것일 수도 있지만 먼저 나 자신이 원하는 모습을 이룬 것이란 생각이 든다. 그러기 위해서 자신을 믿고 사랑할 수 있어야 한다.

이제껏 성공한 남자들의 이야기는 많았다. 그러나 여기에 소개된 여성들은 성공 그 이상의 지혜를 알려줬다. 세월이 흘러 나이가 든다는 것이 더욱 아름답게 느껴지는 분들을 알게 되어 기뻤다.

이 책을 읽고 나니 왠지 나 자신에게 편지를 쓰고 싶어진다. 내가 누리고 있는 행복과 앞으로 이루고자 하는 꿈은 내 안에 있다고 말해주고 싶다.

그리고 나의 어머니에게도 말하고 싶다. 세상에서 가장 성공한 여성은 바로 어머니라고 말이다. 나에게 삶이란 선물을 주신 어머니, 당신을 사랑합니다.