세상을 바꾼 사람

나무를 심은 사람
장 지오노 지음, 마이클 매커디 판화, 김경온 옮김 / 두레 / 2005년 6월

깊은 감동을 주는 이야기는 실화인 경우가 많은 것 같다.

이 책은 작가 장 지오노가 프랑스 여행 중에 만난 한 사람의 실제 이야기다. 그는 혼자 살면서 황무지 같은 땅에 끊임없이 나무를 심고 있는 양치기였다. 한 사람이 나무를 심는다는 일이 뭐가 그리 대단한 일인가 싶겠지만 그는 묵묵히 세상을 바꾼 것이다.

이 세상에 태어나서 좀더 나은 세상이 되도록 작은 노력조차 안 해 본 사람에 비하면 그는 정말 훌륭한 일을 해냈다.

얼마 전 국회의원 선거를 했다. 나온 후보마다 살기 좋은 세상을 만들겠다고 공약을 내걸었다. 살기 좋은 세상은 어떤 세상일까? 그것이 말로 이루어질 수 있다면 얼마나 편할까?

요즘은 살기 좋다는 말이 말 그대로 맑은 공기에서 숨쉬고 깨끗한 물을 마시고 푸른 나무들을 볼 수 있는 환경이라고 할 정도로 환경 오염이 심해졌다. 몇 년 전만 해도 마시는 물을 돈 주고 사먹을 거라고는 상상도 못했다. 심지어 신선한 공기도 판매되고 있으니 놀랄 지경이다.

아름답고 살기 좋은 자연 환경을 가꾸는 일은 실천하지 않으면 안 된다. 누군가 알아서 해주겠지 하며 미루거나 무관심하다면 세상은 어떤 위기를 맞게 될까?

<나무를 심은 사람>은 1950년대 출간된 책이다. 그로부터 반세기가 지났는데 세상은 여전히 환경 문제로 골머리를 앓고 있는 것 같다. 이 책이 주는 감동은 평범하면서도 특별한 것이다. 주인공 엘제아르 부피에는 평생 나무를 심고 가꾸면서 살았다. 생명을 키워내는 일은 쉬운 일이 아니다. 오랜 세월을 한결같이 보살피는 인내와 정성이 있어야 가능한 일이다.

척박한 땅이 한 사람으로 인해 풍요로운 땅으로 변해가는 일은 놀라운 기적과 다를 바 없다.

현실의 기적은 한 순간에 이루어지지 않는다.    

<나무를 심은 사람>을 읽으면서 문득 다음의 글이 떠올랐다.

“일년의 계획은 곡식을 심는 것만큼 좋은 것이 없고, 십 년의 계획은 나무를 심는 것만큼 좋은 것이 없고, 백 년의 계획은 사람을 심는 것만큼 좋은 것이 없다. 하나를 심어 하나를 얻는 것은 곡식이다. 하나를 심어 열을 얻는 것은 나무다. 하나를 심어 백을 얻는 것은 사람이다.”

나무를 심은 사람, 엘제아르 부피에는 아름다운 숲을 세상에 남기고 떠났다.

작가 장 지오노의 고향 마노스크의 입구에는 이렇게 쓴 팻말이 걸려 있다고 한다.

“ 이곳은 프로방스의 위대한 작가 지오노가 태어나고 살고 잠든 곳이니 조용히 해 주시기 바랍니다.”

나는 세상에 어떤 흔적을 남길 것인가?

오로빌 이야기

웰컴투 오로빌 - 살고 싶은 마을, 남인도 오로빌 이야기
오로빌 투데이 지음, 이균형 옮김 / 시골생활(도솔) / 2008년 3월

오로빌은 어떤 곳일까?

이 책을 만나기 전까지 무척 궁금했다. 이상적인 공동체가 현실에 존재하고 있다는 사실에 놀랐다. 엄밀히 말하면 이상적인 공동체를 꿈꾸며 올해로 40년째, 건설 중인 곳이다.

오로빌은 남인도 코로만델 해안에 위치해 있다. 인도 정부의 승인을 받아 독립적인 공간이 만들어진 것이다. 역시 인도란 생각이 들었다. 많은 사람들이 구도를 위해 인도 땅을 밟고 싶어하는 것은 인도의 영적인 힘과 무관하진 않을 것이다.

오로빌의 탄생도 인도의 영적 지도자인 스리 오로빈도와 그의 영적 협조자인 마더가 있었기에 가능했다. 오로빌이라는 이름은 ‘새벽의 도시’라는 뜻도 있지만 스리 오로빈도를 기리는 뜻도 있다고 한다.

오로빌의 이상은 “인류의 일체성을 실천하는 삶”이다.

인간이 만든 온갖 틀을 거부하고 지구환경과 조화로운 관계를 맺고자 하는 이들이 모여 있다. 이 책은 오로빌 자체 월간 소식지인 <오로빌 투데이>에 실렸던 기사를 모아 엮은 것이다. 옮긴 사람은 오로빌 주민이었던 이균형 님이다. 이 분이 총각 시절, 인도 여행 중 오로빌에 잠시 들렀을 때는 ‘광신도들이 사는 곳’이란 느낌을 받았다고 한다. 그다지 호감을 주지 못했던 그곳에 13년 후, 자신의 가족을 이끌고 간 것은 명상을 통한 깨달음 때문이었다고 한다. 그것이 무엇일까? 오로빌에서 살겠다고 결심한 이유가 무엇일까?

오로빌의 이상은 많은 이들이 희망하는 미래이고 꿈이다.

“지금 그대로의 세상에 만족하는 사람이라면 물론 오로빌은 존재 이유가 없다.”

- 1966년, 마더

오로빌이 존재할 수 있는 것은 사람들의 믿음 덕분이다. 인류의 일체성을 실현하는 것이 그저 꿈이 아니라는 믿음이 오로빌을 만들었다.

이 책은 오로빌을 알고 싶어하는 이들에게 좋은 안내서가 될 것이다. 그러나 진정으로 오로빌을 알고 싶다면 직접 살아 보는 방법뿐일 것이다.

현재 오로빌에 거주하는 한국인은 20명 정도라고 한다. 그들도 옮긴이와 같은 이유로 살고 있을 것이다. 오로빌의 특징은 현 개발단계에서 무엇이 필요한지만을 밝히고 있다. 즉, 진화해가고 있는 오로빌의 정신이며, 최종적으로 실현될 때까지는 그 어떤 것도 고정되거나 최종적인 결정으로 간주 해서는 안 된다.

그것은 오로빌의 현재를 가지고 오로빌을 평가해서는 안 된다는 의미다.

오로빌은 인도의 아쉬람이 아니다. 오로빌은 근본적으로는 누구나 환영하지만 오로빌의 현재 상황은 그 누구도 수용할 만한 공간이 없다. 적절한 주거공간이 부족하기 때문에 불편한 공동 생활을 해야 한다. 오로빌은 사유 개념이 없기 때문에 돈이 필요 없다. 오로빌리언이 일하는 것은 오로빌에 기여하기 위해서다. 결코 쉽지 않은 삶이다.

인간이 개인의 욕망을 포기하고 공동의 선을 추구한다는 것은 가히 붓다의 경지라 할 수 있다. 오로빌은 끊임없이 발전하고 있다. 정해진 규칙과 틀에 얽매이지 않기 때문에 더욱 자유롭게 변화될 수 있는 것이다.

이 책은 오로빌이 완벽하고 훌륭한 공동체라고 주장하지 않는다. 오히려 당당하게 문제점을 보여준다. 그것이 삶이기 때문이다. 다만 우리의 삶과 다른 점은 삶이 어디로 가는지를 알고 있다는 것이다. 진흙탕에 빠지고 가시덤불에 걸려도 가는 길을 포기하지 않는 것은 확고한 믿음이 있기 때문이다.

오로빌은 새로운 삶의 발견이다. 내가 가본 적 없는 삶의 길을 엿보면서 값진 것을 배웠다.

무엇이 궁금한가요?

무엇이든 대답해주는 질문상자
다니카와 슌타로 지음, 양억관 옮김 / 이레 / 2008년 3월

무엇이든 물어보세요.

무엇이든 대답해주는 질문상자가 여기 있습니다.

이 책은 일본의 대표적 인터넷 신문<호보일간 이토이 신문>에서 연재된 내용이다. 4세 아이부터 65세 노인까지 누구나 원하는 질문을 하면, 유명 시인인 다니카와 슌타로가 대답해주는 형식이다.

‘뭐 이런 게 다 궁금할까?’하는 질문도 있지만 가만히 질문과 답을 읽다 보면 한 번쯤 궁금했던 내용들이다. 인생은 모르는 것 투성이다. 어릴 때는 잘 모르기 때문에 궁금하고 어른들에게 이것저것 질문을 하며 배워간다. 그러나 점점 크면서 질문하는 것을 부끄럽게 느꼈던 것 같다. 모른다는 점을 인정해야 당당하게 질문할 수 있는데 나이가 들수록 모른다는 것을 숨기게 되니까 질문도 안 하게 된 것 같다. 또 마땅히 대답해 줄 사람이 없었기 때문인지도 모른다.

학구적이거나 실용적인 질문이라면 적절한 상담자를 구하기 쉽겠지만 인생 문제는 다른 것 같다. 다양하고 개인적인 인생 문제에 대한 상담자는 찾기가 쉽지 않다. 요즘은 경험 있고 믿을 수 있는 조언자를 ‘멘토’라고 표현한다.

책 속에는 갖가지 질문들이 있다. 진지하기도 하고 가볍기도 한 질문에 대해 다니카와의 대답은 정말 명쾌하다. 인생은 자기가 살아 온 만큼의 깊이가 있는 듯 하다. 물론 누구나 그런 것은 아니겠지만 1931년생인 다니카와 슌타로는 멘토다운 연륜을 지닌 것 같다.

어떤 질문이든 척척 대답하는 그에게 나도 질문을 하고 싶어진다.

“당신이 가장 궁금한 것은 뭔가요?”

“그러는 당신은 누구인가요?” 왠지 이런 대답을 들을 것 같지만 말이다.

어린 아이는 타인에게 질문을 하며 인생을 배우지만 어른이 되면 먼저 스스로에게 질문할 필요가 있는 것 같다. 어쩌면 많은 사람들이 다니카와 슌타로에게 질문했지만 대답은 이미 그들 안에 있었는지도 모른다. 훌륭한 인생 조언자는 필요하지만 그 전에 자신이 멋진 인생의 주인이 되어야 하지 않을까?

질문한 사람들마다 정말 궁금한 것을 질문했을 것이다. 사소한 궁금증부터 심각한 고민까지 다양한 질문들이 모여 인생이란 한 폭의 그림이 완성되는 것 같다. 유치한 질문도 당사자에게는 심각할 수도 있으니까.

[질문 14] 왜 매일 목욕을 해야 하나요?    - 치나, 26세

[다니카와의 대답] 스물 여섯이나 되어, 어쩌다 이런 질문을 해야 할 지경이 되었는지.

                  난 매일 목욕 안 해요.

처음에는 웃었다. 그런데 나 역시 이런 질문을 하고 있는지도 모른다는 생각을 하니 웃음이 멈췄다. ‘왜 이런 식으로 살아야 하나요?’라고 말이다. 아무도 내게 이런 모습으로 살라고 강요한 사람은 없다. 지금 어른으로서의 내 모습은 내 책임이다. 내 인생을 어떻게 살아가고 싶은지, 어떤 꿈을 꾸고 있는지.

64개의 질문과 대답을 읽으면서 어느새 나에게 질문하게 된다.

나는 언제든지 내 질문에 대답할 준비가 되어 있는가?

평상심을 배우다

나를 이기는 힘, 평상심
장쓰안 지음, 황보경 옮김 / 샘터사 / 2008년 2월

세상에서 가장 이기기 어려운 상대가 누구일까?

뻔한 질문이지만 ‘자기 자신’이다. 그런데도 나는 늘 외부 탓만을 했던 것 같다.

세상 살기 어려운 이유가 힘든 세상 탓인가, 힘들게 하는 내 탓이지 싶다.

<나를 이기는 힘, 평상심> 이란 책이 눈길을 끈 이유는 그 때문이다.

아침에 졸린 눈을 뜨게 할 수 있는 것은 자명종 때문이라고 굳게 믿지만 그 믿음을 저버릴 수 있는 강력한 적은 내부에 있다. 붐비는 전철이나 버스 안에서 불편한 것은 나 혼자만이 아니다. 수많은 사람이 그 안에 타고 있지만 어떤 마음을 갖느냐는 각자의 몫인 것이다.

평상심이란 불안에 떨지 않고 불평하지 않고, 흔들리지 않는 중심을 지니고 나의 길을 가는 마음이다. 평상심을 지닌 사람은 얻고 잃는 것에 집착하지 않는다. 얻고 잃는 것은 영원한 것이 아니므로 언제라도 그 상태가 변하기 때문이다. 평상심은 소극적으로 세상으로부터 도피하는 것이 아니라 적극적으로 인생을 사는 자세이다.

솔직히 평상심이란 제목을 봤을 때는 도저히 내가 가질 수 없는 마음 자세가 아닌가 하는 걱정이 들었다. 세상을 살면서 불안하지 않고 불평하지 않고 자기 중심을 지니며 산다는 것이 말처럼 쉽지 않기 때문이다. 그래서 내게 더욱 필요한 마음이 평상심일 것이다.

다행히 이 책은 내게 실천할 수 있는 마음 자세를 알려주고 있다.

행복하고 싶은가?

행복해지는 최상의 방법은 가지고 있는 것을 소중히 여기고, 소유하지 못한 것들은 잊는 것이다.

성공하고 싶은가?

자신이 정말로 흥미를 느끼는 일을 하라. 시간을 투자하기 싫은 일을 하면 성공하지 못한다.

인생에서 행복과 성공은 평상심에 있음을 알 수 있다. 막연할 수도 있는 평상심의 개념이 책을 읽다 보니 결국 성공한 리더의 모습으로 요약된다. 자기 중심을 잃지 않은 사람은 인간적인 매력을 지닌 것 같다. 인간적인 매력은 평상심과 같은 말인지도 모른다.

경영에 관한 책을 보면서 ‘아, 우리 인생도 경영을 잘 해야 하는구나.’라는 생각을 한 적이 있다. 그런데 평상심을 지니기 위한 역할 모델이 결국 성공한 리더, CEO의 모습인 것이다.

세상에서 얻고 잃는 것에 연연하지 않는 마음과 성공은 거리가 먼 듯 느껴지지만 진정한 성공은 자기 안에 있다. 그리고 사람 안에 있다.

인생은 사람 관계 맺기란 생각이 든다. 물론 자기 안에 평상심을 지니는 것이 기본이겠지만 그 평상심도 원만한 인간 관계 속에 있는 것이다.

인생 학교에는 졸업이 없다고 한다. 정말 맞는 말이다.

멋진 인생을 위해서는 끊임 없이 배워야 한다. 너무나 평범한 진리일 수도 있는 평상심이 어느새 인생 성공을 위한 열쇠로 보인다. 나를 이기는 힘이 부족한 모든 사람들에게 꼭 필요한 인생 지침서가 되지 않을까 싶다.

진정한 복수는 무엇일까?

회랑정 살인사건
히가시노 게이고 지음, 임경화 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 3월

일반적으로 추리 소설의 묘미는 범인과 범인을 쫓는 사람 간의 심리적 긴박감과 맞물린다.

범인을 잡으려면 범인의 심리를 알아야 한다.

무엇을 위해 살인을 했는가?

이 책은 범인을 쫓는 주인공의 심리에 빠져드는 매력이 있다.

어쩌면 추리 소설에서 우리가 추리하는 것은 범인이 아닌 인간 심리가 아닐까 라는 생각이 든다. 인간이 살인이란 끔찍한 범죄를 저지르는 건 우발적인 복수심일 수도 있지만 탐욕과 깊은 관련이 있다. 인간이 지닌 어둔 내면을 파헤치다 보면 나 역시 예외일 수는 없음을 깨닫게 된다.

<회랑정 살인사건>의 주인공은 회랑정 여관 화재사건으로 애인을 잃었다. 누군가 그녀와 애인을 죽이려 한 것이다. 다행히 목숨을 건진 그녀가 할 수 있는 일은 복수였다. 우연인지 필연인지 사건과 관련된 사람들이 회랑정에 모이게 된다. 이치가하라 씨의 엄청난 유산 상속을 위한 유언장 공개 때문이다.

이들 중 과연 범인은 누구일까?

추리 소설의 결말은 범인이 누군지 밝혀지면서 명쾌한 추리력에 감탄하게 된다. 그런데 이 책은 결말을 알게 되는 순간 심경이 복잡해진다. 이것을 반전이라고 해야겠지만 너무도 슬픈 반전이다. 문득 철학적인 질문이 떠오른다.

“인간은 무엇을 위해 사는 걸까?”

정답은 없다. 누구나 행복하기 위해 산다고 말하지만 그 행복의 조건이 사람마다 다르기 때문이다. 대부분의 범죄는 인간의 탐욕에서 비롯된다. 자신만을 생각하는 이기심이 타인의 고통 따위는 무시하는 잔인함으로 변질되곤 한다.

이 책의 주인공은 복수를 위해서 범인을 찾는다.

범인은 그녀 삶의 의미를 빼앗아갔다. 그녀는 매우 지적이며 냉철한 두뇌를 지녔지만 아름다운 외모를 지니진 못했다. 외모에 대한 열등감으로 사랑을 포기하며 살았던 그녀에게 그 남자는 특별했다. 처음으로 사랑을 알게 해 준 유일한 사람을 잃었으니 그 슬픔은 이루 말할 수 없었을 것이다. 그녀의 슬픔에 공감했다. 만약 나였어도 범인을 찾아 복수하고 싶은 심정이었을 테니까.

그러나 실제로 그녀가 선택한 복수의 방식에는 고개를 저을 수 밖에 없었다.

어떤 범인이든 복수할 가치도 없는 인간 쓰레기인 경우는 더욱 그렇다.

그녀는 복수를 위해 자신의 모든 것을 내던졌다.

그녀가 잃은 것은 사랑하는 사람이 아니라 자기 자신인 것 같다. 분명 우리 삶에 있어서 이성과의 사랑은 중요한 부분을 차지한다. 그러나 가장 중요한 것은 자신을 사랑할 줄 아는 마음이다. 진정으로 자신을 사랑할 줄 아는 사람은 거짓된 마음에 속지 않는다.

주인공과 범인은 모두 진실한 마음을 모르는 바보들이다.

히가시노 게이고의 소설을 처음 읽었다.

왜 그의 작품이 많은 사람들의 사랑을 받는지 알 것 같다.

추리 소설이 주는 극적인 긴장감 속에 인간 내면을 깊이 있게 접근하고 있다.

주인공의 복수심도, 범인의 탐욕스런 이기심도 결국 누구나 품고 있는 내면인 것이다.

마지막 결말은 또 하나의 메시지 같은 느낌이 든다.

진정한 복수란 무엇인지 알게 될 것이다.