전쟁의 비극

오 하느님
조정래 지음 / 문학동네 / 2007년 3월

전쟁의 비극을 적나라하게 보여준다. 오, 하느님!

우리 민족의 정서를 흔히 한(恨)으로 표현한다. 맺히고 응어리진 한(恨)은 수많은 전쟁이 가져다 준 상처일 것이다. 특히 이 책은 제2차 세계대전 시기를 배경으로 한다. 세계 열강 속에서 힘없는 조선인의 목숨은 너무도 하찮은 존재였다. 그저 전쟁을 위한 소모품인 것이다. 처음은 일본군으로 싸우다가 포로가 되고, 소련군, 독일군, 미군의 포로를 거쳐 소련에서의 마지막까지 그들은 살기 위해 싸운다. 어떤 국적으로 싸우느냐는 중요하지 않다. 오로지 살고자 하는 인간의 욕망으로 모진 상황을 버틸 뿐이다. 정말 그들의 삶은 눈물겹다. 어쩌면 당당하게 조선 국적을 달지 못하여 더 서글픈 것인지도 모른다. 이미 빼앗긴 조국이라 의지할 곳 없는 조선의 군인들에게 전쟁은 배고픔과 핍박 속에서 견뎌내야 하는 고통일 뿐이다. 조국을 빼앗긴 사람들에게는 선택의 여지가 없다. 살기 위해서는 치열하게, 처절하게 싸워야 한다.

“……사람끼리 말이 통한다는 게 얼마나 소중하고 중대한 것인지 신길만은 이번에 절실히 깨달았다. 사람이 서로 말이 통하지 않으니 그건 사람과 사람 사이가 아니었다. 서로의 마음이 통하지 않으니 사람과 짐승 사이나 같았고, 서로 아무 감정도 통하지 않는 바위덩어리와 다를 것이 없었다. 사람끼리 말이 통해야 하는 것은 사람이 하루 세끼 밥을 먹어야 하는 것처럼 중대한 일이었다.” (본문57p)

전쟁은 사람끼리의 갈등을 잔혹하게 해결하는 극단적인 방법이다. 흑백논리처럼 내편이 아니면 죽어 마땅한 ‘적’이 된다. 누가 그들의 ‘적’인가? 전쟁을 일으킨 자들이다. 그러나 진정한 ‘적’은 숨어있고 아무 죄 없는 군인들끼리 피 흘리며 죽어가는 것이 전쟁이다. 전쟁은 말이 통하지 않는 비극의 결과인 것이다.

현재 평화로운 시대를 살고 있는 우리들은 그저 역사적 단편으로 알 뿐, 그 아픔을 모른다.

그러나 <오 하느님>은 전쟁으로 인한 아픔과 슬픔을 느끼게 한다. 하느님이 만들어 낸 이 세상이 인간들이 만든 전쟁으로 파괴되고 인간마저 파괴되는 참혹한 현장을 보여준다. 어쩌면 이것이 바로 역사 속에 속절없이 사라진 수많은 이들의 한(恨)일 것이다.

“참 신기하네.”

“뭐가?”

“저 들판에 파랗게 새싹 돋는 거.”

“아니, 봄이 오면 새싹 돋는 거 첨 봐?”

“응, 첨 보는 것 같애. 수용소에 있을 때는 봄이 와도 새싹이 안 보였거든. 사시장철 그저 검은 막사하고 철조망만 보였지.”

“그러 맞어. 말을 듣고 보니 나도 그랬어. 그거 참 이상하네.”

“그게 뭐가 이상해. 사람 맘이 다 그런 거지. 몸만 갇히나. 마음도 갇히지.” (본문173p)

피비린내 나는 전쟁터에서 죽음의 위협만을 느끼던 그들에게 파랗게 돋아 나는 생명들이 보이지 않았을 것이다. 죽을 고비를 넘기고 배부르게 먹는 것이 소원인 그들에게 봄은 아직 오지 않았으니까. 그래도 그들은 새싹을 보았다. 몸과 마음이 갇혀 있는 그들이 본 것은 한낱 새싹이 아닌 삶을 향한 몸부림이 아니었을까?

 이 책은 제2차 세계대전 때 노르망디 전선에서 미군에게 처음 붙잡힌 ‘나치 군복을 입은 네 명의 동양인’이라는 역사적 사실에서 비롯된 것이다. 그들은 바로 한국 사람들이었다. 그 당시의 증거를 바탕으로 새롭게 태어난 <오 하느님>은 단순한 소설이 아니다. 역사 속에서 허망하게 사라져간 이들의 흔적이다. 비록 읽는 동안 마음이 무겁고 아팠지만 의미 있는 시간이었다.

오, 하느님! 이 땅에 다시는 전쟁이 일어나지 않도록 해주십시오.

상큼한 사과 같은 드라마

커피프린스 1호점 3 - MBC 드라마 사진만화
삼성출판사 편집부 엮음 / 삼성출판사 / 2008년 4월

<커피프린스 1호점>의 단골 팬들을 위한 책이다. 드라마를 볼 적에 마지막 회가 무척 아쉬웠던 기억이 난다. 이 책은 완결판이지만 아쉽지 않다. 언제든 다시 볼 수 있으니까.

사진만화는 드라마 장면을 그대로 보여주면서 글로 표현된 대사가 만화 같은 형식이다.

이미 봤던 드라마라서 글로 적힌 대사가 실제 드라마를 보는 것처럼 소리가 들리는 것 같다.

물론 혼자만의 상상이지만 드라마를 좋아하는 사람의 즐거운 상상이다.

책은 텔레비전 드라마를 볼 때와는 또 다른 재미가 있다.

책이라서 좋은 이유는 원하는 장면을 마음껏 볼 수 있다는 점이다. 톡톡 튀는 명장면, 명대사 속으로 언제든 빠져들 수 있다.

<커피프린스 1호점>의 매력은 역시 고은찬과 최한결의 상큼한 러브 스토리에 있다.

너무 진지하지도, 그렇다고 너무 가볍지도 않은 느낌이라서 좋다. 마치 그들이 만들어내는 커피의 그윽한 맛이 이런 느낌이지 않을까 싶다. 털털하고 밝은 성격의 고은찬이 까칠한 미남 최한결을 만나면서 내면적으로 성숙해지는 과정이 좋다. 드라마의 흔한 공식 같은 신데렐라 단계보다는 조금 업그레이드 된 내용이다. 원래 뉴욕을 가려던 한결이가 일을 포기하고 사랑을 위해 은찬이를 유학 보내는 장면은 다소 현실감이 떨어지지만 아무려면 어떤가?

드라마는 드라마다워야 보는 즐거움이 있는 것을. 한 명의 까칠한 인간이 사랑으로 개과천선을 하니 얼마나 유익한 내용인가?

내가 좋아하는 장면 중 하나는 한결이가 “넌 어떤 프로포즈를 받고 싶냐?”고 물으니까, 은찬이가 “음, 호두 알만한 다이아반지랑 빨간 장미 만 송이, 그리고 유람선 통째로 빌려서 둘만의 파티하고. 63빌딩 꼭대기에 내 대형 사진 붙이고.” 라고 말한다. 한결이가 진지하지 않다고 면박을 주지만 여자들의 속마음은 대개 비슷할 것이다. 현실이야 어찌되었든 꿈이야 자유니까, 저 정도 프로포즈는 소박한 꿈 중 하나겠지만. 아무튼 서로 장난치다가 뽀뽀하며 화해하는 장면이 참 좋다. 둘이 너무 귀엽다. 크크큭, 사랑하는 두 사람을 바라보고만 있어도 그들의 행복감이 전해지는 듯하다. 사랑할 때는 세상이 온통 아름답게 보인다고 하지 않던가? 그 동안의 갈등과 오해가 한 순간에 해소되면서 사랑으로 모든 문제가 해결된다. 전형적인 해피 엔딩 드라마라서 보는 이가 즐겁다. 인간은 사랑으로 산다는 걸 알면서도 종종 잊는 사람들에게 멋진 사랑의 메시지를 전해주는 것만 같다.

사랑 하나만으로 세상이 전부 내 것 같은 느낌이 언제였던가?

은찬과 한결의 사랑 이야기를 보면서, 사랑이 풋풋하고 상큼했던 시절을 회상하게 된다. 그와 동시에 사랑은 마치 껍질을 벗긴 사과 같다고 표현한 ‘광수생각’이 떠오른다. 사랑의 시작은 싱그러운 사과 같은데 세월이 지나면 색이 변한 사과처럼 시들하게 느껴지니까. 단지 색이 변했다고 사과 자체가 변한 것은 아닌데 말이다. 이런, 사랑 이야기가 어쩌다 사과 이야기로 변했을까? 누구나 풋풋한 사랑을 그리워한다. 그래서 드라마가 존재하고 사람들을 끌어당긴다. 드라마 속에서는 절대 색이 변하지 않을 것 같은 사과, 아니 사랑이 등장하여 사람들을 설레게 만든다. 특히 이 드라마를 좋아하는 이유가 그것이다. 팍팍한 현실이 가뿐하고 유쾌해지는 은찬스러움은 우리의 꿈이다. 아무리 어렵고 힘들어도 꿋꿋하게 살아가는 은찬이가 결국 행복하게 잘 사는 모습은 희망을 준다.

<커피프린스 1호점>을 통해 아름다운 동화 같은 감동과 유쾌한 만화 같은 즐거움을 동시에 느낄 수 있었다.

드라마 사진만화 만세!

나만의 소리는 뭘까?

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

김중혁 작가의 단편소설집이다.

8편의 이야기 속에는 다양한 직업의 주인공들이 나온다. 피아니스트, 매뉴얼을 만드는 사람, 클럽 디제이, 악기점 직원, 취업 준비생, 음반매장 직원과 기타리스트, 잡지사 직원, 공연기획자 등이다. 그들을 특징짓는 직업이라는 꼬리표를 떼어내면, 섬세한 내면을 가진 한 남자가 남는다. 마치 다양한 악기들이 하나의 음악에 맞춰 연주하듯 편안한 느낌이다.

인생이라는 하나의 음악을 각자 자신의 역할대로 연주하는 것이다. 마지막에 실려 있는 <엇박자 D>는 꽤 인상적이다. 아마도 그 때문에 모든 이야기를 음악과 관련 짓고 싶은지도 모르겠다. 엇박자는 박자가 틀린 것이 아니라 조금 다른 것인지도 모른다. 엇박자라서 음치니까, 음악을 할 수 없다는 편견을 과감히 깬 엇박자 D의 용기와 열정이 놀랍다.

세상을 잘 사는 방법은 엇박자 일지라도 자신만의 소리를 내는 것이라고 생각한다. 그런 면에서 <유리방패>에 나오는 ‘나’와 M은 그들답게 살려고 노력한다. 한때는 실패에 중독된 그들이 이제는 실패중독자들을 위로해주는 유리방패, 아니 플라스틱방패가 된 것도 우연은 아닐 것이다. 유리방패로 상징되는 그들의 모습이 하나의 희망일지도 모른다. 실패중독자가 잊지 말아야 할 것은 실패조차도 즐기면 더 이상 실패가 아니란 것이다.

<매뉴얼 제너레이션>은 제품마다 알맞은 매뉴얼을 만드는 과정이 나온다. 매뉴얼을 잘 몰라 제대로 사용 못하는 제품이 있듯이 우리 자신도 마찬가지다. 각자 자신만의 매뉴얼을 찾는 것이 인생이 아닐까 라는 생각이 든다.

그런데 <무방향 버스>는 뭘까? 버스 종점에 앉아 매일 버스가 들어오고 나가는 걸 보다가 버스를 마치 사람이라고 착각한 걸까? 잘 모르겠다. 우리는 각자 자유롭게 살 수 있는 의지와 능력이 있는데도 마치 정해진 노선을 달리는 버스처럼 살고 있는지도 모른다. 방향이 없다는 것은 자유로움일까, 아니면 혼란스러운 방황일까? 그 무엇이든 답답한 현실을 가끔은 무작정 떠나고 싶을 때가 있다.

<악기들의 도서관>을 읽고 나니 시타르의 현 하나를 조용히 뜯는 소리가 듣고 싶다. 악기를 연주하지 않고 그냥 악기가 내는 소리를 듣는다는 건 어떤 느낌일까?

<자동피아노>의 피아니스트가 생각하는 음악과 <비닐광시대>에서 나오는 디제이가 생각하는 음악은 다르지 않다. 그런데 세상은 <비닐광시대>에 나오는 그 남자처럼 자기 방식으로 음악을 강요하기도 한다. 그것은 명백한 폭력이다.

<나와 B>에서 갑자기 생긴 햇빛 알레르기는 폭력적인 세상을 향한 내면의 도전, 대항이 아닐까?

신선하고 재미 있는 이야기를 읽고 나서 두서없이 느낌을 표현한 것 같다. 8편의 이야기가 다르면서도 닮았다. 각각의 이야기마다 색다른 느낌을 주면서도 함께 이어지는 것이 자연스럽다. 김중혁 작가의 소설을 처음 만났는데 다시 또 만나고 싶은 느낌이다.

생활 속 가격 경제학

스타벅스에서는 그란데를 사라 - 기업이 절대 알려주지 않는 가격의 비밀
요시모토 요시오 지음, 홍성민 옮김 / 동아일보사 / 2008년 4월

제목부터 눈길을 끈다. 스타벅스에서 왜 그란데를 사야 하지?

처음에는 알뜰하게 소비하는 방법이 궁금해서 읽게 됐다. 그런데 읽다 보니 단순한 소비자에서 경제구조를 공부하는 학생 입장이 된 것 같다.

이 책의 핵심은 가격을 통해 경제를 알고 이 사회구조를 이해하는 데 있다.

흔히 사는 페트병 음료부터 텔레비전과 디지털 카메라까지 우리가 소비하는 다양한 물건들이 어떻게 가격이 결정되는지를 아는 것이 경제공부의 기본이다.

특히 도움이 된 내용은 휴대전화 요금제다. 요금제가 너무 복잡해서 대충 처음에 정했던 것을 그대로 사용하는 사람 중에 하나였는데 이번에 가장 경제적인 요금제로 바꿨다. 복잡한 요금체계를 통해 가격차별을 하는 기업은 현명한 소비자와 아닌 소비자를 정보비용으로 구분하고 있었다. 귀찮다고 요금제를 신경 쓰지 않다가는 아깝게 낭비하는 꼴이 된다. 요즘은 많은 사람들이 휴대전화를 사용하고 있어서 휴대전화기 구입과 요금제 관련 정보가 큰 도움이 될 것이다. 물론 일본의 경우라서 다른 내용도 있겠지만 기본적인 가격 결정 요소는 동일한 것 같다. 역시 아는 것이 힘이다.

경제 서적을 읽는 이유도 경제력을 키우기 위해서다. 잘 살기 위한 힘을 키우는 것이다.

그런 면에서 이 책은 생활 속에서 쉽게 접할 수 있는 사례들을 소개하여, 일반적으로 딱딱하고 어려운 경제 서적과는 차별화된 것 같다. 실제 생활에 도움이 될 만한 내용들이다.

경제라는 시각을 통해 사회를 바라보면 다양한 문제를 만나게 된다. 물가는 오르는데 월급은 제자리 걸음이고, 젊은이들은 취업난에 시달린다. 현실에서는 경제격차가 줄어들기는커녕 더 심화되고 있다. 왜 일까? 책에서는 근본적인 빈부 문제, 소득격차에 대해 언급한다. 정부가 근본적으로 경제격차를 시정할 수 없는 이유는 소득격차가 본질적으로는 자산격차이기 때문이다. 그렇다면 자산을 갖지 못한 사람은 고소득자가 되기 위해 어떻게 해야 할까? 바로 비교우위를 알면 기회가 있다. 그러기 위해서 먼저 자신의 능력을 객관적으로 평가할 필요가 있다. 적절한 능력에 대한 대가로 충분한 소득을 얻는다면 가장 이상적이지만 현실은 경제 논리처럼 명쾌하지가 않다. 그러나 비교우위의 사고방식은 현실에서 매우 중요한 의미를 지닌다. 모든 면에서 뛰어난 능력을 지닌 사람이라도 누군가의 도움을 받아야 일의 효율이 높아지고 반대로 모든 면에서 능력이 부족한 사람도 나름대로 우위를 발휘할 수 있는 일이 반드시 있게 마련이다. 즉, 자신의 능력이 어느 정도인지 제대로 파악하고 있다면 이익을 얻을 기회는 얼마든지 있다.

또한 저자는 개인의 뛰어난 용모와 자격이 ‘임금의 하한선을 올리는 효과’밖에 없다고 말한다. 과연 그럴까? 그렇다고 해도 요즘처럼 취업을 위해 성형을 마다하지 않고 자격증을 얻기 위해 애쓰는 사회 현상이 줄어들 것 같지는 않다.

생활 속 가격 경제학은 쉬운 듯 하면서도 어려운 느낌이 든다. 몰랐던 가격의 비밀을 통해 어떻게 현명한 경제인으로 거듭날 것인지는 각자의 몫일 것이다. 합리적으로 소비하는 방법뿐 아니라 본인 스스로 고소득을 창출하기 위해 어떤 노력을 해야 하는지를 생각하게 만든다. 경제를 알면 자신의 가치를 높일 수 있다.

삶의 비타민

밸런스 - 일과 인생의 균형 잡기
리처드 K. 빅스 지음, 이강선 옮김 / 팜파스 / 2008년 4월

삶이 힘들다거나 뭔가 변화하고 싶다는 욕구가 솟구칠 때, 자기 계발서는 훌륭한 멘토가 된다. 물론 책 한 권으로 인생이 송두리째 바뀔 만큼 강력한 힘을 발휘하려면 그만한 의지가 필요할 것이다. 그래서 많은 사람들이 자기 계발서를 찾지만 모두 원하는 것을 얻지는 못하는 것 같다. 오히려 소중한 인생의 지혜를 뻔한 얘기라고 치부할 수도 있다. 나 역시 그런 적이 있으니까. 문제는 책에 있는 것이 아니라 자기자신에게 있다는 걸 깨닫고 나면 달라진다.

이 책은 처음에 이렇게 묻는다.

“당신의 삶은 즐겁고 활기에 차 있는가? 아니면 무기력한 상태인가?”

보통은 이 책이 무기력한 상태에 빠진 사람에게 힘이 될 거라고 기대하겠지만 나는 아니라고 생각한다. 만약 무기력한 상태라면 우선 기운을 차린 후에 읽었으면 좋겠다. 스스로 자신의 삶을 즐겁고 활기차게 만들고 싶을 때 읽기를 바란다.

내게 자기 계발서는 비타민과 같다. 삶에 지치고 피곤한 느낌이 들 때면 찾게 되니까.

이 책은 가장 중요한 핵심을 담고 있다. 인생에서 균형을 잡고 산다는 것은 나답게 산다는 것이다. 그러려면 스스로 진정한 나의 모습을 알아야 하며 속여서는 안 된다.

모두 20개의 장으로 구성된 내용들은 각각 하나의 인생 지혜이며 교훈이다.

마치 예전 학창 시절에 학급마다 칠판 위에 걸린 급훈 같은 느낌이 든다. 정직, 성실, 끈기, 정열처럼 인생에 도움을 주는 말들이다. 이 중에서 지금 내게 가장 절실한 부분을 크게 적어 잘 보이는 곳에 붙여 놓았다.

나를 잡아. 나를 훈련시켜, 나를 단단히 붙들어.

그러면 너는 네 발 앞에 세계를 놓을 거야.

나를 편하게 만들면 나는 널 파괴할 거야.

내가 누구냐고?

난 습관이야.

좋은 책을 읽고도 아직 변화하지 못했다면 그건 좋은 습관을 만들지 못해서일 것이다. 바쁘다는 것을 핑계로 잊어버린다면 정말 소중한 것을 잃게 될 것이다. 성공하는 사람들은 좋은 습관을 형성하여 자신의 미래를 멋지게 만든다고 한다.

나는 어떤 좋은 습관을 가졌는가? 아마도 좋은 책을 읽는 것이 아닐까 싶다. 일부러 나쁜 습관은 말하지 않겠다. 고치려고 노력 중이고 내게 어떤 나쁜 습관이 있다고 말하는 순간, 도저히 그 습관을 못 떼어버릴 것 같아서다.

사람의 기분을 날씨에 비유하듯이 매일 자신의 감정을 조절하는 일은 힘들다. 누구나 고민이나 걱정은 있게 마련이고 내게는 그것을 푸는 방법이 책을 읽는 일이다. 잔뜩 흐린 나의 기분을 맑게 해주는 좋은 책은 내게 힘과 위로가 된다. ‘지금은 힘들지만 조금만 힘내! 이렇게 한 번 해 보면 어떨까?’ 라고.

책 속에 소개된 <진정한 행복을 여는 8개의 키워드>는 신앙, 자유, 가족, 친구, 형제애, 용서, 건강, 희망이 있다. 돈은 속해 있지 않다. 그것은 성공이 반드시 행복을 의미하지 않기 때문일 것이다. 그러나 진정한 행복 속에 돈이 포함되지 않는다고 해서 돈을 무시할 수는 없다. 어쩌면 현실은 돈을 숭배하는 사람이 더 많을 지도 모른다.

필요한 만큼의 돈을 벌기 위해 일하는 것이 아니라 좀더 많은 돈을 벌기 위해 일하다 보니 지치고 힘이 드는 것이다. 성공을 위해 일하는가, 행복하기 위해 일하는가?

일과 인생의 균형잡기란 직업적인 성공과 개인적인 행복 사이에서 균형을 이루는 것이다.

행복한 삶을 원한다면 ‘삶의 균형을 잡아라.’  정말 멋진 조언이다.