침묵하라 그리고 말하라

침묵하라 그리고 말하라
법정 지음, 김인중 그림 / 열림원 / 2025년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

근래 다짐한 것이 있어요.

불필요한 말을 줄이자는 건데 실천하기가 쉽지 않네요. 평소 말수가 많은 편은 아니라고 생각했는데, 스스로 말 점검을 해보니 반성하게 되더라고요. 해야 할 말과 해서는 안 될 말을 구분하고, 제때 말하고 침묵하는 일 자체가 수행인 것 같아요. 나름 노력한다고, '바보의 마음은 입에 있지만 현자의 입은 마음에 있다.'라는 문장을 잘 보이는 곳에 적어놨는데, 입과 마음 관리가 참으로 어렵네요.

《침묵하라 그리고 말하라》는 법정 스님의 말씀과 김인중 신부님의 그림이 수록된 책이에요.

이 책에는 침묵과 마음 수행에 관한 법정 스님의 글들이 김인중 신부님의 다채로운 그림과 어우러져 있어서 마음이 평온해지네요.

책 표지를 벗겨내면 안쪽에 김인중 신부님의 스테인글라스 작품을 만날 수 있어요. 색채와 질감으로 표현된 그림들을 보면서, 보이지 않는 마음이 그림 같이 보이지 않을까라는 상상을 했네요. 좋은 말씀과 그림이 함께 있는 책이라서 더욱 몰입이 된 것 같아요.

요즘 세상은 온갖 소음들이 넘쳐나서 너무나 시끄러워요. 너도 나도 목에 핏대를 세우고 외쳐대면 거대한 소음이 되어 아무도 들을 수 없어요. 주위가 조용해져야 제대로 들을 수 있는데 한시도 조용하질 않으니 혼란하고 어지러운 거죠. 우리에겐 고요한 시간이 부족해요. 갈수록 심각해지는 건 사람들이 말을 함부로 한다는 거예요. 우리가 내뱉는 말에 냄새를 더할 수 있다면 그리 쉽게 말하진 못할 텐데, 그만큼 악취나는 말들이 세상을 혼탁하게 만든다고 생각해요. 나부터라도, 어리석은 입을 다물어 지혜를 얻기 위한 침묵 수행을 하자고 다짐했네요. "오늘의 나는 어제의 내가 아니다. 지금 이 자리에 이렇게 있는 것은 새로운 나다. 개울물이 항상 그곳에서 그렇게 흐르고 있어 여느 때와 같은 물이면서도 순간마다 새로운 물이듯이 우리들 자신의 '있음'도 그와 같다. 그러니 흐르는 물처럼 늘 새롭게 살 수 있어야 한다." (14p) 라고 했듯이 오늘 노력한다면 내일은 달라질 수 있어요. 단순한 삶이 우리 마음을 편하게 한다는 것, 법정 스님의 무소유는 아무것도 갖지 말라는 것이 아니라 욕심을 내려놓으라는 의미이기에 침묵 또한 같은 맥락에서 해석할 수 있어요. "우리는 안에 있는 것을 늘 밖에서만 찾으려고 한다. 침묵은 밖에서만 있는 것이 아니다. 어떤 특정한 시간이나 공간에 고여 있는 것이 아니다. 그것은 늘 내 안에 잠재되어 있다. 따라서 밖으로 쳐다보려고만 해서는 안 된다. 안으로 들여다보는 데서 침묵은 자기 정화의, 또는 자기 질서의 지름길이다. 온갖 소음으로부터 우리 영혼을 지키려면 침묵의 의미를 몸에 익혀야 한다." (76p)

침묵의 의미를 알아야 지혜롭게 살아갈 수 있어요. 많은 말을 즐기다 보면 내면은 텅 비어버린다는 것을 늘 염두에 두며 살아야겠어요.

김소월 전 시집 : 진달래꽃, 초혼

김소월 전 시집 : 진달래꽃, 초혼 - 한글을 가장 아름답게 표현한 시인
김소월 지음 / 스타북스 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

일기장이었던가, 그냥 노트였던가.

어릴 때 예쁜 시를 옮겨 적고 정성껏 그림을 그렸던 기억이 나네요. 김소월의 시를 읽으면 그때의 마음이 떠올라요. 말들이 예쁘고 고와서 좋았는데 이상하게 마음 한 켠이 먹먹해졌던, 아마도 그리움과 슬픔이었을 그 감정들을 한참 세월이 지나서야 사무치는 한이었음을 알게 되었네요.

올해는 김소월의 시집 『진달래꽃』 출간 100주년이 된다고 하네요. 『진달래꽃』 초판본에 실린 127편의 시 외에 흩어져 있던 시들을 모두 모아 110편을 추가한 '김소월 전 시집'이 출간되었네요. 그동안 수많은 김소월의 시집이 출간되었으나 김소월의 모든 시들을 모은 책은 처음인 것 같아요.

《김소월 전 시집 : 진달래꽃ㆍ초혼》은 다시 없을 소중한 시집이네요.

원래 이렇게 눈물나는 시였던가요, 오랜만에 다시 읽으니 울컥하네요. "산산이 부서진 이름이어! 허공중에 헤어진 이름이어! 불러도 주인 없는 이름이어! 부르다가 내가 죽을 이름이어! ···" (136p) 「초혼」 의 첫 문장을 해맑게 낭독하던 때가 있었는데, 이제는 도저히 그럴 수가 없어요. 김소월 시인은 "나는 세상 모르고 살았노라"라고 말하였는데, 서른세 살의 생을 마친 시인보다도 더 긴 생을 살면서도 여전히 세상을 모르니 언제쯤 세상을 알게 될까요. 철없던 아이는 눈물만 한가득, 그저 울고 있네요. 들고나는 자리가 보이지 않는 밀물처럼 바람처럼 어느새 우리 마음속에 자리한 김소월의 시가 가만가만 어루만져주네요. 멀리 떠나 돌아올 줄 모르는 그대를 그리워하며 기다리는 마음, 그저 사랑이라는 말로 표현하기에는 부족한 것 같아요. 우리는 무엇을 사랑하고 무엇 때문에 살아가는 걸까요. 아프고 슬프고 괴로운 세상 속에서 어떻게 살아야 할까요. 아무도 답해줄 수 없지만 시인은 이렇게 노래하고 있어요. "불운不運에 우는 그대여, 나는 아노라 / 무엇이 그대의 불운을 지었는지도, / 부는 바람에 날려, / 밀물에 흘러, / 굳어진 그대의 가슴속도, / 모두 지나간 나의 일이면. / 다시금 또 다시금 / 적황赤黃의 포말은 북고여라, 그대의 가슴속의 / 암청暗靑의 이끼여, 거치른 바위 / 치는 물가의." (103p) 「불운에 우는 그대여」라는 시에서 시인은 울고 있는 그 마음을 알고 있노라고 이야기하고 있어요. 흐르는 눈물은 언젠가 마르겠지만 울고 있는 가슴은... 다시금 또 다시금, 포말과 이끼로 남아 있겠지요. 그대의 불운이 모두 지나간 나의 일이라고, 그 아픔을 알아준다는 것이 얼마나 큰 위로인지, 울어 본 사람은 아는 거예요.

「사노라면 사람은 죽는 것을」 이라는 시에서, "하루라도 몇 번씩 내 생각은 / 내가 무엇하려고 살려는지? / 모르고 살았노라, 그럴 말로 / 그러나 흐르는 저 냇물이 / 흘러가서 바다로 든댈진댄. / 일로조차 그러면, 내 몸은 / 애쓴다고는 발부터 잊으리라. / 사노라면 사람은 죽는 것을 / 그러나, 다시 내 몸, / 봄빛의 불붙는 사태흙에 / 집 짓는 저 개아미 / 나도 살려 하노라, 그와 같이 / 사는 날 그날까지 / 살음에 즐거워서, / 사는 것이 사람의 본뜻이면 / 오오 그러면 내 몸에는 / 다시는 애쓸 일도 더 없어라 / 사노라면 사람은 죽는 것을." (166p), 여기에서 주목한 문장은 '나도 살려 하노라' 인데, 암울한 시대를 살아야 했던 시인은 삶의 끝은 죽음이지만 집 짓는 개미를 보며 삶의 의지를 보여주고 있어요. 고뇌하고 방황하면서도 끝끝내 희망의 끈을 붙잡는, 간절한 생의 외침이었다고 생각해요. 김소월의 시는 구석구석 빈틈 없이 스며드는 물길처럼 촉촉하게 마음을 적시고, 불에 달궈진 쇠처럼 뜨겁게 녹여버리네요. 마음이 흠뻑 젖었다가 어느새 활활 타올라 재가 되어버린 것 같아요.

이브 프로젝트

이브 프로젝트 - 페미니스트를 위한 여성 성기의 역사 ㅣ 푸른지식 그래픽로직 10
리브 스트룀키스트 글.그림, 맹슬기 옮김 / 푸른지식 / 2018년 1월

스웨덴은 세계 최초로 성교육을 전 아동에게 의무 교육화시킨 나라예요.

1998년 교육법을 개정하여 모든 학교에서 성평등 교육을 실시하도록 규정하였고, 현재 모든 교육과정에 성인지적 관점을 반영하고 있어요.

스웨덴 정부가 공인한 성교육 전문가의 책이 우리나라에 번역 출간되었는데 일부 시민단체가 음란유해도서라는 주장을 받아들여 심의한 결과, 청소년유해간행물로 분류되어 청소년에게 판매 금지되었다는 소식에 기겁했네요. 민주주의 사회에서 도대체 왜 무슨 의도로 성평등, 성교육 도서를 검열하고 금지하는 건지 이해할 수가 없네요. 여성과 성 소수자에 대한 혐오와 차별은 명백한 인권 침해라는 것을 정말 모르는 걸까요.

《이브 프로젝트》는 스웨덴에서 뜨거운 인기를 누리는 페미니즘 예술가이자 라디오 진행자인 리브 스트룀키스트의 책이라고 하네요.

이 책의 부제는 '페미니스트를 위한 여성 성기의 역사'인데, 자세한 내용은 직접 확인하시길, 그래야 어떤 책인가를 스스로 판단할 수 있겠지요.

비슷한 것은 가짜다

비슷한 것은 가짜다 - 연암 박지원의 예술론과 인생론 ㅣ 정민의 연암독본 1
정민 지음 / 태학사 / 2020년 12월

제목을 보자마자 쾅!

머릿속에서 번쩍, 번개가 치는 느낌이었네요. 본질에 대한 통찰이라는 점에서 놀라웠어요.

《비슷한 것은 가짜다》는 정민 교수님의 '연암 박지원 읽기' 책이에요.

우선 연암 박지원이라는 역사적 인물에 대해 아는 것은 조선 후기의 실학자이자 뛰어난 문장가였다는 것이 전부라서 궁금했어요. 연암의 글을 통해 그의 생각을 읽는다는 것, 원문을 직접 해독할 수 없는 독자 입장에서는 깔끔한 번역과 친절한 해설이 필수라는 점에서 특별한 책이었네요. 저자는 연암 박지원의 대표 산문들을 스물다섯 가지 주제로 나누어, 발췌한 문장을 소개하고 그 안에 담긴 연암의 인생과 문학, 사상, 그리고 이야기를 들려주고 있어요. 이번 책은 20여 년만에 개정판으로 출간되었는데, 눈이 어두운 탓에 이제서야 발견하여 읽을 수 있었네요. 책도 사람과의 인연처럼 만나야 할 때가 있는 것 같아요. 우리 시대 최고의 연암 읽기, 저한테는 지금이 바로 인연의 시간이네요. 한 번 읽고 마는 책이 아니라 여러 번 곱씹고, 그 의미를 되새겨 보아야 할 문장들이기에, 오래오래 곁에 두고 읽게 될 책이네요.

"나는 이 글을 쓰는 내내 연암의 「코끼리 이야기를」를 에코가 읽었다면 

어떤 표정을 지었을까 하고 생각해 보았다.

세상에서는 언제나 실체는 간데없고 기호만이 괴력을 발휘해 왔다.

기호가 말씀이 되고 권력이 되어 살아 숨 쉬는 사물의 생취를 억압해 왔다.

기호와 세계 사이의 불균형과 간극은 영원히 메워질 수 없는 것인가?" (25p)

"그림으로 꼭 같이 그린다고 해도 그림 속의 나는 걷지도 말하지도 못한다.

그러니 이것들은 모두 '사 似', 즉 비슷하기는 해도 진짜는 아니다. 이와 같이 아무리 옛것을 흉내 내 봐도 결국 비슷함에 그칠 뿐 종내 옛것은 될 수 없다. 그러면 어찌할까? 그러면 어찌할까? 글쓰기를 그만둘까? 곤혼스러워하는 내게 연암은 이렇게 찔러 말한다. '와! 진짜 같다. 정말 꼭 같다.' 이런 말들 속에는 이미 가짜라는 의미가 포함되어 있다. 다르다는 뜻이 내포되어 있다. 

왜 비슷해지려 하는가?

왜 '진眞'을 추구하지 아니하고 '사 似'를 찾아 헤매는가? 비슷한 것은 이미 진짜가 아니다.

비슷한 것은 가짜다. 그러니 비슷해지려 하지 말아라." (150p)

우리는 스스로 무엇이 되려고 하는지를 물어야 해요. 비슷하게 따라하고 흉내내는 가짜가 될 것인지, 제 목소리를 내는 진짜가 될 것인지. 또한 코끼를 앞에 세워놓은 연암의 깊은 뜻을 헤아릴 수 있어야 해요.

남도 답사 0번지 영암

남도 답사 0번지 영암 - 월출산의 신령스런 기운이 가득한 고장
송일준 지음 / 스타북스 / 2025년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

등잔 밑이 어둡다고 했던가요. 전국 곳곳에 자리한 명소들을 제대로 몰라 봤네요.

살아본 적 없는 지역도 여기나 거기나, 별다를 것 없는 생활터전이라고 여겨서 익숙하니까 안다고 착각했던 것 같아요. 눈을 씻고 찾아보면 아름다운 고장들이 즐비하다는 것, 이 책을 통해 신령스러운 기운이 가득한 고장을 새롭게 알게 되었네요.

《남도 답사 0번지 영암》은 송일준 PD가 들려주는 천년고을 영암 이야기 책이에요. 단순히 여행서라고 소개하기엔 부족하고, 저자의 고향 영암을 답사하며 뿌리를 찾아가는 여정이자 지역의 역사와 문화, 전설, 인물들의 이야기를 만날 수 있는 인문여행으로 보면 좋을 것 같아요. 요즘은 고향에 대한 그리움이나 애정이 예전만큼 절절하지는 않은 것 같아요. 물론 사람마다 다르겠지만 나이가 들수록 잊고 있던 것들, 고향에 대한 그리움이 커지는 게 아닌가 싶어요. 영암에서 태어나 여섯 해를 산 고향이지만 반세기 넘게 서울에서 살아온 저자가 문득 방송인 생활 막바지, 광주MBC 사장으로 재직할 때에 주말마다 오토바이를 타고 남도 각지를 다니며 기억 속에 남아 있는 고향의 모습을 찾았다는 것이 이 책의 본질인 것 같아요. 자신이 태어나고 자란 지역, 살고 있는 지역에 대해 애정과 관심을 가지면 더 많은 것들을 보고 느끼게 된다는 것.

영암이라는 지명은 한자로 신령한 바위를 뜻하는데, 전해오는 이야기에 따르면 중국 사람들이 조선땅에 큰 인물이 날 것을 우려해 월출산 꼭대기에 있는 세 개의 동석(움직이는 돌)을 절벽으로 밀었는데, 그 중 하나가 꼼짝하지 않아서 영석(신령스러운 바위), 영암이라 부르게 되었다는 거예요. 억지스럽게 중국을 끌여들여 지어낸 설화나 전설을 곧이곧대로 믿진 않지만 옛날부터 이 고장 사람들이 월출산을 얼마나 각별하게 생각했는지는 짐작할 수 있어요. 드넓은 들판 위에 솟아오른 웅장한 바위산 위로 휘영청 밝은 보름달이 뜬 풍경, 이것이 월출산의 위용이자 영암의 상징이 된 거예요. 우리나라 국토 면적의 70% 이상을 차지하고 있는 산, 어딜가나 흔하게 볼 수 있어서 몰랐을 뿐이지 하나하나 깊이 들여다보면 아름답고 영험한 산의 기운을 느낄 수 있네요. 저자의 남도 답사에서는 영암의 월출산을 중심으로 구석구석, 역사와 문화가 깃든 장소들과 영암의 인물들을 만날 수 있어요. 어쩐지 영암은 시작일 뿐, 전국에 숨은 명소들을 찾아 떠나는 답사가 계속될 것 같은 예감이 드네요.