그해 푸른 벚나무

그해 푸른 벚나무
시메노 나기 지음, 김지연 옮김 / 더퀘스트 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"나도 불과 몇 달 전에는 꽃이 활짝 피어 있었는데, 하면서 눈이 부셨던 햇살을 떠올렸다.

그때의 추억은 어느새 청춘을 향한 선망으로 바뀐다. 두려움 없이 전진하는 청춘의 강인함을 생각하고 있자니 서서히 끝이 보이는 내 모습에 서글퍼진다." (125p)

인간은 태어나서 오래 살아봐야 100년, 그에 비해 나무는 최적의 환경에서 1000년 이상 살 수 있다고 해요. 함부로 베어버리지만 않으면 그 땅의 주인은 나무일 텐데... 이 소설을 읽다가 어릴 적 살던 집 마당에 있던 라일락 나무가 생각났어요. 태어나서 쭉 어른이 될 때까지 함께 지냈던 라일락 나무, 근데 지금 그곳엔 새로운 건물이 세워져 있어서 다시는 볼 수 없다는 것이 허전하고 쓸쓸하네요.

《그해 푸른 벚나무》는 시메노 나기 작가님의 소설이에요. 일본에서 유명한 힐링소설 스타작가라는 소개글처럼 이 소설은 따뜻한 온기가 느껴지는 이야기예요. 앞선 문장에서 꽃이 활짝 피어 있었다고 말했던 '나'의 정체는 카페 체리 블라썸 마당에 있는 100살이 넘은 벚나무예요. 100년 넘게 그 자리에 뿌리를 내리고 살아온 산벚나무는 3대째 이어온 '체리 블라썸'의 여성들을 지켜주고 있어요. 히오의 외할머니 야에가 호텔을 운영하다가 야에의 딸 사쿠라코가 대를 이어 호텔을 양식 레스토랑으로 바꿨고, 지금은 사쿠라코의 딸 히오가 서른 살이 되던 3년 전부터 카페를 운영하고 있어요. 호텔에서 레스토랑으로, 카페로 변했지만 가게 이름은 벚꽃을 뜻하는 '체리 블라썸'으로 한결 같아요. 그만큼 벚나무에 대한 애정이 크다고 할 수 있어요. 늘 곁에서 지켜봐주는 존재가 있다는 것이 얼마나 든든하고 행복한 것인지... 바로 그 벚나무의 시선으로 히오와 주변 사람들의 이야기가 펼쳐지고, 가야 할 때를 알고 있는 벚나무 자신의 속마음도 들려주고 있어요. "벚나무는 여러 생명체와 얽혀 살면서 꽃을 피워. 그러니까 혼자 애쓸 거 없어. 많은 이들의 도움을 받으면서 앞으로 걸어가면 돼." (229p) 말하지 않아도 전해지는 마음이 있네요. 벚나무와 그녀들 사이에는 보이지 않는 인연의 끈이 연결되어 있는 것 같아요. 나중에야 알게 됐네요. 서로가 서로를 진심으로 사랑하며 지켜줬구나, 그래서 다시 꽃을 피워냈구나. 잔잔하면서도 뜨거워지는 감동이 있네요. 만약 나였다면 다시 시간을 되돌린다고 해도 라일락 나무를 지켜줄 방법은 없지만, 어쩐지 이런 내 마음을 라일락 나무는 알아줄 거라고... 그랬으면 좋겠어요. 내 인생에서 오직 하나뿐인 라일락 나무, 누구나 마음에 품고 있는 나무 한 그루는 있는 법이니까요.

아우성 빨간책

아우성 빨간책 - 요즘 사춘기 아들을 위한
푸른아우성 지음, 구성애 감수 / 이너북 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

우리 아이들을 위한 성교육, 학교에만 기댈 순 없는 것 같아요.

급변하는 기술 발전과 미디어 환경, 불안정한 사회 속에서 청소년들에게 알맞은 성교육은 무엇일까요.

소셜미디어에서 남녀 혐오와 갈등을 부추기는 문화가 존재한다는 것도 놀랍지만 현실에서 벌어지는 혐오범죄와 보복성 성범죄, 딥페이크 성범죄 뒤에 10대 청소년들이 있다는 것이 더 충격적이에요. 특히 사춘기 남자 청소년의 성교육은 달라져야 해요. 부모가 할 수 있는 것은 솔직하게 사춘기 아들과 대화하면서 함께 고민하는 일인 것 같아요. 근본적인 해결책은 국가의 몫이지만 부모는 어른으로서의 역할을 해야 한다는 점에서 이 책이 든든한 지침서가 된 것 같아요.

《요즘 사춘기 아들을 위한 아우성 빨간책》은 독보적인 성교육 강사 구성애님이 설립한 사단법인 푸른아우성에서 나온 책이에요.

이 책에는 사춘기 아들이 가장 알고 싶어하는 질문들을 중심으로 설명해주면서, 생생한 상담 사례들을 다루고 있어요. 사실 부모라고 해서 뭐든 다 안다고 말할 수 없는데, 그 부분까지 꼼꼼하게 '부모님 궁금증'으로 세분하여 알려주기 때문에 어른들 입장에서도 배울 것이 많네요.

"부끄러움이 아닌 존엄으로, 억압이 아닌 책임으로, 금기가 아닌 공감으로 - 성은 이제 그렇게 다시 시작되어야 합니다. 새로운 시대의 성, 새로운 세대의 남자다움은 여기에서 시작됩니다." (7p) 라는 구성애님의 말처럼 어른들부터 성에 대한 인식 변화가 필요하네요. 여기에서는 따로 언급하지 않았지만 유네스코가 권고하는 '포괄적 성교육'이 중요해요. 포괄적 성교육은 우리 인생에서 겪는 성의 모든 문제를 포괄하는 교육으로 성에 관한 전인교육이자 시민교육, 인권교육, 관계맺기 교육이라고 할 수 있어요. 단순히 성 건강을 넘어서 건강한 사회 구성원이 되기 위한 필수 교육인 거죠. 이 책을 읽고 나니 변화하는 세상에 발맞춰 성교육도 바뀌어야 하고, 우리 모두 새롭게 배워야 한다는 사실을 다시금 깨닫게 됐네요. 부모로서 내 아이를 안다는 착각에서 벗어나, 아이와 함께 성 문제뿐 아니라 인생 고민을 나누는 노력이 필요하다는 걸 느꼈네요. 책 속에 나오는 '함께 읽는 성 이야기'를 부모와 자녀가 편안하게 소통하는 것, 그것이 아우성 빨간책을 읽는 목표가 아닌가 싶네요. 가족 간에 솔직한 대화가 가능하다면 웬만한 문제는 해결할 수 있다고 생각해요. 아름다운 우리 아이들의 성을 위하여, 아우성과 함께 변화의 첫걸음을 디뎠네요.

[100자평] 손으로 읽는 당신이 옳다

손으로 읽는 당신이 옳다 - 공감과 경계로 짓는 필사의 시간
정혜신 지음 / 해냄 / 2025년 5월

당신의 마음을 다독여주는 필사책, <손으로 읽는 당신이 옳다> 추천해요~

손으로 읽는 당신이 옳다

손으로 읽는 당신이 옳다 - 공감과 경계로 짓는 필사의 시간
정혜신 지음 / 해냄 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

답답한 마음을 풀기 위해 쓰기 시작했어요.

사각사각 종이 위에 써내려가는 글씨들이 꼭 내 마음 같았네요. 좋은 글을 읽고 손으로 따라 쓰면서 조금씩 마음이 평온해지면서 글씨들도 덩달아 반듯해지더라고요. 필사가 처음이라면 이 책을 추천하고 싶어요.

《손으로 읽는 당신이 옳다》는 『당신이 옳다』 의 필사 에디션으로 출간되었어요. 이미 이 책으로 마음의 위로를 받았지만 다시금 치유가 필요한 상황이 되었다는 것이 몹시 괴로울 따름이에요. 아마 수많은 사람들이 불안과 불면의 시간을 보냈을 거예요. 잠들 수 없다면 깨어 있는 시간을 괴로워만 할 게 아니라 자신의 마음을 다독이고 챙기는 데에 집중하면 돼요. 제가 『당신이 옳다』 를 읽으면서 가장 마음에 와닿았던 것이 '한 사람'이라는 글인데, 이 책에 첫 번째로 등장해서 반가웠어요. "내 고통에 진심으로 눈을 포갠 채 듣고 또 듣는 사람, 내 존재에 집중해서 묻고 또 물어주는 사람, 대답을 채근하지 않고 먹먹하게 기다려주는 사람, 그런 사람이라면 누구라도 상관없다. (누구라도 상관없다. 대답을 채근하지 않고 먹먹하게 기다려주는 사람이라면 누구라도 상관없다.) 그 사람이 누구인가는 중요하지 않다. 그렇게 해주는 사람이 중요한 사람이다. 그 '한 사람'이 있으면 사람은 산다." (20p) 아무리 힘들어도 자신에게 그 '한 사람'만 있다면 버텨낼 수 있다는 걸, 잘 알고 있어요. 그래서 지금은 그 '한 사람', '한 사람'에게 아낌없이, "사랑해.", "고마워."라는 말을 해주네요. 당신 덕분에 살고 있다고, 살아 있는 거라고 말이에요.

단단하고 예쁜 양장본이라서 좋아요. 책 속에 적혀 있는 좋은 문장들을 오래오래 볼 수 있어서 좋고, 그 문장들을 필사한 내 글씨들까지 소중하게 느껴져서 좋네요. 글씨체가 반듯하지 않아도 괜찮고, 예쁘지 않아도 괜찮아요. 마음 상태를 보여주는 글씨체를 보면서 '내 마음이 이랬구나.'라는 걸 다시 확인할 수 있거든요. 무엇보다도 좋은 문장 옆에 나란히 적어 놓은 내 글씨로 다시금 읽을 때는 뭔가 더 특별해지는 것 같아요. 책 제목처럼 "당신이 옳다.", "그래, 네가 옳아."라고 말해주는 것 같아요. 다른 누구도 아닌, 바로 나 자신을 통해 듣는 말이 정말 중요한 것 같아요. 진심으로 나를 들여다보고, 나와 마주할 때 비로소 아픈 상처들이 치유되는 것 같아요. 표지에 반짝반짝 빛나는 방울방울처럼 우리는 저마다 소중하고 특별해요. 치유자 정혜신님과 심리기획자 이명수님이 전하는 섬세하고 뜨거운 공감의 글인 『당신이 옳다』 를 필사하는 시간, 《손으로 읽는 당신이 옳다》는 오직 당신을 위한 선물이네요.

음악을 한다는 것은

음악을 한다는 것은
김보미 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

"'음악을 한다는 것'은 나아가 '삶을 산다는 것'과 결코 다르지 않음을

몸으로 부딪혀 끝내 알아낸 이의 담담한 고백과 같다고..." (7p)

늘 궁금했어요. 음악을 '하는' 삶은 어떨까라는.

그건 아마도 가본 적 없는 길, 예술에 대한 동경일 거예요. 음악의 힘은 놀라우니까요.

《음악을 한다는 것은》은 포스트록 밴드 '잠비나이'의 멤버이자 해금 연주가 김보미님의 에세이예요.

저자의 말처럼 이 책에는 저자가 처음 해금을 잡았던 중학교 시절부터 잠비나이의 멤버가 되어 장르를 개척하며 성장해온 이야기들이 담겨 있어요. 사실 해금은 우리 전통 악기들 중에서 조금 낯설지만 그 선율이 주는 강렬함 때문에 한 번 들으면 잊을 수 없는 여운이 있어요. 해금은 주먹보다 살짝 큰 나무통에 길쭉한 대가 꽂혀 있고, 줄을 감아 고정시키는 두 개의 장치 위로 뻗은 대는 끝이 안쪽으로 살짝 휘어 있어서 팽팽하게 당겨진 활시위 모양을 하고 있어요. 두 줄 사이에 대나무 가지에 말총을 끼워 만든 활을 밀고 당기며 바깥으로 안으로 줄을 마찰시켜 소리를 내는데, 해금에는 지판이 없어서 모든 음을 연주자의 감각에 의존해 만들어낸다고 해요. 지판이 없어 어려웠던 해금 때문에 힘든 학창 시절을 보내고, 긴 슬럼프를 지나 오히려 지판이 없는 해금으로 자유로운 음악의 세계, 새로운 장르 개척이 가능해졌다는 것이 신기해요. 단점으로 여겼던 악기의 특성이 장점으로 변하는 긴 시간 동안 해금이 천천히 저자의 삶에 스며들었듯이, 사람들도 저마다의 속도로 성장하며 살아가는 것임을 보여주네요. 해금을 연주할 때는 바깥줄과 안줄, 유현과 중현의 균형을 잡는 것이 중요해서 두 줄을 오가는 음색과 음량이 일정하게 유지되는 훈련을 한다고 해요. 해금 연주에서 균형을 잡는 연습처럼 인생도 똑같은 것 같아요. 연주자, 음악가, 예술가의 삶은 나와는 다를 줄 알았는데 인생의 길 위에서는 모두가 똑같은 여행자라는 생각이 들었네요. 그러니 고단한 삶에서 기쁨과 즐거움, 아름다움을 발견하는 것이 중요한 거죠. 음악을 '하는' 삶은 아니지만 음악이 주는 감동을 느낄 수 있는다는 게 얼마나 행복하고 감사한지를 새삼 깨닫게 되네요.

국내뿐 아니라 해외에서 잠비나이의 공연을 할 때 눈물을 흘리는 관객들이 종종 만나게 된다고, 왜 눈물을 흘리는지 설명할 수는 없지만 눈물을 흘려봤기에 벅찬 감동의 눈물을 이해할 수 있어요. 그래서 음악 없는 세상은 상상할 수 없는 거예요. 음악이 주는 위로, 예술이 지닌 치유의 힘이 얼마나 큰지를 잘 알고 있으니까요. 책을 읽고나서 '잠비나이'의 공연들을 찾아보니, 내적 친밀감이 더해져서인지 감동을 넘어 응원의 마음이 생겼네요.