-
-
봄에는 기쁘다 - 한강의 문장들 ㅣ 푸른사상 교양총서 23
민정호 지음 / 푸른사상 / 2025년 4월
평점 : 
[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]
10대에 읽었던 책들, 흥미롭기는 했지만 마음을 울릴 정도로 아니었어요.
근데 세월이 흐른 뒤에 다시 읽으니 그제서야 보이고 느껴지는 게 있더군요. 책을 읽는다는 건 책 속에서 나 자신을 마주하는 일인 것 같아요. 어린 아이가 어른으로, 변화가 늘 성장이라고 할 순 없지만 그 시간만큼 쌓여진 것들이 더 많은 것들을 볼 수 있게 만든 것 같아요. 한강 작가님의 작품들은 노벨문학상 수상 이후에 읽었기에 과거의 나와 현재의 나를 비교할 순 없지만 지금이라서 더 큰 감동을 받았다고 생각해요. 그동안 미처 몰랐던 문학과 역사의 힘을 하루하루 생생하게 체험하고 있네요.
《봄에는 기쁘다 : 한강의 문장들》은 민정호 교수(동국대 국어국문문예창작학부)의 독서 에세이예요.
저자는 국문학과에 입학했던 스무 살 무렵에 한강 작가의 작품을 읽었는데, 너무 어렵다고, 아무리 이해하려고 노력해도 다가갈 수 없는 어떤 캄캄한 '터널' 같은 게 그 책과 나 사이에 존재한다고 생각했대요. 20년이 훌쩍 지난 뒤, 스무 살의 내가 느꼈던 그 터널이 무엇을 의미했는지 알게 되었다고 하네요. 이 책은 열한 권의 한강 소설을 다시 탐독하면서, 한강의 문장들을 저자만의 방식으로 풀어낸 이야기라고 할 수 있어요. 작품 해설이나 비평이 아니라 저자의 독서 감상과 인생 이야기를 만날 수 있어요. 독서모임에서 한 권의 책으로 각자의 소감을 나누면서 작품에 대한 이해의 폭을 넓히듯이, 저자가 뽑은 한강의 문장들과 그에 대한 내용들이 작품의 이해를 돕는 징검다리가 되어주네요. 얕은 개울물 위에 띄엄뛰엄 놓여진 돌들이 디딤돌이 되어 누군가를 건너게 하듯이, 한강의 문장들은 단순히 한강의 작품만이 아니라 문학에서 다루는 삶의 다양한 측면들과 인간 본질을 들여다보게 만들어요. 한강의 소설을 어렵게 느낀다는 건 생각할 것들이 많다는 의미일 거예요. 어떤 상황에서 무슨 선택을 하느냐, 소설 속 주인공에게 완전히 몰입하지 않더라도 우리는 그 인물을 통해 새로운 삶을 경험하는 것이고, 그 덕분에 몰랐던 감정들을 느낄 수 있는 거예요. 남남, 나와 무관할 것 같은 그들의 이야기가 내 안으로 들어와 '우리'라는 인식이 깨어날 때, 비로소 이야기는 생명을 얻게 되는 거예요. 캄캄한 터널에서 벗어나 함께 걷는 길을 만난 기분이네요.
"그런데 왜 작별한 것처럼 마음이 흔들리는가?"
_ 「새」 , 『작별하지 않는다』 , 122쪽
병원에서 인선은 경하에게 자신이 키우는 앵무새 '아마'가 살아 있는지 살펴주고, 살아 있다면 물을 주라는 부탁을 한다.
... 소설에서 먼저 내렸다는 할머니를 보고 느낀 경하의 감정과 비슷한 감정을 나도 느꼈다. 이걸 뭐라고 해야 할지 모르겠지만, 정말 작별하고 싶지 않았달까? 그냥 같이 있어줬으면 하는 그 마음뿐이었다. 김연수의 『시절일기』를 보면, "한 번의 삶은 살아보지 못한 것이나 마찬가지다. 그러니 이 인생의 의미를 알아내려면 적어도 두 번의 삶은 필요하다." (20쪽)라는 문장이 나온다. 그 당시 일은 거의 내 기억에서 잊혔다고 생각했는데, 한가의 『작별하지 않는다』를 읽으면서 다시 생각났다. 일종의 이것도 두 번의 삶이라면 삶이 아닐까? ... 갑자기 김애란의 『잊기 좋은 여름』이 생각난다. "어쩌면 그것들은 영영 사라진 게 아니라 라디오 전파처럼 에너지 형태로 세상 어딘가를 떠돌고 있지는 않을까." (43쪽) 정말 맞는 말이다. 다시 생각해보면, 작별하지 않는 건 기억하는 것, 그리고 기억하기 위해 노력하는 것 그뿐 아닐까? (115-118p)
