우리집 강아지에게 양자역학 가르치기

우리집 강아지에게 양자역학 가르치기 - 나의 첫 양자 수업 ㅣ 프린키피아 2
채드 오젤 지음, 이덕환 옮김 / 21세기북스 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

만만한 게 개?

어려운 양자역학을 강아지에게 가르친다고요?

그동안 양자역학에 관한 책들을 몇 권 읽었지만 제대로 안다고 말하긴 어려워요. 알듯 말듯 아리송한 상태는 모른다는 거니까요.

《우리집 강아지에게 양자역학 가르치기》는 물리학자 채드 오젤의 책이에요. 저자는 독일 셰퍼드 믹스견 에미를 한 살 때 입양했고 강아지와 산책하며 양자물리학에 관한 이야기를 나누었는데, 그 대화를 재구성하여 이 책을 펴냈다고 하네요. 강아지에게 양자역학을 설명한 이유는, 양자역학에 관한 한 강아지가 사람보다 더 나은 점이 있기 때문이래요. 강아지에겐 선입견이 없다는 것, 그래서 예상치 못한 일이 일어나도 놀라지 않고, 매일 같은 길을 산책해도 늘 새로운 경험을 한다는 거예요. 양자역학을 어려워하는 건 선입견 때문이니까, 그 선입견에서 벗어나 강아지처럼 생각하는 방법을 배운다면 훨씬 더 쉽게 다가갈 수 있는 거죠. 이상한 나라의 앨리스처럼 커졌다가 작아졌다가 신기한 변화에 몸을 맡기면 돼요. 양자 이론을 설명하는 세상은 우리 눈으로 볼 수 없는 미시적 규모의 세상이라서 모르면 존재하지 않는다고 여길 수 있는데 양자역학이 없었다면 현재 우리가 살고 있는 디지털 세상은 존재하지 않았을 거예요. 올해는 양자역학의 탄생 100주년으로 유엔이 정한 '세계 양자 과학기술의 해'라고 하네요. 1925년 하이젠버그가 불확정성 원리를, 슈뢰딩거가 파동방정식을 완성했고, 현대 물리학의 핵심이론으로 정립된지 100년 만에 양자역학 이론을 활용한 양자컴퓨터, 양자통신, 양자 센서가 핵심 기술로 떠오르고 있으니 놀라운 발전이네요. 우리는 이미 양자역학으로 만들어진 세상에 살고 있는데, 양자역학을 모른다면 캄캄한 우물 속에 갇힌 꼴이 될 거예요. 정확하게 양자역학을 이해하는 것이 쉽지 않지만 저자 덕분에 한결 수월하게 양자 이론들을 만난 것 같아요. 입자-파동 이중성, 하이젠베르크의 불확정성 원리, 코펜하겐 해석, 다중 세계 해석, 양자 제논 효과, 양자 터널 현상, 양자 얽힘, 양자 공간이동, 가상 입자와 양자 전기동력학에 대해 강아지 에미와 대화하며 개념들을 설명해주는 방식이 흥미로워요. 신선하고 친절한 양자역학 입문서가 아닌가 싶네요.

"과자가 어느 손에 있는지를 알아내면 과자를 줄게."

에미는 곧바로 코를 킁킁거리면서 냄새를 맡기 시작했다.

"냄새를 맡으면 안 되지." 나는 두 손을 뒤로 감췄다.

"그냥 어느 손에 과자가 있는지를 알아내야 해."

"으흠···, 좋아요. 두 손 모두예요."

"그건 둘 중 하나가 아니잖니."

"그렇지만 그게 정답이에요. 상자 속의 고양이가 그렇잖아요."

"슈뢰딩거의 고양이!"

"과자가 왼손에 있기도 하고, 오른손에 있기도 해요. 어느 손인지는 모르겠어요.

어느 손에 있는지를 알아내기 위해서 냄새를 맡지 못하게 했으니,

과자는 왼손과 오른손의 중첩 상태 superposition state (겹침 상태)에 있다는 뜻이겠지요.

어느 손에 있는지를 측정할 때까지는 동시에 두 손 모두에 있다는 것이 정답이랍니다."

"참 재미있는 주장이로구나. 그렇지만 그런 주장은 이 경우에는 적용되지 않는단다."

"아니요. 적용이 돼요. 그건 양자역학의 기초라고요."

"음. 일반적으로 말해서 측정하지 않은 대상이 겹쳐진 상태에 존재한다는 것은 맞아.

하지만 중첩 상태는 아주 쉽게 붕괴된단다. 단 하나의 광자를 흡수하거나 방출하는 정도의

작은 변화만 생겨도 확실한 값을 가진 고전적 상태로 붕괴되어버리지." (90-91p)

무엇도 홀로 존재하지 않는다

무엇도 홀로 존재하지 않는다 - 존재의 연결을 묻는 카를로 로벨리의 질문들
카를로 로벨리 지음, 김정훈 옮김 / 쌤앤파커스 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

세계적인 물리학자 카를로 로벨리의 첫 에세이가 나왔네요.

어려운 양자물리학 대신 심오한 철학과 정치, 예술, 사회 전반에 관한 이야기를 들려주고 있어요.

《무엇도 홀로 존재하지 않는다》는 카를로 로벨리가 유럽 신문에 기고한 글들을 모아 엮어낸 책이라고 하네요.

원래 이 책의 원제는 《여기 호수 위에서 알았네》, 중국 고전 《장자》의 유명한 변론에서 따온 것으로, '하나의 선善과 희망'이라는 주제를 은유적으로 표현하고 있네요. 과학자가 세상을 바라보는 방식과 철학자의 통찰이 다르지 않다는 점이 신기했어요.

장자는 "다시 처음으로 돌아가보세. '어떻게 물고기의 즐거움을 아는가?'라고 자네가 물었을 때, 자네는 내가 안다는 것을 알고 있었네. 나는 여기 호수 위에서 알았지"라고 말을 맺었습니다. ... 장자는 물고기에 대한 자신의 생각이 맞는지 틀리는지 하는 논점에서, 이런 생각이 있다는 단순한 사실로 질문을 전환합니다. 아찔한 도약이죠. 초점을 말의 내용(물고기의 즐거움)에서 말 자체(물고기의 즐거움을 안다고 말함)로 옮긴 것입니다. ... 앎, 마음, 물고기가 느끼는 즐거움 등은 자연의 바깥에 있는 것이 아닙니다. 자연의 정상적 측면이고, 우리가 자연의 복합적 구조에 부여하는 이름이며, 우리도 그 일부입니다. (12-17p)

첫 장은 장자의 철학으로 시작되지만 난해한 철학 이야기와는 거리가 머네요. 저자가 말하고 싶은 것은 우리가 세계의 일부임을 깨닫고, 모든 존재와의 연결성을 인식하여 우리 모두가 인류 공동선을 위해 협력하고 소통하자는 거예요. 과학자로서 정치적인 제안이나 목소리를 냈더니, "닥쳐라, 로벨리. 정치에는 신경 끄고, 가서 과학이나 해라!" (20p)라는 얘길 들었지만 전혀 개의치 않았다고, 그들이 모욕하고 비웃는 건 그들에게 더 나은 논리가 없다는 거니까요. 그가 말하는 정치 이야기는 단순해요. 부의 재분배, 공정과 정의, 전쟁을 반대하며 모두의 안녕을 위해 서로 다름을 존중하며 평화롭게 공존하는 길로 나아가자는 거예요.

"'움직이는 배에서 배의 움직임을 알아차리지 못한다면,

움직이는 지구에서 지구의 움직임을 알아차라지 못할 수도 있지 않을까?

이것은 그야말로 위대한 수사학적 예술입니다." (122p)

지구의 자전 가능성을 언급했던 갈릴레오 갈릴레이의 업적은 과거의 상식, 즉 당연해보이는 것과 대결하며 고난을 뚫고 나아갔다는 점이에요. 그것은 우리에게 세상을 바라보는 새로운 눈을 제공했어요. 움직이는 배 안에서 조금의 변화도 알아차리지 못하던 우리가, 비록 시간은 걸렸지만 '움직인다'라는 것을 납득했듯이, 이제는 우리 모두가 세계의 일부이며 서로 연결되어 있음을 인식하고 수많은 다른 존재와 함께 실재를 구성해야 한다는 것, 그 앎은 바로 여기, 호수 위에 살고 있네요.

소란한 세상에서 나를 지키는 말습관

소란한 세상에서 나를 지키는 말습관 - 불행도 다행으로 만드는 나만의 기술
이주윤 지음 / 한빛비즈 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

나이들수록 입은 무겁게, 스스로 입단속을 하려고 노력 중이에요.

이상하게도 말이 많아지는 것 같아서, 쓸데 없는 말들은 걸러내는 필터가 필요하다는 생각을 했어요. 마침 말습관에 관한 책이 나와서 반가웠네요.

《소란한 세상에서 나를 지키는 말습관》은 나 자신을 위한 긍정의 말 기술을 전수해주는 책이네요.

"세상일은 말하는 대로 된다고 하지요. 스스로에게 건네는 한마디가 내일을 조금 다르게 만들어 줄지도 모릅니다. 이 책에 담긴 문장들이 소란한 세상에서 여러분을 지키는 말습관이 되기를, 어쩌다 마주친 불행을 다행으로 슬쩍 돌려주는 유쾌한 기술이 되기를 바랍니다." (6p) 라는 저저의 말처럼 다정한 말, 고운 말, 바른 말을 하는 습관이 불행을 다행으로 바꿀 수 있다고 생각해요. 진짜 말의 힘이 중요하다고 쭉 느껴왔는데, 이미 굳어버린 말습관을 바꾸기가 쉽지 않아서 문제였거든요. 좋은 습관이 몸에 익으려면 시간이 필요하다고 하잖아요. 저자가 선정한 '오늘의 한마디'로 긍정의 기운을 받아서 차근차근 책에 나오는 '오늘의 미션'을 수행해보려고 해요. 원래 짜증이 나거나 불쾌한 감정을 느낄 때는 꾹 참는 편이었는데 근래에는 나도 모르게 그걸 그대로 말로 내뱉고 있어서 깜짝 놀랐어요. 어떤 계기로 변한 건지는 모르겠지만 한 번 내뱉은 뒤로 바뀐 것 같아요. 나쁜 말을 소리내어 말하면 제일 먼저 듣는 건 자기 자신이잖아요. 갑자기 짜증이 늘어난 것도 안 좋은 말습관 때문에 부정적인 감정을 더 자극한 것 같기도 해요. 가만히 마음을 들여다보면 지나간 말과 행동들을 반성하게 되네요. 이 책을 읽다 보니 잘못된 습관들이 파노라마처럼 스쳐가네요.

어떻게 말습관을 바꿔야 할까요. 저자가 알려주는 일상의 경쾌한 말습관은 다음과 같아요. 부정적인 감정을 털어내는 말, 나를 칭찬하는 것에 익숙해지는 말, 바쁘게 사느라 잊었던 일상의 행복을 찾는 말, 지금의 내 삶을 사랑하는 말, 타인과 더불어 잘 살아가고자 노력하는 말까지 일상에서 어떻게 적용해야 하는지를 유쾌하게 설명해주네요. 노력해서 안 되는 일은 없다, 라는 마음가짐으로 실천해야겠네요.

타샤의 집

타샤의 집 - 개정판
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 브라운 사진 / 윌북 / 2025년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

산을 오르거나 숲을 거닐 때 느끼는 감정이 있어요.

오롯이 자연 안에 존재하는 충만감, 평온함, 평화로움 ... 뭐라고 표현해야 될진 모르겠지만 참 좋아요. 바로 그 감정을 느끼게 만드는 사람이 있어요. 타샤 튜더, 처음엔 그녀의 아름다운 정원에 반했고, 정원보다 더 아름다운 삶의 방식에 매료되었네요.

《타샤의 집》은 동화작가 타샤 튜더의 동화 같은 집과 삶의 이야기를 담은 책이에요.

타샤 튜더의 오랜 친구인 토바는 타샤의 집을 이렇게 소개하고 있어요. "타샤의 집을 방문하면 감상할 게 정말 많은데 그런 말을 하는 사람은 비단 나만이 아니다. 처음으로 정원에서 집으로 들어가면, 어두컴컴한 곳에 적응하느라 한참 시간이 걸린다. 아주 화창한 날에도 집은 따뜻하지만 조금 가라앉은 분위기다. 그리고 타샤는 쉼 없이 돌아다닌다. 차를 준비할 때는 특히 그렇다. 그녀가 여러 가지 일을 하면서 매혹적인 이야기를 풀어놓으면 귀 기울여 들어야 한다. 그러니 주변에 한눈을 팔 틈이 없다. 폭풍우가 몰려와서 타샤가 딴 데 정신을 팔기 전까지는. 그때가 되면 손님은 미로 같은 작은 방들을 누비면서 타샤의 폭넓고 다양한 수집에 대한 열정을 샅샅이 구경하고 다니기 시작한다." (13p)

사람이 부지런하면서 성급하지 않기란 쉽지 않은 일이에요. 대부분 빨리빨리, 주어진 시간 내에 많은 것들을 해내려고 애쓰다가 조급증이 생기는데, 타샤는 부지런히 할 일을 하면서도 바쁜 티를 전혀 내지 않아요. 유명한 동화작가인데도 그림 작업을 할 때 친구가 찾아와도, 기꺼이 반겨주면서 자신은 화가가 아니니까 조금도 방해되지 않는다고 말할 정도로 겸손하네요. 친구, 지인들과 이야기를 나누면서도 손으로는 양말을 뜨거나 드레스를 손질하는데, 대화 자체도 흥미롭지만 그녀의 손놀림을 감상하는 즐거움이 있다고 하네요. 정원을 가꾸고, 농사를 짓고, 염소 젖을 짜서 치즈를 만들고, 불을 피우고, 스토브를 지필 땔감을 마련하고... 가끔 손님들의 도움을 받을 때도 있지만 집안의 모든 살림을 손수 해나가는, 자연과 함께 어우러져 사는 삶이 경이롭게 느껴져요. 늘 새로운 물건들을 구입하고, 쓰레기가 쌓이고, 온갖 기계들을 이용해 편리함을 추구하는 나의 일상과는 너무도 거리가 먼 삶이라서 놀라운 거예요. 타샤는 언제나 행복하고, 그 어떤 것에 대해서도 후회하지 않으며, 멋진 삶을 살아왔다고 이야기할 정도로 아름답고 행복한 인생을 살았어요. 그녀의 삶이 행복했다고 해서 똑같이 살아갈 자신은 없지만 촛불을 켠 채 그림을 그리고 바느질하는 평온한 일상의 모습들이 그 자체로 힐링이 되네요. 늘 여유롭고, 주위 사람들과 나눌 줄 아는 그 선량한 마음을 닮고 싶네요.

[100자평] 인물 따라 공간 따라 역사 문화 산책

인물 따라 공간 따라 역사 문화 산책 - 신병주 교수의
신병주 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 5월

역사의 현장에서 만나는 새로운 역사적 장면들, 추천합니다~