일본 근대문학

이상한 소리 - 일본 ㅣ 창비세계문학 단편선
나쓰메 소세키 외 지음, 서은혜 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

일본문학을 즐겨 보는 편은 아니지만 몇몇 현대 작가의 작품들을 접하면서 많은 공감을 했었다.  과연 일본의 근대문학은 어떤 작품이 있을까?  주목받는 몇몇 작가들에게 편중된 일본문학에 대한 관심을 조금 폭넓게 가져보고자 이 책을 읽게 됐다.

우리나라에 거의 소개되지 않은 작가 중심으로 일본 근대문학을 대표할 작가 여덟 명의 작품이 소개되어 있다. 메이지유신에서 제2차 세계대전 이후까지의 작품이다.  쿠니끼다 돗뽀, 나쯔메 소오세끼, 시가 나오야, 미야모또 유리꼬, 타니자끼 준이찌로오, 시마자끼 토오손, 카와바따 야스나리, 오오오오까 쇼오헤이.  

문학은 그 시대를 반영한다고 했던가. 일본 근대의 단면들을 엿보게 된다. 가난하고 힘없는 자들의 삶, 지식인의 허영 혹은 고뇌 등 다양한 계층의 인물들을 통해 일본을 보여준다. 솔직히 일본 근대문학 작품이라고 해서 뭔가 특별한 것을 기대했던 것 같다. 그런데 의외로 우리의 정서와 크게 다르지 않은 동질감이 느껴진다. 근대 사회는 혼란과 격변의 시기라는 점에서 그 시대를 살아가는 개인의 고통은 개인만의 것이 아니다. 쓸쓸하고 아프고 괴로운 삶의 단면들이 각각의 작품 속에 잘 녹아든 것 같다.

일본에 대한 막연한 반감때문에 그들도 우리와 똑같은 사람이라는 사실을 잠시 잊을 때가 있다. 그들도 전쟁의 비극을 피하지 못한 수많은 사람들이 있었고 양심과 도덕 앞에 고뇌하는 사람이 있었다. 한 시대의 거대한 흐름을 거스를 수 있는 사람은 없을 것이다. 근대문학의 가치는 생생한 삶의 모습 , 고뇌하는 인간상을 그대로 보여주는 것이 아닐까.

각 작품마다 친절한 소개글과 더 읽으면 좋을 작품들을 알려준다. 문학을 마음으로 이해할 뿐, 머리로 판단하지 못하기에 각 작품이 얼마나 훌륭한 문학적 의의를 지니는지 잘 모른다. 다만 우리의 삶을 이렇게 표현해낼 수 있다는 사실에 놀라워 할 뿐이다. 

카와바다 야스나리는  [설국]이라는 작품으로 1968년 일본 최초로 노벨문학상을 받은 작가다. 무슨무슨 상을 수상했기 때문이 아니라 그 소설 자체를 느껴볼 수 있는 3편의 작품을 만날 수 있다.

짧지만 일본문학의 새로운 면을 알게 된 값진 시간이었다.

바로 지금이 아니면

19분 2
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2009년 12월

근래에 <아마존의 눈물>이라는 다큐멘터리를 봤다. 아마존에 살고 있는, 문명과는 거의 접촉이 없는 부족의 삶을 있는 그대로 보여줬다. 가장 인상적인 장면은 화가 났거나 삐친 사람이 있으면 부족 사람들이 모두 그 사람을 간지럽혀서 웃게 만드는 것이었다. 그러면 정말 장난처럼 모든 문제가 해결됐다. 그 때문인지 싸움이나 다툼은 거의 없어 보였다. 먹을 것이 조금 부족하다거나 생명을 위협하는 동식물이 천지에 있다는 것을 빼면 특별한 걱정도 없어 보였다.

행복이란 과연 무엇일까?

 

이 책은 따돌림을 당한 소년이 다른 친구들을 향해 총을 쏘면서 벌어진 비극에 관한 내용이다.

화가 난 마음이 쌓이고 쌓여서 해서는 안 될 살인으로 이어진 것이다.

왜 그 소년은 누군가를 향해 총을 쏘았는가? 소년이 정말 죽이고 싶은 사람은 누구였을까?

미국은 총 소지가 자유롭다. 미성년자는 당연히 총을 소지할 수 없지만 부모님이 총을 가지고 있는 경우라면 어떻게든 아이들은 총에 노출되어 있다. 마음만 먹으면 인터넷 사이트에서 폭탄 제조법을 배울 수도 있다.

처음에는 총을 쉽게 구할 수 있는 그 사회가 문제라고 생각했다. 피터가 아빠로부터 총기 사용법을 배우지 않았다면 비극적인 사건을 피할 수 있었을 거라고. 하지만 어떻게든 벌어졌을 비극이었다.

세상을 향해, 그리고 자신에게 화가 난 소년을 간지럽히며 웃게 해 줄 사람이 한 사람도 없었기 때문에......

 

오늘 가족과 얼마나 많은 시간을 보냈는가?

서로를 향해 따뜻한 말 한 마디를 건넸는가?

환한 미소를 지었는가?

팔 벌려 꼬옥 안아주었는가?

사랑한다고, 가족이 있어 행복하다고 느꼈는가?

 

바로 지금이 아니면 너무 늦을 수도 있다는 걸 잊지 말아야지.

내가 너라면

19분 1
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2009년 12월

19분에 붙잡혔다.

19분 동안 벌어진 사건.

190분 동안 책을 읽고

1900분 생각하게 될 책이다.

이 책은 <마이 시스터즈 키퍼 : 쌍둥이별>의 작가 조디 피콜트의 최신작이다.

이미 전작을 읽어 본 사람들은 짐작했겠지만 이 책 역시 읽는 내내 혼란스러울 것이다.

왜 정의의 여신 디케가 눈을 가려야만 공평한 법의 저울과 칼을 사용할 수 있는지 알 것 같다.

그러나 우리는 현실에서 절대 눈을 가린 채 살 지 못한다.

우리는 피해자인 동시에 가해자가 될 수 있기 때문이다.

스털링 고등학교에서 총기 난사 사건이 벌어졌다. 19분 동안 1명의 교사와 9명의 학생이 죽고 19 명의 학생이 큰 부상을 입었으며 한 명의 학생은 1급 살인자가 되었다. 범인은 열 일곱 살 피터 호턴으로 현장에서 검거됐다.

이 사건은 재판으로 이어졌다.

피터는 왜 그들을 죽였을까?  유치원에 가는 첫 날부터 피터의 생활은 순탄하지 않았다. 소꼽친구이자 유일한 친구였던 조지와는 점점 멀어지고 조지도 다른 아이들처럼 피터를 따돌리게 된다. 따돌림을 당하는 아이들을 보면 가족에게조차 마음을 털어놓지 못하는 경우가 많다. 마음에 쌓인 울분, 고통은 결국 자신과 다른 사람을 파괴하는 불행으로 이어진다.

나라면 어떤 심정일까?

아무래도 아이를 키우다보니 피터의 입장보다는 자꾸 부모 입장에서 생각하게 된다. 피해자의 부모와 가해자의 부모는 극과 극의 입장이다. 사랑하는 내 자식이 누가 쏜 총에 죽었다면 그 살인자를 용서할 부모가 몇이나 될까?  반대로 사랑하는 내 자식이 누군가를 총으로 쏴 죽였다면 그 부모의 충격은 엄청날 것이다. 하지만 세상은 살인자의 부모까지 증오한다. 이 세상에 살인자를 태어나게 한 사람들이라고.  누가 알 수 있겠는가? 자신의 사랑하는 아기가 먼 미래 무슨 일을 하게 될 지는, 아무도 모르는 일이다.

무척 안타깝고 마음이 아팠던 것은 피터의 엄마다. 언제나 자신의 아이들을 위해 최선을 다하며 살았지만 큰 아들 조이의 교통사고를 막을 수 없었고, 작은 아들 피터의 살인을 막을 수 없었다. 엄마로서 제대로 돌보지 못한 탓이라고 비난해야 될까?

피터의 엄마 레이시는 조산사로서 인정받을 정도로 열심히 살아왔고 가정을 생각하는 따뜻한 여자다. 하지만 단 19분만에 극악무도한 살인마의 엄마가 된 피해자다.

피터를 괴롭히고 따돌린 아이들은 분명 가해자다. 피터가 총을 쏘기 전까지는.

약한 친구를 괴롭히는 정도가 거의 고문이나 학대 수준이란 점에서 끔찍하지만 19분 후 그 아이들은 목숨을 잃거나 치명적인 부상을 당한다. 앞으로 멋진 미래를 꿈꾸었을 10대의 삶이 한 순간 사라진 것이다. 피해자의 불행은 수많은 가정의 불행을 의미한다.

이 책은 차근차근 피터의 어린 시절부터 현재까지의 모습을 보여주며 비극의 씨앗이 무엇인지 생각하게 한다.

만약 미리 피터의 마음을 알았다면 비극을 막을 수 있었을까?  현실에서 만약이란 가정은 무의미하다. 그런데도 우리는 생각을 멈추지 말아야 한다. 이미 벌어진 사건을 막을 수는 없지만 더 이상의 비극은 막을 수 있다는 희망때문이다.

10대 청소년들이 거리낌없이 누군가를 괴롭힐 수 있는 건 자신만 아니면 된다고 생각하기 때문이다. 서로 상대방의 입장이 되어본다면 그토록 잔인하게 굴지 못할텐데...... 본래의 따뜻하고 착한 마음은 어디에 있는 것일까?  마음을 가르칠 수는 없다. 좋은 마음은 서로 느끼고 전해지는 것이다. 내가 너라면 혹은 네가 나라면 어떻게 했을지 헤아릴 수만 있다면 결코 서로 상처주는 일은 없을텐데......

우리는 안다. 한 사람으로 인해 비극이 벌어질 수도 있지만 반대로 더 따뜻한 세상을 만들 수도 있다는 것을.

누구랄 것도 없이 우리 모두 노력할 일이다.  따뜻한 마음이 서로 소통할 수 있는 사회가 되었으면 좋겠다.

총 맞은 것처럼

키스 키스 뱅 뱅!
조진국 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 1월

두 여자와 두 남자.

서로 처음 만나는 순간  알아볼 수 있다면 얼마나 좋을까? 라고, 잠시 생각했다.

그러나 아니다. 그건 아닌 것 같다. 지금 사랑한다고 믿고 있는 사람이 배신할 것을 미리 안다면 우리는 결코 하루도 제대로 살 수 없을  것이다. 사람들은 말한다. 사랑이 변하는 것이 아니라 진짜 사랑이 아니었기 때문에 변한거라고.

"누가 사랑을 아름답다 했는가?"

조진국 작가의 첫 소설은 풋풋하고 설레는 사랑 이야기가 아니다. 오히려 처절하게 외로운 이들의 생존기를 읽는 듯하다. 그들의 사랑은 현재가 아닌 과거의 상처에 머물러 있는 것 같다. 과거에 붙잡혀 현재의 행복을 누리지 못하는 불쌍한 청춘들이다.  흔히 소설이나 영화를 볼 때면 우연 중에 주인공 입장이 된다. 주인공의 마음을 아프게 하는 사람들이 미워지고 어서 주인공이 행복해지기를 바라게 된다. 그런데 여기서는 네 명의 주인공이 등장한다.

겉보기엔 서로 사랑으로 얽히고 설킨 그런 관계였는데 점점 그 속내를 들여다보니 아픈 상처가 드러난다.

남들 보기엔 그저 그런 삼류모델 25살 나현창, 영화였다면 딱 주인공답다.  나이답지 않게 인생 풍파를 겪어낸 탓에 말랑말랑한 사랑 따위는 믿지 않는다. 사랑을 믿지 않는 사람은 진짜 사랑을 해 본 적이 없더라.

어딜 가든 사람들의 시선을 한 몸에 받는 33살 스타일리스트 민서정, 냉소적인 말투가 오히려 도도한 매력을 풍긴다. 남부러울 것 없는 그녀에게 부족한 것은 무엇일까?  보여지는 것은 정말 일부분일 뿐이다. 아무리 똑똑하고 야무져도 사람을 제대로 볼 줄 모르면 헛똑똑이더라.

민서정을 사랑하는 34살 정기안, 그는 소설가다. 자신이 비운의 주인공이 될 줄은 꿈에도 몰랐을 것이다. 좀 더 솔직해질 걸, 사랑하면 사랑한다고 끝까지 붙잡고 있을 걸.  결국 떠날 사람은 떠나겠지만 후회는 없어야지.  아프다고 숨기다 보면 언젠가는 곪아버리더라.

네일 아티스트 33살 조희경은 민서정의 친구다. 왜 늘 민서정의 친구로만 기억될까? 그건 남들이 그렇게 보기 때문만은 아닐 것이다. 대학 시절부터 스스로 선택한 몫이다. 민서정의 그림자 역할, 그래서 자신의 삶이 환히 빛날 수 있다는 걸 모른다. 마치 자신에 대한 사랑이 겨우 손톱만큼인 것 같다. 누군가에 대한 사랑이 받아들여지지 않는다고 슬퍼하지 말자. 더 슬픈 건 자기 자신을 사랑하지 못하는 거니까.

키스 키스 뱅뱅 Kiss Kiss Bang Bang - Pizzicato Five

한 번도 들어 본 적 없는 일본 노래지만  밝고 경쾌한 노래는 아닐 것 같다. 

사랑때문에 상처 받은 이들에게는 어떤 노래가 위로가 될까?

총 맞은 것처럼......

참사람의 향기

땅끝마을 아름다운 절
금강 지음 / 불광출판사 / 2010년 1월

하늘과 바다가 만나는 곳, 땅끝마을 아름다운 절이 있다더라. 바로 미황사가 그 곳이네. 주지 스님은 금강 스님이다.

원래는 아무도 살지 않는 버려진 절이었는데 덜컥 주지 스님이 되어 근심이 이만저만이 아니었을 텐데 금강 스님은 그저 차를 마셨다 한다. 딱히 누구를 기다렸던 것은 아닌데 지나던 마을 사람들이 들러 함께 차를 마시며 이야기를 나누다 보니 소문이 났단다. 저기 작은 절에 가면 스님이 맛있는 차도 공짜로 주고 인생 상담도 해준다더라. 결국 미황사는 금강 스님이 주지가 된 후 20년 세월이 흐르면서 이제는 유명한 절이 되었단다.

이 책은 금강 스님이 미황사와 인연을 맺어 온 그 간의 이야기가 담겨있다.

소박하고 따뜻한, 가장 아름다운 절로 거듭 태어날 수 있었던 것 금강 스님덕분이다. 진실한 마음은 통한다고 했던가. 세상과 소통하며 나누는 마음으로 절을 가꾸다보니 저절로 입소문이 나고, 작고 초라했던 절은 그 사람들을 통해 아름다운 절로 변신을 한 것이다.

사람을 그릇이라 하면, 무엇을 담느냐가 그 사람의 본질일 것이다. 초라한 절이 금강 스님이 머물면서 아름다워졌으니......

미황사의 수행프로그램 중 ‘참사람운동’을 보면 우리의 본질을 향기롭게 정화하는 수행이라 관심이 간다.

‘참사람의 향기’라는 말의 어감이 참 좋다. 향기로운 꽃을 바라보면 저절로 미소 지어지듯이 미황사 이야기를 듣는 내 마음도 그렇다. 종교와 무관하게 순수한 마음으로 미황사를 바라보니 한 마리 새가 된 것도 같다. 둥지가 어디든 멀리 날아오르던 새는 마음 내키는 대로 편히 쉴 곳을 찾아간다. 자신을 보듬어 안아줄 것 같은 곳, 잠시 머물다 떠나지만 잊을 수 없는 곳이겠지.

다만 아쉬운 것은 덧붙여진 다른 이의 글이다. <땅끝마을 미황사의 성공전략>이라는 어느 신문사 차장님이 쓴 것인데 미황사의 현재 모습을 ‘성공 전략’으로 정리한 것이 못내 씁쓸하다. 누가 봐도 유명해진 절이니 현실적인 성공 요인을 분석하고 앞으로 종교계가 나아갈 방향을 가늠할 수 있다. 하지만 굳이 책 말미에 이 글이 있다는 건 매우 안타깝다. 종교는 탐욕을 버리고 비우라 하는데 종교계는 다른 모양이다.

박남준 시인의 말처럼 금강 스님의 향기가 널리 퍼지는 것은 기쁜 일이겠지만 큰 절이 아니라 작고 아담한 절로 남았다면 더 좋았을걸.  그래야 성공 전략을 논하는 일은 없지 않았을까. 그저 순수한 참사람의 향기로 가득한 절, 미황사로 남기를 바란다.