성석제는 이렇게 말했다

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

작가 성석제는 타고난 이야기꾼임이 확실하다. 그렇지 않다면 책 한 권을 단숨에 읽게 만드는 매력을 설명할 길이 없다. 제목부터 묘한 매력을 풍긴다. 제목을 읽으면서 동시에 질문을 유발한다. 독자의 호기심을 잔뜩 부풀린 뒤, 기대를 저버리지 않는다.

이 책은 소설집이다. 모두 일곱 편의 소설이 실려 있다.

<황만근은 이렇게 말했다>는 지극히 평범한 줄거리를 지녔으면서도 지루하지 않다.

주인공 황만근은 학식 높은 교수님도 아니고 매력이 철철 넘치는 꽃미남도 아니다. 황만근이 누구길래, 뭐라고 말했길래 이것이 하나의 이야기가 되었을까?

착하다 못해 너무 순박해서 동네 사람들이 바보 취급을 해도 아랑곳하지 않는 황만근의 훌륭한 면모를 알아본 사람은 오직 민 씨뿐이다. 그는 분명히 황만근, 황선생의 말을 들었다.

“농사꾼은 빚을 지마 안 된다 카이.” (36p)

“내가 왜 빚을 안 졌니야고. 아무도 나한테 빚 준다고 안캐. 바보라고 아무도 보증 서라는 이야기도 안 했다. 나는 내 짓고 싶은 대로 농사지민서 안 망하고 백 년을 살 끼라.”(38p)

약아빠진 사람들은 성실하고 착한 사람은 바보라고 무시한다. 그래, 바보들 눈에는 바보만 보이는 거다. 세상에 보탬 되는 사람들은 죄다 바보다.

솔직히 일곱 편 모두, 주인공이 참 변변치 못하다. 세속적인 시각으로 보면, 별로 가진 것도 없고 내세울 것 하나 없다. 그런데도 그들 이야기에 빠져드는 이유는 뭘까?

매력 없는 인물에게 흥미와 관심이 쏠리게 하는 작가의 재주를 칭찬하는 수 밖에.

어쩌면 그들의 매력은 보이지 않는 은밀한 면에 있는지도 모른다.

누구는 이 책을 읽고 ‘참 찌질한 인생이다.’라고 명쾌한 해석을 했다. 그러나 나는 거기에 하나를 덧붙이고 싶다.

겉보기에 찌질한 인생이지만 그러한 인생도 나름의 가치가 있다.

그래서 내게 이 책은 거름 같다.

책을 가지고 너무 격이 떨어지는 비유라 해도 어쩔 수 없다.

<천하제일 남가이>에서 남가이는 똥을 모아다가 비료를 만든다. 똥 냄새 풀풀 풍기는 남가이지만 그는 특별하다. 남보다 수십 배 강력한 페로몬으로 사랑스런 냄새가 똥 냄새를 능가하니 말이다. 그러나 사람을 홀리는 그의 매력보다는 그가 모은 똥이 거름이 된다는 사실이 더 중요하게 느껴진다. 남들이 우습게 여기고 피하는 더러운 똥이 농사꾼에게는 너무도 소중한 거름이 된다.

“아무리 멀리서 봐도 사람처럼 보이는 얼굴, 명백히 사람일 수 밖에 없는 얼굴, 이런 얼굴이 미남의 얼굴이야. 잘 생겼다는 건 사람답다는 걸 말하는 거지. 천하제일 미남은 천하에 짝이 없이 사람답다는 거야. 그런 사람이 흔할 것 같지. 하지만 세상 어디에서도 찾기가 어렵다네.” (172p)

냄새 나는 입으로 자신의 비밀인 것처럼 말하는 남가이, 그가 정말 천하제일 미남인지는 확인할 길이 없지만 미남에 대한 정의는 동의한다. 사람다운 얼굴이 잘 생긴 것이다.

세상을 잘 산다는 건 사람답게 사는 것이다.

겉보기에는 그저 똥처럼 하찮을지라도 제 몫을 다하며 자기답게 산다면 그것이 인생 성공이지 않을까?

자, 황만근을 바보로 보는 사람은 그저 헛소리라 할 것이고 황선생으로 보는 사람은 건질만한 말씀이다 할 것이다.

마음으로 읽는 동화

꽃 할아버지의 선물 - 5세+
마크 루디 지음 / 키득키득 / 2008년 6월

 < 꽃 할아버지의 선물 >은 어떤 동화책일까요?

 

글이 필요없는 그림책이에요. 그림뿐이라고 해서 단순한 유아용 그림책은 아니에요.

대상연령은 5세 이상이라고 되어 있지만 어른들에게도 좋은 선물이 될 만한 멋진 동화책이네요.

전 이 책을 보면서 문득 장 지오노의 <나무를 심은 사람>이 떠오르더군요.

혼자서 황무지 땅에 끊임없이 나무를 심은 양치기 할아버지는 묵묵히 나무를 심는 일을 통해 세상을 아름답게 변화시켰지요.

세상을 변화시키는 일은 말이 필요없는, 그저 소신 있는 행동이 필요할 뿐이지요.

그런 면에서, 이 책 속에 단 한 줄의 글도 없다는 것은 굉장히 심오한 의미를 지닌 것 같아요.

꽃 할아버지는 온통 잿빛인 마을에 오시지요. 어둡고 칙칙한 마을 분위기처럼 사람들의 표정도 우울하고 시무룩해요.

집집마다 열려 있는 창문을 통해 마을 사람들의 모습을 볼 수 있지요. 꽃 할아버지는 <팝니다>라는 표지판이 있는 700번지 집에

살게 돼요. 낡은 창문을 고치고 예쁘게 페인트칠도 하고 정원을 가꾸지요. 잡초투성이 정원에는 파릇파릇한 잔디와 예쁜 꽃들이 활짝 피어나요. 마을 사람들에게 예쁜 꽃을 선물하면서부터 마을이 조금씩 바뀌게 돼요. 꽃을 든 사람들은 저마다 즐겁고 행복한 일들이 생겨나요. 싸우거나 친구를 괴롭히던 소년도 꽃 한 송이를 들고 행복한 미소를 짓지요. 한 소녀는 외로운 군인 할아버지에게 꽃을 선물하며 따뜻한 마음을 나누지요. 집집마다 창문가에는 예쁜 꽃들이 피어나고 마을 사람들의 표정도 즐겁고 행복해보여요. 이제 마을은 알록달록 색색의 꽃들처럼 화사하고 아름답게 변했네요.

그런데 꽃 할아버지는 처음 마을에 오셨던 그 모습으로 마을을 떠나시네요. 어디를 가시는 걸까요?

꽃 할아버지가 찾아 간 곳은 또 다른 잿빛 마을이네요. 주소가 적힌 쪽지를 들고 누구를 찾아 가신 걸까요?

그 주인공은 한 소녀였어요. 바로 처음 마을에 살았던 그 소녀에게 꽃 한 송이를 선물하고 떠나시네요.

마지막 장에 소녀가 기뻐하며 꽃 선물을 받는 모습은 이 책을 보는 모든 사람들의 모습이 아닐까 싶네요.

 

꽃 할아버지는 '사이좋게 지내라.', '열심히 일해라.','어려운 사람을 도와줘라.'라고 말하지 않아요.

정성껏 가꾼 꽃들을 그냥 마을 사람들에게 나눠주는 일을 하지요.

꽃 선물을 받은 사람들은 누가 뭐라고 말하지 않아도 꽃처럼 아름다운 마음을 느끼게 돼요.

꽃을 나누는 일은 마음을 나누는 일과 같아요.

 

아이와 이 책을 보면서 많은 생각을 하게 되네요.

적혀진 글이 없으니까 우선 그림을 바라보게 되고, 어떤 모습인지를 상상하게 돼요.

'턱을 괴고 어깨가 축 쳐진 채 앉아 있는 것을 보니 고민이 있는 것 같네.'

'저기 심술궂은 남자애는 왜 자꾸 친구들을 괴롭힐까?'

마치 아이와 창 밖으로 마을 사람들을 바라 보며 이야기를 나누는 것 같은 느낌이 들어요.

상대방을 이해하기 위해서는 묵묵히 바라볼 필요가 있다는 것을

이 책을 통해 배우게 되는 것 같아요.

아이도 글로 적힌 내용을 읽었다면 그 내용만 알았겠지만

그림으로 표현된 마을을 보면서 구석구석 많은 이야기들을 상상하게 되는 것 같아요.

수많은 말이나 글보다 그림 한 장이 주는 메시지가 더 강렬하다는 생각이 들어요.

흔히 '사랑해요.'라는 말을 대신하기 위해 꽃을 선물하듯이

이 책도 보는 사람들에게 '꽃처럼 아름답게 살아요.'라고 말해주는 듯 해요.

 

아이들을 위한 동화책답게 모서리가 둥글게 되어 있어서 참 좋네요.

뾰족뾰족 모서리 같은 사람이 아니라 둥글둥글 원만한 사람이 되라는 깊은 뜻도 포함된 거겠죠?

<꽃 할아버지의 선물>은 아이들에게 꽃과 같은 아름다운 마음과 무한한 상상력을 함께 선물해주는

행복한 책이네요.

발레를 배우는 딸을 위한 동화

캥거루가 춤을 춘다고?
재키 프렌치 글, 브루스 와틀리 그림, 고우리 옮김 / 키득키득 / 2008년 5월

요즘 아이가 발레를 배운다.

의욕은 넘치지만 몸이 따르지 않는지 어설프기만 하다. 그래도 열심히 따라하는 모습을 보고 있노라면 저절로 미소가 지어진다.

발레를 좋아하는 우리 딸에게 꼭 맞는 책을 선물 받았다.

바로 <캥거루가 춤을 춘다고?>다.

앞다리는 짧고 뒷다리가 엄청 큰 캥거루가 우아한 발레를 춘다니 상상만으로도 엉뚱하다.

그러나 웬걸?

책표지를 멋지게 장식한 캥거루 조세핀의 표정은 너무나 진지하다.

춤을 추며 지그시 눈을 감고 장미를 입에 문 모습이 무척 행복해 보인다.

 

"캥거루는 춤을 추지 않는 거야, 조세핀 누나! 그냥 뛰는 거라고!"

동생 캥거루가 몸을 동그랗게 구부리며 소리쳤어요.

 

만약 조세핀이 동생처럼 캥거루라는 이유만으로 자신이 좋아하는 춤을 포기했다면 어땠을까?

남들 보기에 캥거루다운 모습으로 살겠지만 결코 행복하지는 못했을 것이다.

처음에는 그저 춤이 좋아 춤을 추었던 조세핀이 우연히 발레를 보고

정말 자신이 꿈꾸던 춤이 발레였음을 알게 된다.

그리고 우연한 기회에 발레리나로 무대에 선 조세핀이 멋지게 공연을 하는 모습은

보는 사람도 행복해진다.

꿈을 이룬다는 건 행복한 일이다.

지금은 아이가 호기심으로 발레를 시작했지만 점점 커갈수록 단순한 호기심이 아닌 정말 하고 싶은 일이

생길 것이다. 그것이 무엇이든지 캥거루 조세핀처럼 끝까지 포기하지 않는다면 이뤄낼 것이라 믿는다.

이 책을 통해 발레리나 조세핀을 만나서 반갑고,

꿈이 무엇인지를 생각하게 해줘서 고맙다.

 

[서평단 도서] 아이들을 위한 독서 방법

[책벌레 선생님의 아주 특별한 도서관 1] 서평단 알림

[세트] 책벌레 선생님의 아주 특별한 도서관
임성미 지음, 곽병철 그림 / 글담어린이 / 2008년 5월

책을 잘 읽는다는 것은 뭘까?

아이를 키우면서 많은 책을 읽었으면 하는 것이 부모의 바람이다. 하지만 많은 책을 읽고도 정작 책에서 말하고자 하는 의미를 모른다면 책을 잘 읽었다고 할 수 없을 것이다.

이 책은 책 읽는 방법을 알려준다. 초등 고학년을 위해 책벌레 임성미 선생님이 선별한 좋은 책을 소개하면서 어떻게 책을 읽어야 하는지 설명해준다.

아이가 어릴 때는 흥미 위주로 책을 읽어주게 된다. 그러나 초등학교 고학년이 될수록 책을 통해 재미뿐 아니라 교훈과 지식을 얻을 수 있어야 된다.

요즘은 독서교육을 위한 지도 선생님이 있지만 이 책을 아이와 함께 읽으면서 부모가 책 선생님이 되어주면 더 좋을 것 같다.

아이가 책을 통해 생각을 키워나가려면 올바른 책 읽기와 함께 책을 주제로 한 토론을 해보면 재미있을 것이다. 단순히 책 내용만을 기억하는 단계에서 책에 담긴 다양한 지식적인 배경을 알아보고 상황에 대해 생각하다 보면 책이 더욱 좋아지지 않을까?

초등학교 고학년이 되면 스스로 알아서 할 나이지만 책 읽는 즐거움을 위해서는 부모도 동참하는 것이 효과적이란 생각이 든다.

책벌레 선생님이 선정한 책들을 보면 어른들이 읽기에도 재미있고 유익한 책들이 많다.

아이들과 책에 대해 이야기를 나누다 보면 아이의 생각도 이해할 수 있고 서로 가족 간의  사랑도 키울 수 있는 시간이 될 것이다.

책을 어떻게 읽는지를 배운다는 건 매우 중요하고 좋은 독서 습관을 키우는 길이다.

논술 공부를 어떻게 시켜줘야 할까 걱정하기 보다는 미리미리 좋은 책을 올바르게 읽는 방법을 알려주는 것이 더 현명할 것이다.

책벌레 선생님의 말씀처럼 좋은 책은 보물 지도다.

정말 멋진 보물을 얻으려면 대충 봐서는 안 된다. 한 권의 책이라도 꼼꼼하게 읽는 것이 중요하다. 아이에게 책을 많이 읽으라고 하기 보다는 한 권을 읽더라도 제대로 읽도록 해야 한다.

아이들에게 책 읽는 방법을 알려주는 <책벌레 선생님의 아주 특별한 도서관>을 만나서 많이 배운 것 같다.

아이들도 이 책을 통해 스스로 책 읽는 방법을 익히고 책 읽는 재미도 얻을 수 있을 것이다.

책을 통해 나 자신을 사랑하게 되고 올바른 가치관을 심어주니 이보다 더 좋은 선생님이 있을까 싶다.

이 책은 책 읽는 방법과 함께 책의 소중함을 알려주는 보물 같은 책이다.

아이들을 위해 꼭 필요한 책이다.

위대한 예술의 감동

미켈란젤로 미술의 비밀 - 시스티나 성당 천장화의 해부학 연구
마르셀로 G.지 올리베이라 외 지음, 유영석 옮김 / 문학수첩 / 2008년 5월

예술은 잘 몰라도 천재적인 예술가 하면 떠오르는 두 인물이 있다.

바로 레오나르도 다빈치와 미켈란젤로가 그들이다. 이들은 예술 작품에 신비스런 비밀을 감춰 놓았다. 이런 비밀스러움은 예술적 창조력의 산물인 것이다.

예술 속 수수께끼는 시대를 뛰어넘어 강력한 매력으로 사람들을 사로잡는다.

미켈란젤로 미술에는 어떤 비밀이 숨겨져 있을까?

결론부터 말하자면 미켈란젤로가 그린 시스티나 성당의 천장화는 인체해부학 그림과 유사하다는 점이다. 왜 해부된 인체의 부분들을 은밀하게 감추었는지는 미켈란젤로 자신만이 알 것이다. 그러나 미켈란젤로의 생애를 살펴보면서 조금은 짐작할 수 있을 것이다.

젊은 시절에 미켈란젤로는 자신을 화가가 아닌 조각가로 생각했다고 한다.

“붓을 들고 작업하는 도중에 실수를 한다면 곧 작품 전체를 버려야 한다. 조각은 그만큼 정확한 기술이 요구되는 작업이다.”라고 미켈란젤로는 말했다.

그랬던 그가 교황 율리우스 2세의 요구로 시스티나 성당 천장화를 그리게 되었으니 작업이 편치는 않았을 것이다. 사진으로 본 시스티나 성당 내부는 웅장한 규모에 주눅이 들 정도다. 감히 일개 화가라면 엄두도 내지 못할 규모를 환상적인 그림들로 완성해낸 미켈란젤로가 놀라울 뿐이다. 그는 조각가로서의 자존심을 버리고 천장화 작업을 하면서 어떤 생각을 했을까? 이것은 나만의 짐작이지만 최대한 조각가다운 그림을 그리고 싶었을 것 같다.

르네상스 시대에는 문화, 예술과 함께 과학의 부흥기였다. 미켈란젤로는 조각하려는 인물의 윤곽을 잡기 전에 시체를 해부하거나, 밀랍 또는 나무로 모델을 만들 정도로 정밀하게 사전 연구를 하여 작업을 했다고 한다.

미켈란젤로 미술의 비밀을 더 잘 이해하기 위해서는 그의 해부학적인 측면들을 살펴 볼 필요가 있다. 그는 어린 나이에 재능을 인정받아, 메디치 궁정에서 화가, 조각가, 건축가, 의사, 철학자 등 학식이 뛰어난 이들과 교류한다. 과학적 호기심이 많아서 해부 수업에 참여하면서 18살 나이에 이미 해부학에 정통한 예술가로 성장한다.

그 후 외과 의사로 유명했던 콜롬보는 1542년부터 해부학에 관한 책의 집필을 준비했고 미켈란젤로의 도움을 받고자 했다. 하지만 미켈란젤로는 이미 70세를 넘긴 나이였기 때문에 함께 책을 내기로 한 계획은 수포로 돌아간다.

만약 콜롬보와 함께 해부학 매뉴얼이 출간되었다면 의학 역사상 대단한 역작이 나오지 않았을까 라는 상상을 해본다.

비록 해부학 책은 출간되지 않았지만 미켈란젤로의 시스티나 성당 천장화는 엄청난 규모의 해부학 그림이다. 창세기, 구약의 장면들, 무녀와 예언자들, 그리스도의 조상들까지 실제 보기 힘든 명화 사진과 함께 설명을 보면 저절로 감탄이 나온다. 그는 이미 자신의 해부학적인 지식을 예술적으로 승화시켰던 것이다.

미켈란젤로는 70세를 넘기면서는 회화와 조각 사이의 화해를 이룬다.

“……나는 생각을 바꿨습니다. 화가라고 회화에 비해 조각을 더 못하는 것도 아니며, 반대로 조각가 역시 조각만큼이나 회화도 잘해야 한다고 이제는 말할 수 있습니다. 이 둘은 조화를 이루며 함께 잘 지낼 수 있다고 생각합니다. 소모적인 논쟁에 많은 시간을 낭비하느니 차라리 그 시간에 인물 하나라도 더 창작하는 것이 낫기 때문에, 이러한 논쟁 따위는 이제 등 뒤로 던져 버려야 합니다.”

이 책은 미켈란젤로의 천재성을 그의 대표적 회화작품인 시스티나 성당 천장화와 피에타, 모세, 다비드와 같은 조각상을 해부학적 측면으로 바라본다는 데 그 의의가 있는 것 같다.

예술적인 위대함은 세월이 흘러도 변함 없이 감동을 준다.