엄마의 집 그리고 가족

길버트 그레이프
피터 헤지스 지음, 강수정 옮김 / 막내집게 / 2008년 10월

오래 전에 영화 <길버트 그레이프>를 본 기억이 난다. 솔직히 재미는 없었다. 시골 동네에서 가족을 부양하고 있는 길버트의 삶은 지루해 보였다.

그 당시에 나는 길버트를 불행한 가정의 희생자로 여겼다. 가족 때문에 어쩔 수 없이 청춘을 낭비한다고 말이다.

만약 멋진 조니 뎁과 레오나르도 디카프리오라는 배우가 주연이 아니었다면 그냥 잊었을 영화인지도 모른다.

그런데 왠지 이 원작소설이 읽고 싶어졌다. 이 영화를 봤던 시절을 추억하듯이 말이다. 그리고 알게 됐다. 어린 시절에는 미처 느끼지 못했던 수많은 생각과 느낌을 담고 있다는 것을.

영화와는 다른 <길버트 그레이프>를 새롭게 만난 것이다.

길버트 그레이프 자신과 가족이라는 울타리는 어떤 의미가 있을까?

우리는 누구나 멋진 인생을 꿈꾼다. 그 속에는 훌륭한 부모님과 가족들, 풍요로운 일상, 사회적인 성공 등이 있을 것이다.

그러나 길버트에게 주어진 삶은 자살한 아빠, 폭식으로 거대한 뚱보가 된 엄마, 엄마를 대신하는 나이 든 누나, 지적 장애아 남동생, 철부지 여동생이 차지하고 있다.

길버트는 가족을 끔찍이 사랑하면서도 한 편으로는 미워한다. 지적 장애아 남동생 어니를 돌보는 일은 길버트 몫이다. 어니는 의사가 오래 살지 못할 거라고 했기 때문에 엄마의 소원은 그저 어니의 18세 생일을 보는 것뿐이다.

이들의 지루한 일상에서 유일한 사건은 경찰서에 잡혀간 어니를 찾기 위해 엄마를 비롯한 온 가족이 출동하는 장면일 것이다. 아빠의 죽음 이후에 절대로 집밖에 나가본 적 없는 엄마가 어니를 위해 외출한 것이다.

엄마의 존재는 집과 같다. 엄마는 늘 ‘여기는 내 집이다’라고 말한다. 하지만 어느 순간 엄마는 집과 한 몸이 되어 움직일 줄 모른다. 자살한 아빠처럼 무책임하게 떠나지 않으려는 엄마만의 노력인 것이다.

아마도 <길버트 그레이프>의 진정한 주인공은 엄마가 아닐까 싶다.

엄마라는 집, 그 안에 가족이라고 불리는 사람들.

부족하고 모자라지만 한 지붕 아래 가족으로 살 수 있던 것은 바로 엄마가 있었기 때문이다. 남들이 보기에는 먹기만 하는 뚱보 엄마지만 그레이프 집안에서 엄마는 그들을 하나로 묶어주는 존재다.

보니 그레이프, 이것이 엄마의 이름이다.

젊은 시절에는 동네 남자들을 설레게 할 만큼 아름답던 여자였다. 앨버트 그레이프와 결혼하여 그들의 엄마가 되면서 그녀의 이름은 잊혀졌다.

현재 살고 있는 집은 아빠가 직접 지은 것이다. 왜 아빠는 막내 여동생 엘렌을 임신한 그 때 자살을 한 걸까? 이유는 아무도 모른다. 어차피 이유는 필요 없다. 아빠는 떠났고 그들은 남겨졌다.

엄마의 충격은 지금 그녀의 거대한 몸처럼 엄청났을 것이다. 처음에는 그저 먹기만 하는 엄마가 무책임하다고 생각했다. 그녀 때문에 서른네 살 에이미 누나는 결혼도 하지 않고 집안일을 하고, 길버트는 생계를 책임지고 있으니까. 그런데 마지막 장면을 보면서 엄마, 그리고 가족의 의미가 떠올랐다.

길버트를 따분한 마을 엔도라에 머물게 한 것은 어쩔 수 없는 책임감이 아니었다. 그것은 엄마와 가족에 대한 사랑이었다.

온 가족이 어니의 18세 생일 파티를 위해 준비하는 마음처럼, 부족한 동생을 감싸주는 것은 가족이라는 울타리가 있어 가능한 것이다.

길버트 그레이프를 통해 우리의 모습을 돌아본다.

지루한 일상에 투덜대고, 가족들이 마음에 안 들고, 성공한 친구가 부럽고.......

이 책을 읽고 다시 영화를 안 볼 수 없었다.

소설이 지닌 감동을 전부 표현해낼 수는 없지만 인물들이 보여주는 생생한 느낌은 인상적이었다. 다만 아쉬운 점은 베키라는 인물이 소설처럼 신비롭고 강렬하지 못했다. 그래서 영화로는 기억 속에 남지 못했던 모양이다.

아직 <길버트 그레이프>를 만나지 못한 분들은 부디 책을 먼저 읽어보시라고 말하고 싶다. 영화는 원작소설을 각색한 또 다른 세상이다.

“사람에겐 깜짝 놀랄 멋진 일들이 일어나게 되어 있단다, 길버트.” -램슨씨

“중요한 건 속에 있는 거야.” -베키

“사람들에게 일깨워주고 싶다고.” -베키

"뭘?"

“우리가 살아있다는 걸.”

아리스토텔레스와 영화

스토리텔링의 비밀 - 아리스토텔레스와 영화
마이클 티어노 지음, 김윤철 옮김 / 아우라 / 2008년 11월

아리스토텔레스와 영화가 무슨 관계가 있지?

그 만큼 영화 혹은 시나리오에 대한 내 지식은 미약하다. 작가의 얘길 보니, 아리스토텔레스의 <시학>은 많은 헐리우드 제작자들이 ‘시나리오를 쓰기 위한 바이블’로 여긴다고 한다. 그런 면에서 이 책은 시나리오를 잘 쓰고 싶은 사람들에게 어려운 시학을 대신하여 좀 더 쉽게 스토리텔링을 설명한 참고서라 할 수 있다.

작가 마이클 티어노는 시나리오 작가 겸 독립영화 <오디션>의 감독이고 현재 이스트 캐롤라이나 대학에서 교수로 재직하고 있다.

그야말로 영화와 시나리오를 가장 잘 이해하고 설명해 줄 수 있는 장본인이란 생각이 든다. 분명 대학에서도 인기 과목일 것 같다.

이 책은 꼭 시나리오 작가 지망생이 아니더라도 영화에 관심이 있는 사람이라면 즐겁게 읽을 수 있다.

시학의 핵심과 실제 영화를 예로 들어 머리에 쏙 들어온다. 왠지 한 단계 업그레이드 된 관객이 된 느낌이다. 그냥 보이는 대로 감동하는 것이 아니라 왜 감동했는지를 파악할 수 있게 된 것이다.

“이야기가 원하는 것을 말하라” 는 모든 시나리오 작가들이 벽에 반드시 붙여 놓아야 하는 표어다. (21p)

훌륭한 작가는 이야기를 위해 일하고, 시원찮은 작가는 자신의 생각을 말하기 위해 일한다. (22p)

시나리오 작가는 영화를 위해 존재한다. 영화는 관객을 위해 존재한다.

고로 관객이 원하는 것이 무엇인지를 잘 잡아낼 수 있어야 좋은 시나리오가 만들어진다.

여기서 제일 처음 등장하는 낯선 용어는 ‘액션 아이디어’다. 시나리오에서 가장 기본이며, 한 편의 이야기를 간결하게 요약한 글이다. 그 속에는 인물이 아닌 행동에 초점을 맞춘다. 훌륭한 시나리오는 ‘액션 아이디어’를 그저 듣기만 해도 감동받을 수 있어야 한다.

가만 생각해보니 맞는 말이다. 영화가 주는 감동과 재미는 인물 자체보다는 그 인물이 하는 행동에서 비롯된다. 선과 악으로 구분 짓는 것도 결국은 말과 행동이니까. 한국 영화중에서도 인기 드라마 주인공을 내세웠다가 망한 경우를 많이 봤다. 아무리 매력적인 주인공이 나와도 이야기가 전혀 감흥이 없으면 재미가 없기 때문이다.

인기 있는 수많은 헐리우드 영화 혹은 한국 영화를 보면 이런 핵심을 놓치지 않는다. 문득 영화 <왕의 남자>로 인기를 얻은 이준기란 배우가 떠오른다. 이 영화에서 남사당패의 모습으로 묘한 매력을 끌었던 반면, 이전 영화 <발레 교습소>에서는 지극히 평범한 모습이라 전혀 매력적이지 않다. 이준기라는 배우에게 관심이 생겨 일부러 챙겨 봤다가 실망한 영화다.

동일한 배우라고는 전혀 믿기지 않을 정도로 다른 느낌이다.

그래서 좋은 시나리오는 관객을 유혹할 만한 매력적인 인물을 창조해내는 것 같다.

아리스토텔레스가 말한 현실적이면서 동시에 관객을 사로잡을 수 있는 인물의 창조 방법은 다음과 같다.

착해야 된다. 그래야 우리가 마음속으로 응원하고 싶다. 나쁘게 묘사될지언정 그 속마음은 착하다는 걸 우리가 알 수 있어야 한다.

우리가 이해할 만한 특징을 지닌 인물이어야 한다.

세상에 존재하는 인물이라고 믿을 만한 결점이나 엉뚱함이 있어야 한다.

마지막으로 인물의 특징은 처음부터 끝까지 일관성을 유지해야 한다.

이렇게 해서 우리에게 사랑받는 인물이 탄생된다.

이 책은 마치 반전 영화 같다.

<시학>의 중요성을 잔뜩 강조하며 설명하다가 마지막에는 <시학>이 알려준 모든 규칙을 비틀라고 충고한다. 결국 <시학>의 핵심은 각자 자신의 영혼으로 글을 써야 한다는 점이다. 정해진 규칙대로 쓰인 평범한 시나리오로는 관객에게 진정한 감동을 줄 수 없기 때문이다.

아리스토텔레스의 <시학>을 통해 영화라는 세계에 한 걸음 다가간 느낌이다.

알기 쉬운 지구과학

지구의 역사 - 지질학, 생태학, 생물학으로 본
유리 카스텔프란치.니코 피트렐리 지음, 박영민 옮김, 레오나르도 메치니 외 그림 / 세용출판 / 2009년 1월

이 책은 지질학, 생태학, 생물학으로 본 <지구의 역사>를 배울 수 있는 백과사전이라 할 수 있다.

목차를 살펴보면 다음과 같다.

제 1장 젊은 지구

제 2장 생명체의 폭발적인 증가

제 3장 공룡의 시대

제 4장 포유류의 승리

제 5장 인간과 지구

각 장마다 그림과 설명이 상세한 편이라 과학적 호기심을 가진 아이들을 위해 필요한 책이란 생각이 든다. 원래 과학 분야에 관심이 많은 편은 아닌데 아이들을 키우다 보니 관심도 생기고 배우게 되는 것 같다.

흔히 과학 전문서적은 어려울 것 같아서 잘 안 읽게 되는데 이 책은 그림이 많아서 그런지 흥미롭다. 특히 아이들과 함께 읽어서 좋은 점은 지구과학을 자연스럽게 접할 수 있다는 점이다.

태양계로서 지구가 어떻게 시작되었는지, 지구에 최초의 생명체가 어떻게 나타났는지, 공룡 시대와 포유류, 인류 탄생에 관한 지구 이야기가 다양한 각도로 설명된다. <지구의 역사>에 대한 기본 줄기와 궁금증이 생길 수 있는 부분을 <과학 이야기>와 <지식의 최전선>으로 나누어 설명하고 있다.

그런데 우리는 왜 지구과학을 알아야 될까?

아마도 이 질문이 이 책을 읽어야 될 이유이기도 하다. 바로 지구는 우리가 살고 있는 터전이며 우리의 역사를 포함하고 있다. 우리 자신을 이해하기 위해서는 더 근본적인 지구의 역사를 살펴보아야 한다.

지구과학이란 현재를 객관적으로 평가할 수 있는 척도이며 미래 발전을 위해 필수적인 지식이다. 그러므로 아이들에게 꼭 필요한 과학 지식인 것이다.

이 책에서 특히 주목할 점은 마지막 부분이다.

최근 기후 변화와 대량 멸종으로 인해 지구의 생태계가 붕괴될 위기에 처해 있다. 그런데 이 멸종이나 오염, 환경 파괴의 원인은 사람에게 있다. 과거의 멸종이 몇 천 년 또는 몇 백만 년의 과정을 거쳐 일어났다면, 인간의 활동에 의한 멸종은 불과 몇 십 년 사이에 일어나고 있다.

지구의 나이를 50억 년이라고 하면, 그에 비해 지극히 짧은 인류의 역사 속에서 엄청난 환경 변화가 일어난 것이다.

인간은 환경을 잘 이용하여 발전시키기도 했지만 반대로 파괴하여 극단적인 상황을 만들기도 했다. 지구는 인류의 전유물이 아니다. 다양한 생물이 살 수 있어야 인간도 살 수 있다. 지구의 역사 속에서 중요한 위치를 차지한 인류는 좀 더 책임감을 가져야 한다.

우리의 할 일은 다음 세대를 위해 지속적인 관리를 하는 것이다. 물, 에너지, 원료, 경작지, 숲 등 각종 자원을 적절한 속도와 방법으로 지켜야 한다.

지구의 역사를 통해 과학적 지식도 얻을 수 있지만 그 무엇보다 지구 환경의 중요성을 다시금 생각할 수 있는 기회가 된 것 같다.

지구의 역사는 우리 미래를 위해 알아야 할 소중한 지식이다.

아이들에게 지구라는 큰 주제를 알기 쉽게 설명해 준 유익한 책을 만나 기쁘다.

악녀 탄생

에덴의 악녀
페이 웰던 지음, 김석희 옮김 / 쿠오레 / 2008년 3월

남편이 바람을 피웠다. 솔직함을 자랑으로 여기는 남편은 당당하게 그 사실을 말한다. 그 여자를 사랑한다고, 하지만 나를 버리진 않을 거라고. 거짓말!!!

나는 아무 말도 하지 못하고 눈물만 흘린다. 속으로 그들을 증오한다.

자, 여기까지 볼 때 누가 악녀인가?

엄연히 아내가 있는 유부남과 사랑에 빠진 여자인가, 아니면 그들을 증오하는 여자인가?

이 소설의 ‘나’는 루시다. 남편에게 배신을 당한 여자면서 두 아이의 엄마다. 그녀는 결국 바람난 남편에 의해서 이혼을 당한다. 그녀는 모두 자신의 외모 탓이라고 생각한다.

보는 내내 참 답답하고 불편했다.

루시가 증오하는 대상은 바람 핀 남편과 내연녀라기 보다는 바로 자기 자신이란 생각이 든다. 그녀의 넋두리 같은 이야기는 연민과 함께 안타까움을 준다. 증오심은 극에 달하고 악녀가 되기로 결심한다. 처음에는 ‘악녀 탄생’에 집중해서 중요한 사실을 잊고 있었다.

그러나 루시를 악녀로 만든 것은 남편 보보다.

“……당신은 최악의 여자야. 어머니로서도 실격이고, 아내로서는 훨씬 더 나빠. 요리조차 제대로 못하는 여자. 사실 여자라고 할 수도 없어. 당신은 악녀야!”  (59p)

이런 파렴치한 놈, 누구보고 악녀라는 거야? 이쯤 되면 억울하고 분통 터진다. 오로지 현모양처로 살아온 아내를 비난하는 남편이야말로 악마가 아니고 무엇이겠는가?

남편과 사랑에 빠진 메리 피셔도 마찬가지다. 그나마 자기 주관이 있는 여자라고 생각했는데 결국은 똑같다. 남편 보보는 다시 결혼해도 못된 놈이다. 보보와 결혼한 메리는 너무나 한심해 보인다.

답답한 루시, 못된 보보, 한심한 메리.

마치 영화 <드라큘라>를 보는 것 같다. 공감할 만한 인물이 없다는 점에서.

드라큘라 같은 남편과 희생자인 아내들.

약자로서 당하기만 하던 루시의 복수는 통쾌하지도 멋지지도 않았다. 여전히 드라큘라에게서 벗어나지 못하고 집착하는 것 같다. 그러다가 결국은 그녀 자신도 드라큘라가 되어버린 것이다. 자신의 만족을 위해서 누군가는 희생되어야 하는 상황은 비극이다.

현실에서 승자는 누구일까? 마지막 결말은 다소 허무하다.

작가는 결국 모든 열쇠는 각자에게 있으니 알아서 하라고 맡겨 버리는 것 같다.

처음부터 그랬다. 이 소설을 읽으면서 뭔지 모를 거리감을 느꼈다. 작가는 세 사람 모두에게 적정 거리를 유지하며 누구의 편도 들지 않는다. 하물며 주인공 루시조차 내팽개친 느낌이다. 그러다 보니 누구의 편도 들고 싶지 않게 만들어 버린다.

현실에서 공감할 만한 결혼, 불륜, 이혼이라는 이야기가 하나의 객관적인 보고서처럼 우리 앞에 펼쳐진다. 냉정하게, 자신의 인생은 스스로 책임질 수 밖에 없다고 말하는 듯 하다.

이 작품은 ‘웹진’ <페미니스타>가 1998년에 선정한 ‘20세기의 여성 작가 소설 100선’에 뽑혔다고 한다. 페미니즘 작가의 대표 작품이란 점에서는 의미가 있지만 왠지 완전히 공감하기 힘들었다.

세상의 바보들에게

도키오
히가시노 게이고 지음, 오근영 옮김 / 창해 / 2008년 10월

“계속 열심히 살아주세요, 분명히 훌륭한 인생이 기다리고 있을 테니까요.” (470p)

이 소설의 마지막 장이다. 나도 모르게 눈물이 뚝 떨어졌다. 미래에서 온 아들이 남긴 마지막 말이라고 생각하니 마음이 뭉클해졌다. 어쩌면 내게 아이가 없었다면 그 정도의 감동은 아니었을 것 같다.

스물 세 살 다쿠미는 백수 청년이다. 가끔 잡다한 아르바이트로 생계를 유지하는 정도다. 아사쿠사 놀이공원에서 사기성 짙은 영업 일을 하던 중, 열 일곱 살 도키오를 만난다. 처음 만난 도키오는 왠지 친근하게 다가온다. 그럴 수 밖에, 미래에서 온 다쿠미의 아들이니까. 미래에서 왔다는 SF적 요소가 꽤 흥미를 일으킨다.

그러나 이야기에 점점 빠져들수록 시간 여행보다는 아버지와 아들 혹은 어머니와 아들에게 초점이 맞춰진다. 도키오가 왜 과거의 아버지를 찾아 시간 여행을 왔을까는 금세 의문이 풀린다. 정말 다쿠미는 형편 없는 젊은이다. 도키오가 아들이지만 오히려 더 듬직하게 여겨질 정도로 하는 일마다 경솔하다. 어쩔 수 없는 아버지의 현실을 이해하면서도 끝까지 돕기 위해 애쓰는 도키오가 대견스럽다.

부모는 자신의 아이를 통해 미래를 본다. 아이들은 부모의 과거를 통해 자신의 현재를 이해한다. 이 소설은 우리에게 과거-현재-미래라는 시간과 부모-자식 간의 인연을 이야기한다. 또한 일련의 사건을 통해 사회적 비리를 살짝 들춰낸다.

도키오의 존재는 신비로운 시간 여행자라기 보다는 우리에게 성찰의 시간을 주는 매개체다. 개인적인 얘기지만 내게 아이가 없었다면 인생이 공허했을 것이다. 늘 인생에 대해 불만이 많던 내게 진심으로 삶을 감사하게 만든 사람이 현재의 가족들이다. 부모가 된다는 건 대단한 경험이다. 그래서 부모가 될 수 있게 해 준 내 아이와 지금을 살아갈 수 있게 해 준 부모님께 감사 드리고 싶다.

훌륭한 인생이란 대단한 무엇이 되는 것이 아니다.

도키오가 한 말처럼 열심히 살다 보면 분명 훌륭한 인생이 기다린다는 건 우리 모두에게 삶의 의미를 되새기게 한다. 살아 있다는 것, 그리고 사랑하는 누군가가 곁에 있다는 것만으로도 우리는 모두 훌륭한 인생을 사는 것이다.

다쿠미와 레이코의 아들, 도키오는 말한다. 같이 있을 수 있었던 것만으로도 행복했다고, 태어나길 잘했다고 말이다. 도키오, 넌 정말 멋지다. 나도 부모님께 이 말씀을 꼭 해드리고 싶다. 아직까지 못했다는 것이 좀 부끄럽지만 아직 늦지 않아서 다행이다.

“당신에게 분명히 말해두죠. 내일만이 미래가 아니라고요. 그것은 마음 속에 있어요. 그것만 있으면 사람은 행복해질 수 있어요. …… 당신이 미래를 느낄 수 없는 건 누구의 탓도 아니에요. 당신 탓이에요. 당신이 바보기 때문이라고요!” (398P)

나도 그 동안 바보처럼 살았다.

도키오, 고맙다. 네 덕분에 알게 됐다.

처음에는 흥미로운 이야기에 끌렸지만 곧 멋진 한 방으로 진한 감동을 느꼈다.

세상에 수많은 바보들에게 이 책을 추천하고 싶다.

당신이 바보가 아니라면, 정말 축하한다. 이미 멋진 미래를 살고 있으니 말이다.