윌리엄 셰익스피어

폭풍의 밤
세사르 비달 지음, 정창 옮김 / 다산책방 / 2008년 10월

독자의 입장에서 흥미로운 상상을 할 때가 있다. 어떤 작품은 마치 실제 벌어졌을 것만 같은 생동감을 주어서 주인공은 바로 작가 자신이라고 말이다. 소설은 허구를 바탕으로 하지만 오히려 그런 기정 사실 때문에 진실을 드러내기가 쉬운 게 아닐까?

작가는 윌리엄 셰익스피어의 삶과 작품을 역사적 사실과 연결 지어 그럴 듯한 상상의 세계로 안내한다. 작품이 마치 그의 삶의 일부인 것처럼 느껴져 새롭게 다가온다.

이 책은 윌리엄 셰익스피어의 유언장이 공개되면서 수수께끼 같은 의문들이 드러난다.

그의 유언에 따르면, 부인에게는 ‘두 번째로 좋은’ 침대를, 둘째 딸 주디스에게는 은잔 하나와 적은 돈을, 첫째 딸 수재너에게는 자기 재산의 ‘나머지 모든 것’을 남긴다고 되어 있다.

도대체 왜 유독 첫째 딸에게만 모든 재산을 남긴 것일까? 생전에 아버지로서 특별한 애정을 보인 적 없는 그가 막대한 유산을 남긴 이유는 무엇일까? 반대로 부인과 둘째 딸을 차별한 이유는 무엇일까?

사실 거창한 비밀이나 미스터리는 없다.

그저 푸른색 옷차림의 사내가 등장하는 연극 한 편을 본 느낌이다. 조금은 과장되고 희극적인 느낌의 사내는 아버지의 친구라고 한다. 첫째 딸 수재너에게만 아버지의 비밀 혹은 은밀한 의도를 알려준다. 어린 시절 내내 아버지와 멀리 떨어져 살았던 딸에게는 아버지에 관한 모든 이야기가 낯설기만 하다. 문득 이 부분에서 ‘진실은 보이지는 않는 법’이라는 말이 생각난다. 늘 아버지에 대해 불평만 하던 어머니 곁에서 아버지는 처자식을 버린 남자로 알고 있었는데 한 순간 모든 게 바뀐 것이다.

이것이 진정한 비극이란 생각이 든다. 항상 사랑 받고 있었지만 실은 사랑 받지 못해서 괴로워하는 상황 말이다. 결국 아버지가 죽은 뒤에야 딸은 자신이 사랑 받고 있었음을 알게 된 것이다. 아버지는 겉으로 냉정했지만 딸 모르게 그녀를 돌보고 있었던 것이다.

윌리엄 셰익스피어의 삶은 행복했을까?

위대한 작품들이 그의 삶을 빛내주었지만 가장 가까운 가족과 제대로 사랑을 표현하지 못하고 살았다면 행복하지 못했을 것 같다. 위대한 작가의 불행한 가정사를 본 것만 같다. 어찌 보면 인간적인 절망과 고뇌가 있었기에 역사에 남을 작품들이 탄생했는지도 모른다.

인간의 삶은 희극과 비극이 교차하는 연극 무대가 아닐까?

책에서는 푸른색 옷차림의 사내가 윌리엄 셰익스피어의 삶을 대변하지만 그의 존재 역시 알 수 없다. 그는 유언장의 비밀을 알려주는 듯 하면서도 실제로는 셰익스피어의 여러 작품들을 설명해준다. 작가의 삶을 알게 된다는 건, 왠지 작품의 비밀을 보는 것 같다. 그것이 얼마나 진실과 가까운지는 아무도 모르지만 말이다.

왜 제목이 폭풍의 밤일까?

이 소설의 대부분이 푸른색 옷차림의 사내와 딸 수재너가 밤 동안에 이야기하는 내용이다. 바로 그 밤에 폭풍우가 몰아친다. 묵직한 먹구름 속에 감춰진 천둥, 번개, 빗줄기처럼 세상에 드러난다. 시커먼 하늘과 먹구름을 보면 비가 올 것을 알 듯이 폭풍의 밤, 그가 알려준 비밀은 새롭지 않다.

작가가 진정 말하고 싶은 것은 세상에 폭풍처럼 탄생한 셰익스피어의 작품 그 자체가 아닐까 싶다.

온고지신

선비의 탄생 - 퇴계 이황부터 추사 김정희까지
김권섭 지음 / 다산초당(다산북스) / 2008년 10월

이 책은 온고지신(溫故知新)을 떠올리게 한다.

흔히 선비라고 하면 고리타분한 지식인의 모습으로 생각하던 내게 새로운 의미로 다가온다.

바로 <선비의 탄생>이란 조선시대 널리 알려진 아홉 명의 인물을 통해 말해준다.

퇴계 이황, 남명 조식, 율곡 이이, 송강 정철, 난설헌 허초희, 교산 허균, 고산 윤선도, 다산 정약용, 추사 김정희가 그 분들이다.

여성으로서는 유일하게 허난설헌이 있어 반가운 마음이다. 아무래도 역사적 문헌과 자료에 기초하여 인물을 소개하다 보니 여성은 자연히 제외될 수 밖에 없는 것 같다. 다행히 동생 허균의 노력으로 기록이 남아 있어 이렇게 만난 것이다. 그녀의 삶은 신사임당과 견주어 똑똑했으나 불행한 여인으로 기억된다. 그러나 시대적 비극을 들추기 보다는 그녀의 재능을 꽃 피울 수 있었던 가정 분위기에 초점을 맞추고 싶다. 배움에 있어서 남녀를 가르지 않았던 개방적인 아버지의 모습에서 배움의 시작은 부모임을 깨닫게 된다.

다른 선비들의 어린 시절을 봐도 부모를 일찍 여의어서 제대로 배우지 못했음을 아쉬워하기도 한다. 그러나 그들에게는 훌륭한 스승이 계셨고, 좋은 벗이 함께 했기에 배움의 길을 갈 수 있었다.

시대는 변했어도 인간관계는 크게 다르지 않다.

이것이 현대에 있어서 새로운 선비를 탄생시킨 연유라 할 수 있다.

부모와 자식, 부부, 친구, 스승과 제자라는 관계 속에서 얼마나 정성을 다했는지를 보면서 우리를 돌아보게 한다. 개인주의가 당연시 되고 배려와 신의의 소중함을 잊기 쉬운 요즘에 선비들의 삶은 많은 것을 깨닫게 해준다.

책 속에는 그들이 남긴 편지와 한시가 번역되어 있다. 한 통의 편지는 시간과 공간을 뛰어넘는 인간애가 느껴진다. 정성 들여 쓰여진 편지가 전해지기까지 걸리는 시간과 노력을 생각하면 그 마음이 더욱 절절하게 전해진다.

아마도 우리가 인간 관계의 소중함을 잊는 것은 편리함이 가져다 준 부작용이 아닐까 싶다.

전화 한 통이면 언제든 안부를 물을 수 있고, 보고 싶으면 언제든 만날 수 있다는 편리함이 도리어 서로에 대한 애틋함을 없앴는지도 모른다.

특히 선비들의 삶에서 부모에 대한 효심은 남다른 것 같다. 친어머니를 여의고 새어머니를 모셔도 소홀함 없이 정성을 다하고 돌아가신 후까지 지극한 것을 보면 본받아야 될 가장 큰 덕목이란 생각이 든다.

현재 우리의 삶은 훌륭한 선비들이 있었기에 가능한 것이리라.

조선시대를 바라볼 때 역사적인 아쉬움이 있지만 그럼에도 불구하고 훌륭한 선비 정신을 되새기면서 오늘을 바르게 살아야겠다는 생각이 든다.

이 책은 역사공부를 위한 전문서는 아니지만 그에 못지 않은 내용을 담고 있다. 인물 탐구를 통해 역사도 배우고 선비 정신도 배울 수 있어 좋은 것 같다.

초급 영어회화

아줌마 영어회화 첫걸음 - 무조건 하면된다, 대한민국 아줌마의 영어회화에 말뚝박기 165
Gina Kim 지음 / 베이직북스 / 2008년 11월

대한민국 아줌마로서 영어를 못해서 불편했다거나 불쾌했던 기억은 없다.

어쩌면 그랬기 때문에 영어에 대한 절실함이 부족했는지도 모른다. 특히나 영어 회화의 경우는 외국인을 만날 일이 없으니 벙어리 수준이라 해야겠다.

이 책은 바로 아줌마들을 위한 영어회화 첫걸음이다. 무조건 하면 된다. 옳은 말이다. 시도를 안 해서 그렇지, 평범한 아줌마들 중에서 아이에게 영어를 직접 가르치면서 영어도사가 된 분도 본 적이 있다. 사실 회화가 어려운 이유는 꾸준히 실생활에서 하지 않기 때문일 것이다. 반대로 가족끼리 어설픈 발음이라도 매일 영어회화로 대화를 나눈다면 실력이 늘지 않을까?

책 속에는 mp3용 CD가 들어 있다. 마치 학창시절 영어듣기 테이프를 듣던 때가 떠오르면서 나름 재미있었다. 저자의 목소리가 상큼하니 듣기 좋았다. 다양한 상황 별로 활용할 수 있게 나뉘어져 있다. 또한 어찌나 친절하신지, 영어 문장 위에 우리 말로 발음까지 적혀있다. 괜히 웃음이 나왔다. 중학교 1학년 교과서를 보는 것만 같다.

그래, 회화 첫걸음이니까 쉽게 입을 여는 것이 중요할 것이다.

댓츠 더 티킷       퍼펙

That’s the ticket.  Perfect!

(바로 그거야.     완벽해!)

영어회화를 잘 하려면 일단 뻔뻔해야 된다고 한다. 못한다고 주눅들 필요 없이 도전하는 자세가 중요하다는 의미일 것이다. 우리가 자연스럽게 우리 말로 대화하듯이 영어라고 다를 게 없다는 생각으로 말이다. 그런 면에서 이 책은 영어회화를 만만하고 친숙하게 접할 수 있는 교재인 것 같다.

아줌마로서 영어실력을 키울 수 있다는 점에서 만족스럽고, 보너스로 아이들 영어교육에도 도움이 될 것 같다. 엄마가 집에서 영어로 말하면 자연스럽게 영어회화를 익히지 않을까 라는 기대도 된다. 항상 옆에 두고 필요할 때마다 써 먹을 수 있는 회화 책이다. 큼직한 글씨체가 눈에 쏙 들어오니 보기 편하고 내용도 간단해서 좋다.

왠지 앞으로는 아이들에게 영어 공부하라는 잔소리를 할 필요가 없을 것 같다.

엄마 먼저 열심히 영어 공부를 해야 될 테니 말이다.

영어회화와 관련된 책은 많다. 아마 이 책도 여느 영어회화 책과 다르지는 않을 것이다. 다만 대한민국 아줌마를 대상으로 만들었다는 점이 특별하다. 솔직히 좋은 교재가 없어서 영어를 못했던 것이 아니기 때문에 중요한 것은 “무조건 하면 된다”라는 메시지가 아닐까 싶다. 누구든지 핑계대지 말고 열심히 하면 영어도 잘 할 수 있다는 용기를 주는 책이란 점에 의미를 두고 싶다.

지금 당장 이 책을 펴 들고, 영어로 말하면 된다. 누구나 할 수 있다.

당장은 아니지만 앞으로 몇 년 뒤에 미국 여행할 날을 꿈꾸며 열심히 회화 공부를 해야겠다.

눈의 여왕과 맞선 겔다 - 자폐아 엄마

라우더 댄 워즈
제니 맥칼티 지음, 김덕순 외 옮김 / 꾸벅 / 2008년 11월

자폐아를 둔 엄마의 심정은 어떨까?

나는 감히 짐작할 수 없다. 감기로 열에 들뜬 아이를 보는 것만도 마음이 아픈 것이 엄마기 때문이다. 아마도 우리 사회에서 자폐증은 입에 올리기 어려운 단어인지도 모른다.

몇 년 전 영화 <말아톤>을 통해 자폐증에 대한 관심이 조금 생겼다고는 하지만 일시적일 뿐 실상은 영화가 보여주는 이미지 이외에는 아는 것이 없었다.

그러다가 우연히 지인의 아이가 자폐증(전반적 발달장애)임을 알게 됐다. 어느 날, 아이에 대한 소식을 전해만 듣다가 만나게 되었다. 일곱 살인 아이는 좀 무뚝뚝해 보였고, 어떤 상황에서는 심하게 떼쓰는 듯 보였다. 만약 모르고 만났다면 심한 응석받이라고 여겼을 것이다. 그 동안에 키운 이야기를 들으니 한 때는 충격과 절망감으로 아이와 함께 죽고 싶었다고 한다. 그래도 엄마의 강인함으로 이겨내어 아이에게 좋다는 교육기관을 쫓아 다니면서 정성을 다했더니 많이 좋아졌다고 한다. 이제는 엄마가 거의 전문가 수준으로 아이를 돌보고 있었다. 어떻게 지금까지 키워왔는지를 듣다 보니 감히 건강한 아이를 키우면서 힘들단 소리는 못할 것 같았다. 자폐아를 키운다는 건 온전히 부모가 감당해야 할 고통스런 숙제였다. 그 엄마가 말하길, 자신의 소원이 있다면 아이와 즐겁게 대화를 나누고 싶단다. 아이는 먼저 무엇을 궁금해 하지도 않고, 엄마에게 살갑게 사랑을 표현하지도 못한다고 한다.

정상을 100%로 본다면 최대한 그 수준까지 도달하기 위해 끝까지 노력할 거라는 그 엄마에게 나는 아무 말도 하질 못했다.

그 뒤로는 자폐증에 관한 책이 그냥 지나쳐지지 않는다.

바로 이 책은 자폐아 엄마의 수기와 같은 글이다.

제니 맥칼티는 자신의 아들 에반을 꽁꽁 얼려버린 자폐증이라는 녀석을 기적처럼 녹여버렸다. 에반은 거의 정상적인 아이로 돌아왔다. 우리는 너무도 쉽게 기적을 말하지만, 기적이란 어디선가 떨어진 행운이 아니라 하늘까지 감동시킬 정성의 결과라고 말하고 싶다. 그녀의 말처럼 이 책은 자폐증 치료를 위한 책이 아니다. 그녀는 의학박사도 아니고 아동전문가도 아니다. 단지 자폐증에 갇힌 아이를 위해서 세상을 향한 창문을 열어준 위대한 엄마다.

이 책이 전하고 싶은 가장 중요한 메시지는 자폐아에 대한 치료를 절대로, 절대로 포기하지 말라는 것이다. 자폐증은 치료될 수 있다!

그러기 위해서는 자폐아를 둔 부모뿐 아니라 일반인들의 관심과 응원이 절실할 것이다.

자폐증은 사랑스런 아이의 영혼을 가두는 무서운 질병이다. 자폐증의 유일한 치료제는 믿음과 사랑이 아닐까?

동화 <눈의 여왕>에게 끌려간 카이를 쫓아서 험난한 모험도 마다하지 않는 겔다의 모습을 현실에서 만난 것 같다. 제니의 이야기는 아들에 대한 가슴 뭉클한 사랑을 보여준다. 결국 그녀는 아들을 구해냈다.

자폐아를 둔 모든 부모에게는 희망을 주고, 자폐증에 무관심했던 사람들에게는 엄마의 위대한 사랑이 어떤 기적을 보여주는지 알게 될 것이다. 서로가 마음을 열고 다가갈 수 있다면 세상의 고통은 한결 가벼워지지 않을까?

자폐아를 둔 부모들이 짊어진 고통의 무게를 조금은 덜어주고 싶다.

우울증이여, 안녕!

낙서하며 이겨내는 나의 우울증
엘리자베스 스와도스 지음, 이강표 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2008년 11월

현대인들에게 우울증이란 감추고 싶은 마음의 병이 아닐까 싶다.

어디 몸이 아프면 아프다고 말하겠지만 왠지 우울증은 선뜻 말하기가 어렵다. 뭔가 자신이 제대로 관리를 못해 문제가 생긴 것처럼 보일까봐 걱정돼서 일수도 있다. 흔히 “아, 요즘 우울해!”라고 말할 때처럼 잠시 울적한 기분과는 다른 정신적 고통이 바로 우울증이기 때문에 함부로 드러내질 못하는 것이다.

그래서 정말 우울증에 걸린 사람 중에는 평소 친하게 지내는 사람들도 미처 모를 정도로 정상적인 생활을 하다가 갑작스럽게 드러나기도 한다. 우리나라는 이러저런 이유로 우울증 치료를 받기가 힘들다. 가까운 지인 중에는 정말 병원 치료를 받고 싶은데 정신과 진료기록이 사회생활에 지장을 준다는 이유로 망설이고 있다. 그 역시 본인이 심한 우울증이라고 말하기 전까지는 전혀 몰랐다.

알게 모르게 우리의 마음을 병들게 하는 우울증.

이 책은 <낙서하며 이겨내는 나의 우울증>이다. 제목만 보고 낙서가 우울증 치료에 좋다는 내용인가 하고 짐작할 수 있다. 그러나 전혀 아니다.

저자는 우울증 치료를 해주는 의사가 아니다. 대신에 우울증을 직접 겪었던 경험자로서 자신의 삶을 낙서로 보여준다. 왜 낙서인지는 첫 장을 넘기는 순간 알게 될 것이다.

거의 초등학생 수준의 그림이라 할 정도의 휘갈겨 그린 것 같다.

처음에는 ‘이게 뭔가?’라는 실망감이 생긴다. 그러나 점점 책장을 넘길수록 우울증의 실체를 발견하게 된다. 우울증으로 고통 받는다는 건, 겪어보지 않은 사람은 모른다. 충고하는 사람들 중에 대다수는 우울증이 무엇인지도 모르면서 잘난 척 한다. 여기서 정신과 의사는 제외하겠다. 우울증 치료제가 꽤 효과가 있다고 한다. 어쨌거나 그들은 우울증에 관심을 갖고 치료하는 사람들이니까.

우울증의 치명적인 결말은 자살일 것이다.

책 내용 속에 어머니와 오빠가 자살했다는 내용이 나온다. 갑자기 저자가 비극의 주인공처럼 느껴진다. 만약 가족 중 누군가가 자살했다면, 사실 상상하기도 싫다. 미치지 않으면 다행일 것이다.

우리 인생에서 비극적인 일들이 때로는 치명적인 독으로 마음을 병들게 할 때, 도움을 받아야 한다. 진정으로 이해해줄 수 있는 믿을만한 사람들에게 도움 받는 일을 주저해서는 안 된다.

엘리자베스 스와도스.

책에 그녀의 사진이 나와 있다. 마치 나이든 피터 팬 같다. 해맑게 웃고 있지만 고통을 견뎌낸 듯한 흔적이 느껴진다. 그녀의 볼품없는 낙서 속에는 진솔한 고백이 담겨 있다. 그녀가 알려준 우울증 치료법은 이것이다.

바로 자신처럼 우울증에 관해서 적어보라는 것, 낙서 혹은 그림도 좋다.

그리고 우울증을 극복한 사람들의 이야기를 보고, 의학적인 도움도 받으라는 것이다. 적극적인 행동이 우울증에 빠진 당신을 구원할 것이다.

이 책을 읽고 우울증 치료에 전혀 도움이 안 된다고 여기는 사람은 분명 우울증 환자가 아니라 잠시 울적한 사람이 아닐까?

기분이 울적할 때는 차라리 음악을 듣자. 아니면 춤을 추던가. 무엇이든 자신이 좋아하는 활동을 하면 울적함은 금세 사라지니까.