인간 그리고 신

신 1 (반양장) ㅣ 신
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2008년 11월

베르나르 베르베르.

작가의 이름만으로 주저없이 이 책을 선택했다. 그리고 비평없이 그대로를 받아들이고 싶다.

<개미>라는 작품 덕분에 새로운 세상을 경험했다면 그 이후의 <타나토노트>, <천사들의 제국>, <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전> 등은 더욱 강력하게 끌어당기는 매력적인 작품이었다. 그리고 지금 <신>을 만났다. 마치 그 동안의 작품들이 <신>을 위한 여정이 아니었나 싶을 정도로 모든 이야기를 담아내고 있다.

미카엘 팽송.

그는 한 인간에서 시작하여 타나토노트, 이후에는 천사였고 이 책에서는 신의 후보생이 되었다.

성경의 한 구절로 짐작한건데, 인간은 신의 모습을 본따서 만들어진 피조물이다. 이제껏 절대적인 유일신을 상상했다면 여기서는 상상력을 더 발휘할 필요가 있다. 주인공 미카엘 팽송과 그의 친구들은 신이 되기 위한 후보생 자격으로 모였다.

신화 속의 신들은 인간의 역사를 보는 듯하다. 똑똑한 에드몽 웰즈의 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>의 설명을 보면서 신 후보생들의 경쟁을 지켜보는 일은 흥미롭고 특별하다. 그리스 신화가 현실세계로 옮겨진 것 같다. 위대한 신들의 역사는 결국 인간에 의해 쓰여졌으니 인간이 이룰 수 있는 최고의 경지가 바로 신이다.

신 후보생 144명은 열두 신에게 교육을 받으며 올림피아 도성에 거주하게 된다. 

1. 헤파이스토스, 불과 야금술의 신.

2. 포세이돈, 바다의 신.

3. 아레스, 전쟁의 신.

4. 헤르메스, 여행자와 상인과 도둑의 신.

5. 데메테르, 농업의 여신.

6. 아프로디테, 사랑의 여신.

7. 헤라, 가정의 여신.

8. 헤스티아, 화덕의 여신.

9. 아폴론, 예술의 신.

10. 아르테미스, 사냥의 여신.

11. 디오니소스, 축제의 신.

12. 아테나, 지혜의 여신.

신 후보생들은 매 강의마다 평가 받고 능력 없는 이들은 즉시 탈락된다. 최종적으로 살아 남은 자만이 신의 자격을 얻는 것이다. 무슨 서바이벌 게임인가? 맞다. 신들은 인간과 다를 바 없다. 인간보다 조금 더 능력을 지녔을뿐, 그들도 치열한 경쟁 속에서 생존을 위한 사투를 벌인다.

신 후보생들을 죽이는 살신자는 누구일까? 신들의 적은 누구일까?

풀리지 않는 의문들은 점점 커져간다. 미카엘 일행을 지켜보면서 문득 내 자신도 신이라면 어떤 신이 될까라는 상상을 해 본다. 이 책을 보지 않았다면 전지전능한 신을 넘볼 생각은 하지 않았을 것이다. 그러나 너무나 인간적인 신들의 세상을 보니 씁쓸함이 먼저 느껴진다. 또한 인간의 무한한 상상력에 감탄이 절로 나온다. 항상 더 높은 단계의 진화를 꿈꾸며 <신>을 향해 나아가는 인간의 모습은 인생 자체를 돌아보게 한다.

과연 미카엘은 진정으로 신이 되기를 원하는 걸까?

얼른 2권을 읽어봐야겠다.

참교육

자유와 교육이 만났다, 배움이 커졌다 - 아이들도 교사도 행복한 학교, 키노쿠니
호리 신이치로 지음, 김은산 옮김 / 민들레 / 2008년 12월

영국의 서머힐학교를 기억하는가?

어쩌면 거짓말처럼 잊고 있다가 부모 입장이 되고 보니 떠올랐다. 정확하게 말하자면, 이 책을 통해 기억이 되살아났다. TV를 통해 서머힐학교를 소개하는 프로그램을 보면서 막연하게 자유학교에 대한 동경을 가졌다. 그러나 우리의 현실과는 너무도 달랐기 때문에 먼 나라 이야기로만 생각했다.

서머힐은 니일이 1921년 영국에 세운 자유학교다. 대담하고 혁신적인 서머힐학교에 영향을 받아 전 세계적으로 자유학교가 세워졌다. 이 책은 그 중 한 곳이라 할 수 있는 일본의 키노쿠니학교를 소개하고 있다. 키노쿠니학교는 이론이나 실제로 서머힐학교로부터 지대한 영향을 받았지만 제 2의 서머힐은 아니다. 듀이의 실험학교와 엑켄헤드의 킬크하니티, 유언의 라이징힐이나 몽고메리의 크롱라라 등 다양한 학교들을 참고하여 독자적인 학교를 만들었다.

이 책을 쓴 사람은 <키노쿠니어린이마을학교>라는 긴 이름의 초등학교와 중학교를 책임진 교장 선생님, 호리 신이치로다. 그러나 정작 학교 내에서는 어떤 선생님도 선생님이라 부르질 않는다고 한다. 어른들은 “~상”하고 이름으로 불리거나 별명으로 불린다. 선생님과 학생이 아니라 공동체의 일원으로서 평등한 권리와 의무를 지닌다. 1992년 설립되어 올해로 17년 된 시골학교지만 정규 학교로서는 아마도 가장 매스컴에 많이 알려진 곳이라 할 수 있다. 도대체 자유학교는 어떤 곳인지, 또 어떻게 생겨났고 지금까지 유지될 수 있는 힘은 무엇인지를 알려준다.

막연하게 니일의 서머힐학교를 동경하면서도 정작 자유학교의 실체는 몰랐다. 자유학교란 자유주의 교육을 목표로 하는 학교다. 니일이 말하는 ‘자유’란 ‘자기결정’이라고 한다. 스스로 결정하는 자유로운 아이로 성장하기 위해서는 권위에 대한 두려움에서 자유로워야 한다. 그래서 키노쿠니학교는 선생님 간의 서열도 없고 아이들 간에 학년별 구분도 없다. 어른과 아이 사이도 친구처럼 동등한 분위기다. 이제껏 익숙한 권위적인 교육방식에 비교하면 파격적이다. 자유주의 교육방식을 옹호하면서도 약간은 거부감이 든다. 이런 부분을 제외한다면 키노쿠니학교는 일본 교육개혁의 주인공답다. 아이들은 일반학교 또래보다 성숙하고 독립적이며 자유를 제대로 누릴 줄 안다.

현 교육현실에 답답함을 느끼는 부모라면 솔깃한 이야기일 것이다. 자유학교나 대안학교에 대해 관심이 있었다면 더욱 의미가 있을 것이다. 키노쿠니학교는 일본에 있지만 우리나라의 대안학교 (간디학교, 두레학교, 무지개학교, 별학교)와도 교류한다고 한다. 더군다나 이 책을 번역한 김은산 선생님은 한국니일연구회(현 자율교육연구회) 회장으로서 키노쿠니와도 인연을 맺고 있다. 키노쿠니학교를 통해 우리나라 교육을 되짚어볼 수 있는 기회가 될 것이다.

무엇보다도 이 책을 읽는 부모 자신에게 자유와 교육의 참의미를 알려주는 뜻 깊은 시간이 될 것이다. ‘우리 아이가 어떻게 성장하기를 바라는가?’라는 질문을 스스로에게 던져본다.   

니일이 주장한 ‘자유로운 인간’인가? 아니면 세상이 말하는 ‘일류 인간’인가?

청개구리야, 사랑해~

내가 꼭 안아줄게
크리스티나 라모스 글, 레히첼 에스트라다 그림, 박가영 옮김 / 풀과바람(영교출판) / 2008년 12월

"내가 꼭 안아줄게."

너무나 힘들고 아픈 순간, 사랑하는 누군가에게 이 말을 듣는다면 어떨까요?

정말이지 책 제목을 보는 순간, '바로 이 책이다' 싶었습니다.

우리 큰 애가 요즘 들어 가장 많이 하는 말이 "안아주세요~"랍니다. 이제 좀 컸으니까 혼자 잘 할 거라는 생각에 마음도 잠시 거리를 두었나 봅니다. 엄마의 사랑은 열 마디 말보다 한 번의 따뜻한 포옹으로 더 느껴지는 것 같습니다. 아이를 꼬옥 안아주면 자연스레 "사랑해요."라는 말이 나옵니다. 항상 제가 먼저 사랑한다고 안아주었는데 어느새 입장이 바뀌었습니다. 아마도 그런 변화가 못내 서운했던 모양입니다.

이 책을 받자마자 먼저 읽더니 제게 한 마디 합니다. "엄마, 되게 재미있어요."

우리 아이의 담백한 표현으로 보자면, 좋은 책이란 뜻입니다. 그래도 책의 느낌이 어땠는지 궁금해서 물었더니 "아플 때 위로해주니까 좋다"고 합니다. 책 속의 주인공은 귀여운 개구리입니다. 아파서 울고 있는 귀여운 개구리를 안아주고 위로해주는 이는 누구일까요? 알록달록 예쁜 그림 속에는 달님처럼 보입니다.

엄마는 달님, 귀여운 개구리는 우리 아이겠지요. 말썽부리고 말을 안 들을 때는 정말 청개구리처럼 보입니다.

걷지는 않고 항상 높이 뛰려는 개구리가 뽀족한 바위에 앉다가 아파서 울고 있습니다. 그림책 속 귀여운 개구리에게 다정하게 안아주고 입맞춤을 해주는 달님을 보니 괜히 부끄러운 마음이 듭니다. 만약 우리 애가 말 안 듣고 장난 치다가 다쳤다면 분명 걱정스럽고 마음은 아프겠지만 먼저 아이를 야단쳤을지도 모릅니다. 그런데 아이 마음은 어떨까요?

아이가 아파할 때, 이유가 무엇이든 먼저 꼭 안아주었다면 좋았을텐데......

아이는 재미있다는 그림책이 제게는 마음 한 구석을 콕 찌릅니다.

그 동안 많이 섭섭했을 아이의 마음을 생각하니 미안한 마음이 점점 커집니다.

아프고 힘들 때, 그 어떤 위로의 말보다 꼭 안아주는 것이 더 큰 힘이 될 때가 있습니다. 어쩌면 아이에겐 필요한 것은 잔소리가 아닌 따뜻한 포옹이었을 겁니다. "나의 귀여운 개구리야, 걱정하지마. 내가 꼭 안아줄게. 아프지마."

사랑하는 나의 개구리들에게 말하고 싶습니다. 달님 품에 안겨 행복한 미소를 짓고 있는 개구리의 표정을 보니 제 마음도 따뜻해집니다.

그림책은 참 신기합니다. 어른들 눈에는 보이지 않는 다양한 느낌들이 곳곳에 숨겨져 있습니다. 아이들은 용케도 그 모든 것을 찾아내어 느끼고 알아갑니다. 둔한 저도 한 가지만은 확실하게 느꼈습니다.

사랑한다면, 더 많이 더 꼭 안아주겠다고 말입니다. 다정한 달님이 되겠습니다.

"나의 귀여운 청개구리들아, 사랑해!"

과학을 사랑한 낭만고양이

고양이는 과학적으로 사랑을 한다? - 과학사 7대 수수께끼를 찾아 떠나는 환상 여행 ㅣ 에듀 픽션 시리즈 1
다케우치 가오루.후지이 가오리 지음, 도현정 옮김 / 살림 / 2008년 12월

서로 연관지어 생각하기에는 애매한 조합이다. 고양이, 과학, 사랑......

그러나 분명 이 책은 각 요소에 충실한 이야기를 들려준다. 독자 입장에서 어느 요소에 관심이 있느냐에 따라 전혀 다른 느낌을 받을 것이다.

작가는 이 책을 '연애 과학 소설'이라고 표현한다. 작가의 이력을 살펴보면 물리학을 전공한 박사님이다. 이 사실만 봐도 어떤 요소에 더 충실했을지는 짐작할 수 있을 것이다. 그러나 과학을 잘 모른다고 해서 뒷걸음 칠 필요는 없다. 다행히 어렵거나 따분하지 않기 때문이다. 과학이라는 쓴 약을 달콤한 사랑과 판타지로 맛나게 감싼 이야기라고 보면 된다.

평범한 사람들에게 과학의 세계는 가깝고도 멀게 느껴진다. 과학의 발전으로 편리한 혜택을 누리고 있으면서 정작 과학 자체에 대한 이해는 부족하다고 볼 수 있다. 전공자가 아닌 이상, 양자론이나 슈뢰딩거의 사고실험을 이야기할 경우는 거의 없으니 말이다. 소설 한 편을 읽고 과학이론을 배우기에는 무리가 있겠지만 과학에 흥미를 느끼기에는 충분할 것이다.

본론으로 들어가자면, 이 모든 이야기의 시작은 갑자기 등장한 고양이로부터 시작된다.

이 고양이로 말할 것 같으면, 책표지에서 보여주듯 눈동자 색깔이 오른쪽은 황금색, 왼쪽은 청색인 신비로운 고양이 '에오윈'이다. 이 고양이가 중요한 이유는 바로 과학과 사랑 그리고 판타지를 연결해주는 매개체이기 때문이다.

'슈뢰딩거의 고양이'는 오스트리아의 이론물리학자 에르빈 슈뢰딩거가 했던 사고실험에 등장하는 고양이를 뜻한다. 사고실험이란, 말 그대로 실제실험이 아닌 오로지 우리의 생각만으로 시도할 수 있는 방법이다. 바로 상상력, 생각의 힘이 얼마나 위대한지를 한 마리의 고양이를 통해 알게 될 것이다.

로맨스의 주인공은 도오루라는 남자와 샨린이라는 여자다.

이들의 만남은 슈뢰딩거의 고양이만큼이나 특이한 인연으로 시작된다. '어느 날, 갑자기'라고 표현하는 게 어울릴 것 같다. 이제부터는 이성보다는 감성을 자극할 때다. 거침없는 상상력으로 고양이 에오윈과 두 남녀의 환상여행이 펼쳐진다.

어릴 때 상상하던 타임머신을 떠올리면 될 것이다. 다만 복잡한 타임머신 대신에 신비로운 고양이만 있으면 된다. 도대체 어떻게 시간여행을 하는지는 알 수 없지만 이들의 환상여행 덕분에 과학사 7대 수수께끼가 풀린다. 물론 믿거나 말거나지만 말이다.

역사 속 진실은 어차피 베일 속에 가려져 있으니 상상력만이 비밀을 밝힐 열쇠인 것이다. 재미있고 흥미로운 과학의 세계 속에 빠져 로맨스는 조금 희석된 느낌이지만 마지막은 멋지게 장식한 것 같다.

고양이는 과학적으로 사랑한다?

이 고양이의 정체는 과학을 사랑하는 작가 본인이 아닐까? 혹은 상상력?

사랑, 인생의 드라마

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

새해도 되었으니 정리 좀 해보자 싶어 오래된 상자를 꺼냈다.

버리기에는 아깝고 꺼내놓기에는 불필요한 물건들로 가득찬 그 상자는 추억이 담겨 있었다. 초등학생 때부터 쓰던 일기장과 친구에게서 받은 편지들, 수첩, 엽서 등. 분명히 지금은 쓸모 없는 것들이지만 다시 차곡차곡 담을 수 밖에 없었다. 추억이란 원래 그런 거니까.

노희경 작가의 에세이라서 끌렸다.

드라마에서 보여주는 그녀만의 매력이 좋아서 그녀의 글이 읽고 싶었다. 역시 그녀는 달랐다.

책 속에 쓰여진 글들을 보니 그녀의 삶을 십 년간 잘 우려낸 것 같다. 깊은 맛이다. 한 번에 쭉 쓰여진 글이 아니라 세월의 흐름을 느낄 수 있어서 좋다. 작가 본인에게는 마치 자신의 십 년 전 일기장을 꺼내 보는 심정일 것이다. 그래서 버리고 싶어도 버릴 수 없는 추억이라고 생각한다.

솔직담담한 자신의 가정사, 그리고 사랑에 관한 이야기다. 물론 그녀의 드라마 이야기를 빼놓을 수 없을 것이다.

그녀가 드라마 작가라는 이유만으로 나는 당연하다는 듯, 그녀가 말하는 사랑을 남녀 간의 연애로 짐작했다.

세상에, 사랑이 어디 남녀 간의 사랑만 있느냐?  맞다. 그리고 드라마 속에도 다양한 사랑이 존재한다. 더군다나 그녀의 드라마는 가볍고 발랄한 사랑을 보여준 적이 없다. 오히려 인간이 지닌 사랑의 감정을 고통스럽게 묘사한다.

순정적인 사랑, 지고지순한 사랑 말고 가슴에 한이 맺히는 사랑도 있다는 걸 보여준다. 드라마 같은 인생이란 아름답고 멋지기만 한 것이 아니라 현실보다 더 치열할 수 있다는 걸 알게 해 준다. 그래서 시청률은 낮아도 마니아는 존재하는 인상적인 작품을 만드는 가 보다.

사람들은 뻔한 드라마를 욕하면서도 뻔한 드라마를 즐겨본다. 현실과 전혀 상관 없는 신데렐라 같은 이야기나 흔해 빠진 불륜 혹은 삼각 관계는 단골 메뉴다. 그런데 노희경 드라마는 뭔가 거칠고 투박하다. 한 마디로 만만하지 않은 드라마다. 시청자들로 하여금 자꾸 생각하게 만든다.  왜 그녀는 골치 아프고, 가슴 아픈 드라마를 만드는 걸까?

이 책을 읽다 보면 이해하게 될 것이다. 십 년 전과 지금, 노희경의 생각은 바뀌었을지 몰라도 그녀가 세상을 바라보는 마음은 변함 없다는 것을 말이다. 지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄!

사랑이 빠진 드라마는 존재 할 수 없다. 시청자들이 원하지 않으니까. 우리 중 누구도 사랑을 뺀 인생을 원하지 않으니까.

부모와 자식 간의 사랑이든 남녀 간의 사랑이든 사랑이 있어서 인생은 살 만하다. 슬프고 고통스러워도 사랑을 포기하지 않는 것은 살아있기 때문이다.

따뜻한 드라마를 쓰는 작가답게 이 책의 인세와 출판사 수익의 일부는 JTS에 기부된다고 한다.

JTS는 유엔경제사회 이사회로부터 특별 협의지위를 부여받은 국제개발 및 구호 NGO로서 기아, 질병, 문맹이 없는 세상을 만들고자 존재한다. 우리는 세상에 무엇을 위해 존재할까?