느긋하게 바라보기

취하기에 부족하지 않은
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 3월

에쿠니 가오리라는 작가의 명성만을 들었다. 널리 알려진 일본 작가라는 사실 이외에는 아는 바가 없다.

역시 작가는 작품으로 보여주면 그만이다.

감성적인 소설은 잘 차려입은 정장이라면 에세이는 편안한 차림으로 독자를 맞이하는 것 같다.

<취하기에 부족하지 않은> 원제는 '하찮은 것들'이다.

정말 일상의 소소한 것들을 이야기한다. 만약 나라면 겨우 한 두 마디의 감상이나 의견으로 끝났을 소재들이 한 편의 글이 된다니

놀랍다. 멋지게 차릴 것 없이 정말 하찮은 것으로 취급될 수 있는 고무줄, 레몬즙 짜개, 트라이앵글, 케이크, 책받침, 운동화 등등에 대해 이야기한다.

일본 문학 최고의 작가도 일상은 우리와 다를 바 없이 평범하다는 것을 알 수 있다. 그러나 아주 결정적인 차이점이 있다.

 

중요한 것은 케이크란 말에서 환기되는 달콤하고 조촐한 행복의 이미지다. 그리고 그것은 실물로서의 케이크 하나와는 오히려 무관하다.

"뭘 좋아하나요?"

하고 물으면 주저 없이,

"케이크"

하고 대답할 수 있는 그런 단순함으로, 나는 살아가고 싶다.     - [케이크] 중에서 67p

 

작가는 평범한 케이크를 행복의 이미지로 멋지게 바꿔 놓는다. 케이크의 달콤한 맛은 누구나 느끼지만 그 느낌을 글로 표현해내는 순간 케이크는 특별한 하나의 이미지가 된다.  굳이 작가가 아니어도 깨닫기만 하면 누구든 작가와 같은 감성을 가질 수 있을 것이다. 다만  작가는 우리가 지나치고 놓치는 일상을 감성적으로 깨닫게 해줄뿐이다. 

한국판 제목은 누가 지은 건지 참 멋지다. 취하기에 부족하지 않은, 무엇이 떠오르는가?

단순하게 술이 떠오른다. 한 잔의 술이 주는 취기는 제법 흥겹고 즐겁다. 만약 세상을 손해보지 않기 위해 두 눈 부릅뜨고 매섭게 노려보기만 한다면 얼마나 재미없는 세상이 될까? 대신 조금 느슨하게 약간 취한 듯 바라보면 어떨까?  엉망이 될까봐 걱정하지 말자. 예로부터 문학은 술과 가까운 사이였으니까. 팍팍한 세상에 문학을 하는 이들이 없다면 얼마나 삭막할지 생각하면 고맙기까지 하다. 그들은 우리를 적당히 취하게 만든다.

하찮은 것들이 의미를 지닌 존재가 되고,  쉽게 잊혀질 기억들은 잊을 수 없는 추억으로 남는다.

오랜만에 에세이를 읽으니 마음이 편안해진다. 전혀 모르는 작가의 일상이 내 삶 속에 펼쳐진 것 같아 내심 친근감이 든다.

에쿠니 가오리 작가의 팬들에게는 더 없이 좋은 책일 것 같다. 아직 그녀의 다른 작품을 만나지 못한 내게는  그저 편안한 느낌이다. 요즘 부쩍 삭막해진 나의 감성을 확인하기에 제격인 책이었다.

나이들면 술맛을 안다고 했던가. 삭막함을 취기로 달래볼까. 역시 문학과는 거리가 먼 생뚱맞은 생각만 든다. 이것이 나의 한계다.

한국 SF단편 10선

U, Robot 유, 로봇 - 한국 SF 단편 10선
이영수(듀나) 외 지음 / 황금가지 / 2009년 2월

공상과학이 현실로 이루어지는 세상이다. 오늘 뉴스를 보니 지능형 로봇 대전이 개막된다고 한다. 이미 올해로 8회째라고 하니 매년 업그레이드된 로봇 두뇌를 확인할 수 있을 것이다.

머지않아 인간의 외모를 지닌 로봇이 등장한다고 해도 전혀 놀라지 않을 것 같다. 그러나 짐작이 그렇다는 것이지 실제 인간 같은 로봇을 만난다면 어떤 기분일지 잘 모르겠다.

일단 겪어보지 못한 미래를 상상하기 위해서는 상상력 전문가들을 찾으면 된다. 바로 한국의 SF를 이끄는 젊은 작가들의 작품을 만나는 것이다.

<유, 로봇>은 한국 SF 단편소설 10편을 한 자리에 모아 놓은 의미 있는 책이다. 열 명의 작가가 각자 독특한 문체로 선보인 작품들을 보면서 미래를 향한 환상 여행을 다녀온 느낌이다. 퍼즐을 맞추듯이 각각의 미래가 하나의 세상으로 펼쳐진다.

이 중에서 가장 기억에 남는 작품은 역시 <유, 로봇>인 것 같다. 문득 영화 <A . I >에서 가슴 뭉클한 연기를 보여줬던 할리 조엘 오스먼트가 생각난다. 너무나 인간적인 감정과 지능을 지닌 로봇이 만들어진다면 우리는 과연 그 로봇을 단순한 기계로 바라볼 수 있을까?

<천사가 지나간 시간>에서도 이와 비슷한 상황을 소재로 한다. 과학의 발전은 어디까지 세상을 변화시킬지 놀랍기도 하고 조금은 무섭기도 하다. 인간의 게놈지도가 완성되었다는데 앞으로 인간 복제나 유전자 조작, 로봇과 결합한 신인류 탄생을 상상하기란 어렵지 않다. 어쩌면 인간보다 더 인간다운 로봇이, 로봇보다 더 냉정한 인간과 대결할 수도 있을 것이다. 여기에 등장하는 로봇은 터미네이터와 같은 무시무시한 존재가 아니라서 비교적 관대한 입장이지만 로봇이 인간 위에 군림하려고 한다면 어떻게 될까?

인간과 로봇의 문제가 아니라 인간 자체의 문제일 수도 있다. 로봇이 전쟁을 위한 살상무기로 사용된다면 터미네이터가 등장할 것이고 외로운 인간을 위한 친구로서 사용한다면 영화 <A . I >의 데이비드가 등장할 테니 말이다.

자칫 미래 사회에서 인간성을 멸종위기에 처한 동물처럼 보호해야 되는 것은 아닌지 걱정스럽다. 과거 역사를 보더라도 인간 중에는 폐기처분해야 마땅한 자들이 존재했고 현재도 존재한다. 어둔 면을 바라보고 있자면 미래가 암울하게 보인다. 하지만 어디까지나 상상이다. 미래를 바꿀 힘은 현재를 사는 우리에게 있는 것이니까. 과학문명의 발전이 인류에게 희망이 되기 위해서는 인간다운 가치와 신념이 중요할 것이다.

솔직히 SF 소설이라고 해서 재미만을 생각했는데 오히려 숙제를 받은 것 같다. 미래를 소재로 한 SF만의 매력과 깊이를 조금 알게 됐다. 한국의 SF 분야도 젊은 작가님들 덕분에 더욱 발전하리라 기대해본다.

생각을 키우는 만화

패셔넬라 Passionella
줄스 파이퍼 글.그림, 구자명 옮김 / 이숲 / 2009년 3월

잠들기 전에 가벼운 마음으로 <패셔넬라>를 펼쳤다.

어떤 만화일까? 만화는 언제든 부담 없이 만날 수 있는 친구 같아서 좋다. 그런데 이 만화는 꽤 깊이가 느껴진다. 우리가 흔히 느끼는 일상의 고민들을 대신 이야기해주는 것 같다.

<패셔넬라>는 굴뚝청소부였던 넬라가 요정의 힘으로 글래머 여배우가 되는 모습을 보여준다. 아름다운 외모와 멋진 몸매를 갖고 싶은 것은 많은 여자들의 소원이다.

소원만 이뤄진다면 행복할까? 정답은 이미 알고 있다. 우리는 행복해지고 싶다면서 행복할 수 없는 수많은 이유와 핑계를 대느라 바쁘다. 넬라는 행복 앞에 머뭇거리는 우리의 모습을 대변한다.

굴뚝청소 일을 끝내고 집에 오면 그녀는 텔레비전을 본다. 그 안에는 멋진 미녀 스타가 등장한다. 어느 날, 텔레비전 속 요정이 나타나 그녀를 미녀로 변신시켜준다. 마치 신데렐라의 요술 할머니가 해 준 것처럼 정해진 프로그램이 방영될 때까지만 가능한 변신이다. 대중들은 비밀이 많은 새로운 미녀 스타, 패셔넬라를 더욱 좋아하게 되고 인기는 날로 높아진다. 대중의 사랑을 받으면서 모든 것을 가진 듯한 그녀지만 여전히 행복하지 않다. 바로 진정한 사랑을 만나지 못했기 때문이다. 그 뒤 패셔넬라에게도 마음에 드는 상대가 나타난다. 함께 영화에 출연했던 남자배우 플립이다. 그 역시 유명한 스타였고 사람들은 그를 ‘프린스’라고 부른다. 그런데 그는 패셔넬라뿐 아니라 세속적인 흥미에는 전혀 관심을 보이지 않는다. 오로지 연기에 대한 열정뿐인 남자다. 그래서 패셔넬라는 연기학원을 찾아간다. ‘내 안의 나 연기 아카데미’에서 진정한 연기, 우리의 실제 삶을 실감나게 연기하는 방법을 배운다. 이리하여 그녀는 보이는 섹시 스타의 이미지를 버리고 연기파 배우에 도전한다. 그녀가 맡은 배역은 굴뚝청소부다. 원래 그녀의 실제 삶을 그대로 보여주는 것이다. 미녀의 모습이 사라질까봐 도망갈 필요 없이 당당히 굴뚝을 청소하면 된다. 결국 그녀는 굴뚝청소부 역으로 오스카상을 받는다. 지난해 수상자였던 남자배우 플립(프린스)은 패셔넬라에게 청혼한다.

두 사람이 사랑을 확인하며 정신없이 보내는데 패셔넬라가 변신할 시간이 다가온다. 서로 놀라 바라보니, 프린스 역시 패셔넬라처럼 평범한 남자로 변신한다. 이제 숨길 것이 없어진 두 사람은 더욱 사랑하며 오래오래 행복하게 사는 것으로 이야기는 끝난다.

신데렐라 같기도 하고 애니메이션 영화 슈렉 같기도 하다. 아니면 모든 일이 넬라의 한바탕 꿈이라고 해도 될 것 같다. 중요한 것은 넬라가 패셔넬라로 변신한다고 해서 행복하지 않다는 것이다. 연기학원이었지만 ‘내 안의 나 연기 아카데미’는 우리에게 멋진 교훈을 준다. 행복은 내 안에 있다는 것, 그리고 진정으로 나답게 사는 것이 최고로 행복하다는 것.

넬라는 패셔넬라가 되고나서야 깨달은 것이다. 자신이 행복하지 못한 것은 먹고 살기 위해 억지로 했던 굴뚝 청소일이나 볼품없는 외모 때문이 아니었음을 말이다. 자신의 삶을 부정하고 불평하는 내가 행복을 밀어낸 것이다.

내가 행복하면 안 될 이유는 하나도 없다. 내가 아니라고 말하지만 않는다면.

이 책에는 <패셔넬라> 이외에도 5편의 작품이 더 있다. <줄스 파이퍼 만화 전집> 제4권에 실린 작품들로서, 1950년대 창작되었다니 놀랍기만 하다. 만화가 주는 감동과 깊이가 정말 예술임을 느낄 수 있을 것이다.

<꼬마 병사 먼로 이야기>는 사회의 편견에 대해서, <해롤드 스워그>는 진정한 승리에 대해서, <조지의 달>은 외로움에 대해서, <외로운 기계>는 자아 찾기에 대해서, <관계>는 남자와 여자의 관계에 대해서 생각하게 만든다.

줄스 파이퍼의 만화는 생각하게 만드는 이야기를 보여준다. 저마다 자신의 입장에서 다양한 방식으로 해석할 수 있는 특별한 만화인 것 같다. 특히 <패셔넬라>가 인상적이다. 현실을 바꾸고 꿈을 이루는 힘이 무엇인지 다시금 깨닫게 해주어서 고맙다.

오늘밤 웃으며 잠들 수 있을 것 같다.

조선 역사의 恨

왕이 못 된 세자들 ㅣ 표정있는 역사 9
함규진 지음 / 김영사 / 2009년 3월

어린 시절에 찍은 사진을 보면 거의 절반은 입이 불쑥 튀어나온 심통 낸 표정이다. 이유인즉슨 나들이를 나서면 엄마와 손을 잡을 수 있는 사람은 둘 뿐인데 우리 집은 형제가 셋이니 늘 밀리는 것은 나였기 때문이다. 형제간에 우애가 안 좋은 편은 아니었는데도 이런 상황을 겪을 때마다 운명적인 라이벌 의식이 생겼던 것 같다. 어찌 보면 별 것 아닌 일인데 그 때는, 형제간의 상징적인 우위 다툼에서 밀렸으니 꽤 마음이 상했던 기억이 난다. 그러나 철이 들면서 유치한 자리다툼보다는 제 할 일을 열심히 하는 것이 낫다는 걸 알게 됐다.

21세기 평범한 가정에서 태어나 자유롭게 하고 싶은 일을 하며 살 수 있다는 것이 얼마나 다행인지 이 책을 읽으며 실감했다. 또한 권력의 어둔 이면을 통해 우리 역사의 진실과 인간의 욕망을 돌아보게 만들었다.

<왕이 못된 세자들>은 조선 왕조에서 불행했던 세자들의 이야기다. 조선 왕조의 세자는 모두 27명이며 그 중 12명의 세자가 왕이 못 된 채 죽었다. 왕이 되어야 할 운명을 지닌 세자가 왕이 될 수 없다는 건 어떤 의미일까? 권력은 치명적인 칼날과 같다. 칼자루를 쥐지 못하면 칼을 쥘 수밖에 없다. 왕이라는 최고 권력에서 밀려난 이들의 냉혹한 운명을 보여준다.

조선의 역사는 시초부터 피비린내가 진동한다. 최초의 세자였던 이방석은 자신의 형이자 태종이 된 이방원에 의해 죽음을 맞는다. 태조 이성계가, 맏이도 아니고 건국 과정의 공로도 없는 막내아들 이방원을 세자로 선택한 것이 불행의 씨앗이었을 것이다. 권력은 지킬 수 있는 자에게 승계되어야 한다. 치열하게 투쟁하여 권력을 거머쥔 이성계가 사사로운 정으로 세자를 정했으니 결과는 자명하다.

자신보다 똑똑한 동생을 위해 왕위를 양보했다는 양녕대군의 일화는 역사적 진실 앞에 여지없이 무너진다. 정말 순순히 권력을 양보했다면 얼마나 아름답고 따뜻한 역사가 되었을까? 하지만 권력의 유혹은 강렬하고 치명적이라 도저히 피할 수 없는 것 같다.

소현 세자 이왕은 아버지 인조를 대신하여 청나라에 8년 간 볼모살이를 하고 돌아오지만 환영은커녕 냉대를 받으며 귀국한 지 두 달 만에 사망한다.

사도세자 이선은 역사 드라마의 단골메뉴로 뽑힐 만큼 일생이 극적이다. 아버지와 아들의 관계가 권력 앞에서 어떻게 무너지는지를 비극적으로 보여준다. 최고 권력을 갖고도 절대로 얻을 수 없는 것이 무엇인지를 생각하게 만든다.

의경세자 이장, 순회세자 이부, 효장세자 이행, 문효세자 이향, 효명세자 이영.

이들은 권력다툼과는 무관하게 병사한 경우다. 그러나 세자로서의 막중한 책임과 의무로 건강을 지키지 못했다면 이들 역시 권력의 희생자인지도 모른다.

폐세자 이황과 이질은 각각 아버지인 연산군과 광해군으로 인해 비참한 최후를 맞는다.

조선 왕조의 마지막 세자 이은, 영친왕은 우리의 슬픈 역사를 대변한다. 당당히 황태자로 책봉되었으면서도 일본 황실과의 혼인으로 양국 어디에도 속할 수 없었던 불운의 왕이다. 그 뒤를 잇는 이진, 이구는 친일 왕족이기에 온전히 왕족으로 인정받지 못한다. 이것이 우리의 근현대사를 암울하게 만든 원인은 아니었을까?

역사의 뿌리가 송두리째 뽑힌 듯 아프다. 일본에게 무참히 짓밟혔다고 해서 외면해서는 안 될 것이다. 일본의 왕녀와 혼인했다는 이유만으로 조선 제 28대 왕이 될 수 없다면 우리의 역사와 정체성은 어디에서 찾을 수 있겠는가?

<왕이 못된 세자들>은 우리 역사 속 한(恨)을 이야기한다. 그것을 풀 사람은 오늘을 살아가는 우리 모두일 것이다.

재미있는 한국어 시험

나의 한국어 측정기 ㅣ 나의 한국어 측정 1
김상규 외 지음 / GenBook(젠북) / 2009년 3월

<문제> 다음 [보기]에서 사용된 '간세'의 의미는 무엇일까요? 제주도 사투리입니다.

일터에 이런 사람이 많으면 일이 하나도 안 돌아가지요. 사장님은 미치고 말 것입니다.

[보기]------------------------------------------

간세꾸러기, 간세다리, 간세둥이

-----------------------------------------------

(ㄱ) 재주 (ㄴ) 장난 (ㄷ) 게으름 (ㄹ) 범죄

자, 답은 무엇일까요?

바로 게으름입니다. '간세'라는 말을 처음 들어본 사람도 문제만 보면 답을 짐작할 수 있을 겁니다.

<나의 한국어 측정기>는 그 동안 우리말 공부에 간세했던 제게 유익한 책입니다.

한국어 측정을 위해 필요한 600문제가 준비되어 있습니다.

"그 동안 국어 시험 볼 일이 없었는데, 긴장되네."라고 생각하셨다면 긴장을 푸시길 바랍니다. 저도 문제를 보기 전까지는 살짝 걱정했는데 막상 문제를 보니 마음이 편안해지면서 재미가 있더군요. 다행히 우리말 실력이 나쁘지 않다는 확인이 되어 기분이 좋아졌습니다.

주변 사람들이나 가족과도 재미삼아 문제를 내며 즐거운 시간을 가질 수 있습니다.

저는 아이들과 함께 문제를 풀어봤는데 문제가 워낙 친절해서 아이도 답을 잘 찍더군요. 물론 한자성어나 어려운 단어는 그 의미를 배울 수 있으니 책을 보면서 저절로 익히게 되는 것 같습니다.

이 책의 구성은 문제가 모두 여섯 몫으로 나뉘어 있습니다.

한 몫을 한 번의 국어 시험이라고 보면 됩니다. 문제는 다양한 유형으로 되어 있습니다.

적합한 어휘를 찾아내기, 적당한 어휘를 둘 중 하나 고르기, 주어진 문장을 읽고 연상되는 어휘 찾기, 재미로 푸는 상식 문제로 한 번에 10문제가 나옵니다. 문제 묶음이 끝날 때마다 <아하! 이런 뜻이...>라는 부분이 있는데 우리말 상식을 풀어서 알려줍니다.

답은 책 맨 뒤에 있습니다. 미리 보면 재미가 없으니까 꼭 문제를 다 푼 뒤에 맞춰보길 바랍니다. 문제는 푸는 것도 중요하지만 답을 맞히고 틀린 답을 다시 확인하는 것이 공부가 됩니다.

시험이라고 하면 긴장되고, 공부라고 하면 하기 싫어지는 사람도 이 책만큼은 부담 없이 문제를 풀며 즐길 수 있을 것 같습니다. 시험 점수 때문에 주눅 들 일도 없고 기껏해야 누군가와 우리말 내기로 겨루는 정도니까 정말 유쾌한 시험입니다.

흔히 우리말에 관한 책들은 "자, 이런 말은 이럴 때 쓰는 거야."라고 알려주는 일방적인 수업 시간 같습니다.

그러나 이 책은 자신의 한국어 실력도 확인할 수 있고, 여럿이 재미로 우리말 내기도 할 수 있는 가볍고 유익한 놀이를 하는 것 같습니다. 마치 "골든 벨"에 도전하는 학생이 된 것처럼 문제를 풀어봐도 좋겠지요?

저는 이 책이 무척 반갑습니다. 어른들도 우리말 공부가 필요합니다. 아이들에게만 "공부해라!"라고 잔소리할 것이 아니라 어른들이 먼저 이 책을 보면 좋을 것 같습니다. 학창 시절 생각도 나고 우리말에 대한 관심과 애정이 듬뿍 생긴답니다.

<나의 한국어 측정기>로 우리말 실력도 키우고 가족 간의 화목한 시간을 가진다면 그야말로 일석이조겠지요?

한국어 시험에 도전해보세요!