내게는 느낌표

때로는 나에게 쉼표 - 정영 여행산문
정영 지음 / 달 / 2009년 10월

여행에 대하여

내게 있어 여행은 꿈이다. 현실의 익숙함을 벗어던지고 오로지 나 자신을 찾는 과정이란 의미에서 그렇다.

하지만 이제껏 그런 꿈같은 여행을 떠난 적이 없다. 이유는 여러가지인데 돌이켜보면 전부 핑계인 것 같다. 진짜 여행을 떠날 수 없는 건 내 인생의 쉼표를 몰라서인지도 모르겠다.

여행 에세이를 그리 좋아하는 편은 아니다. 왠지 내가 가지지 못한 혹은 느낄 수 없는 무언가를 보여주는 것 같아서다. 여행은 오로지 여행자만을 위한 선물이니까. 그런데 이 책은 보자마자 끌리는 느낌이 좋았다. 특히 사진이 강렬한 인상을 주며 공감하게 만든다. 그 당시 여행자가 느꼈을 감동과는 조금 다를지 몰라도 사진으로 담아낸 풍경은 묘한 감동을 전한다.

흔히 여행 에세이는 어떤 특정 지역을 여행한 내용을 담고 있는데 이 책은 세계 곳곳의 이모저모를 담고 있다. 마치 여행이란 '어디'가 아닌 '무엇을' 느꼈는가가 더 중요하다는 걸 말해주듯이.

부럽다. 때로는 자신에게 쉼표를 줄 수 있으니 말이다. " 여행은 인생의 쉼표? " 어쩌면 내게는 강렬한 느낌표가 아닐까 싶다. 반복되는 일상 속에서 가끔은 무기력해지는 자신을 발견할 때, 느낌표가 절실하다. 일상이라는 커다란 테두리 안에 있으면 '나'보다는 세상이 바라보는 '나'만 존재하는 것 같다. '나'를 규정짓는 꼬리표에 매여서 진정한 '나'를 찾는 일에는 소홀해질 때 인생은 참 시시해지는 것 같다.

나는 '정영'이라는 사람을 모르지만 그가 여행하며 찍은 사진과 그의 이야기를 들으며 그를 알 것 같다. 그가 얼마나 자신의 삶을 사랑하는지, 사람과의 관계를 소중히 하는지 말이다. 홍챠우 마을의 소녀가 건네준 머리핀처럼 말은 안 통해도 마음은 통한다. 비록 소녀에게 예쁜 꽃핀을 전하지는 못했지만 왠지 그 마음은 전해졌을 것 같다. 스치는 바람처럼 여행길에 만나는 인연조차 얼마나 소중한지......!!!

여행을 떠나는 사람은 가벼울수록 좋다고 했던가. 어깨에 짊어진 배낭은 가벼워도 여행자의 마음은 더욱 풍성해질테니까. 그 여행자의 마음은 쉼표, 그것을 바라보는 나의 마음은 온통 느낌표다. 차분하면서도 따뜻함이 느껴지는 글과 그의 시선을 담은 사진이 시들해진 삶에 생기를 주는 듯하다.

고맙다. 삶은 아름답고 소중하니까.

캠핑 떠나자

모험도감 - 캠핑과 야외생활의 모든 것 ㅣ 체험 도감 시리즈 2
사토우치 아이 지음, 김창원 옮김, 마츠오카 다츠히데 그림 / 진선북스(진선출판사) / 2009년 10월

아이들을 키우면서 바라는 점이 있다면 자신감과 독립심이다. 그런 면에서 캠핑만한 것이 없는 것 같다. 몸소 체험하여 얻을 수 있기 때문에 더욱 값지다. 그런데 정작 캠핑에 대한 지식이 부족하여 아쉬웠다.

캠핑과 야외생활의 모든 것이 담겨 있다는 이 책, 작지만 꽤 유용하다. 캠핑에 대한 가장 기본적인 준비 단계부터 실전에서 필요한 지식들을 꼼꼼하게 알려준다. 아직 캠핑을 경험해보지 않은 아이들에게는 꼭 필요한 책이다.

문득 캠핑에 대한 추억이 떠오른다. 주로 초등학생 때 극기훈련이나 여름캠프를 갔었는데 친구들과 어울려서 하루종일 함께 노는 일이 재미있으면서도 힘들었던 기억이 난다.  첫날은 낯선 환경때문에 긴장하다가 그 다음날에는 적응해서 재미있고, 며칠 지나면 조금씩 집 생각이 났던 것 같다. 그래서 캠핑을 다녀온 뒤에는 집에서 편히 먹고 잘 수 있는 것에 저절로 감사하는 마음이 들었던 것 같다. 물론 며칠 지나면 잊어버리지만 한참 지난 뒤에 보면 고생을 많이 했던 캠핑에서 얻는 것도 더 많았던 것 같다.

요즘 여행은 편안하게 콘도나 팬션에 머물면서 관광하는 식이라서 고생할 일이 거의 없다. 집을 떠나도 전혀 불편하거나 낯설다는 느낌이 없다. 그러다보니 몸으로 느끼는 감흥이나 자극이 적은 것 같다. 집 주변을 산책하듯이 여행도 구경에 그치다보니 얻는 것이 적다. 캠핑은 준비한 최소물품, 식량으로 숲이나 산 속에서 며칠 간 살아보는 경험이다. 조금 부족하고 불편해도 다양한 방식으로 문제를 해결할 수 있는 기회가 된다. 그리고 자연을 배울 수 있다. 책을 보니 먹을 수 있는 산나물과 열매가 나온다. 솔직히 이 책의 그림만으로는 정확히 알아내기는 힘들다. 하지만 대략적으로 캠핑에 필요한 지식이 무엇인지를 알 수 있으니까 실제로 캠핑하면서 확인해보는 재미도 있을 것이다.

당장 캠핑을 떠날 수는 없지만 이 책 덕분에 진짜 캠핑이 더 즐거울 것 같다. 아이들이 이해하기 쉽게 그림과 설명이 잘 되어있다. 저자 이력을 보니 예전에 아이가 재미있게 봤던 <비오는 날 또 만나자>의 저자였다. 역시 자연을 주제로 아름다운 이야기를 들려주었듯이 이번 책도 유익하고 멋지다.

<모험도감>은 아이들에게 캠핑의 즐거움을 만껏 누릴 수 있도록 도와주는 책이다. 도감답게 깔끔한 그림들이 유용한 지식을 제공한다. 캠핑을 떠나는 아이들 배낭 속에 꼭 챙겨야 할 필수품이 아닐까 싶다.

잔혹한 사랑 이야기

사랑이 떠나가면
레이 클룬 지음, 공경희 옮김 / 그책 / 2009년 11월

충격적이다. 작가의 자전적 소설이라는데, '자전적'과 '소설' 중 어디에 더 비중을 두어야 할까?

사랑이라는 주제였기에 선뜻 이 책이 끌렸던 것인데 전혀 예상 밖의 내용이어서 그 충격이 컸다. 사랑하는 아내가 유방암 판정을 받고 세상을 떠나기까지의 이야기라는 것을 미리 알고 있었기 때문에 다분히 순애보적인 사랑을 짐작했다. 하지만 현실 속의 사랑은 너무도 잔인하고 섬뜩했다.

이것이 진실이라면 차라리 모르는 채 덮어두고 싶은 심정이다. 우리에게 사랑이란 어떤 시련과 고통도 함께 나누는 것이 아니던가? 작가는 이 소설을 쓰면서 잠 못 이루며 눈물로 썼다고 하는데 그 눈물의 정체가 궁금할 뿐이다. 사랑이 떠난 다음에 사랑이라고 말하는 거라면 그 사람의 사랑은 도대체 어디에 있는 건지, 읽는 내내 남편이란 사람을 이해할 수 없었고 이해하고 싶지도 않았다. 그의 아내는 정말 남편을 이해하고 받아들인 걸까? 아내의 마지막을 보면서 눈물이 났다. 그녀의 선택을 존중하지만 절대로 동의하고 싶지 않다.

문득 네덜란드라는 나라는 이런 이야기가 현실에서 가능하다는 것이 놀랍다. 이 소설은 단순한 사랑 이야기가 아니다. 지극히 현실적인 부부 문제를 통해 도덕, 윤리적인 측면까지 생각하게 만든다. 아무리 사랑에는 어떤 경계도 없다지만 이들 부부의 모습은 나의 상식을 뛰어넘는다.

만약 이 책때문에 눈물이 흘렀다면 그것은 사랑이 주는 감동때문이 아니라 적나라한 현실이 주는 아픔때문일 것이다. 아내의 입장에서 이 책이 쓰여졌다면 어떤 내용이었을지 궁금하다. 그녀에게 사랑은 어떤 의미였을지 그녀의 마음이 알고 싶다. 한창 젊은 나이에 암 투병을 하면서 결국에 극복하지 못했던 현실처럼 사랑은 그녀의 삶을 무너뜨린 것이다.

이전에 암으로 시한부 인생을 살다간 어느 교수의 이야기와는 전혀 다른 삶이어서 당황했고 아내의 입장이라 더 몰입했는지도 모른다. '사랑'이라는 단어가 이토록 낯설기는 처음이다.

"전세계 독자들을 뜨거운 논쟁으로 몰아넣은 '사랑과 죽음'에 대한 가장 리얼하고 섹시하고 감동적인 이야기"

이 책에 대한 광고 문구다. 여기서 '감동'은 제외되어야 할 단어다. 대신 '충격'이라고 했어야 옳다. 현실 속 이기적인 인간들에게 사랑의 의미가 변질될지라도 나는 인정하고 싶지 않다. 영화 '사랑과 영혼'처럼 아름다운 사랑만이 진실이라고 믿고 싶다. 세상에는 진실이 최선이라고 생각하는 사람이 있겠지만 만약 그 진실이 잔혹한 현실이라면 묻어두는 것이 최선이라고 나는, 생각한다.

그래서 당부한다.

아름다운 사랑을 꿈꾸는 사람이라면 절대로 이 책을 읽지 말기를 바란다. 아직까지 충격이 가시질 않는다. 순간의 호기심때문에 자신의 꿈을 망칠 필요는 없다. 세상에는 다양한 사랑이 존재하니까. 

시를 사랑하는 마음으로

내가 사랑하는 시 - 시인 최영미, 세계의 명시를 말하다
최영미 / 해냄 / 2009년 10월

"시를 쓰지는 않더라도 시를 알아보는 맑은 눈들에게" - 최영미 시인

내가 사랑하는 시를 떠올려본다. 최영미 시인처럼 시에 푹 빠진 시기는 없었지만 은근히 좋아했던 기억은 난다. 마음에 와 닿는 시들을 예쁜 공책에 또박또박 적어놓거나 편지 말미에 멋진 시를 인용하여 마무리하곤 했다.  내게 있어서 시란 내가 표현할 수 없는 감정을 표현해내는 놀라운 언어였다.

시인이 사랑하는 시는 어떤 것일까?  마치 시인의 오래된 일기장을 보는 느낌이다. 사랑하는 시와 그 시에 대한 설명이 곁들여진 책이다. 이전에 <주간동아>에 연재했던 글들이 기본이 된 모양이다. 영문시 중에는 직접 번역한 시들이 대부분이라 번역된 언어의 묘미를 느껴볼 수 있을 것이다. 영문시를 읊조리며 감동할만큼 영어를 잘 하지 못하는 탓에 원문이 주는 감동을 100% 느끼지는 못하지만 번역된 우리말로도 그 느낌은 전해진다.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

언젠가 많은 것을......

                  프리드리히 니체, 이상일 옮김

언젠가 많은 것을 일러야 할 이는

많은 것을 가슴 속에 말없이 쌓는다

언젠가 번개에 불을 켜야 할 이는

오랫동안 - 구름으로 살아야 한다.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

너는 내게 딱 맞아

            마거릿 애트우드, 최영미 옮김

너는 내게 딱 맞아

눈에 걸린 낚시처럼

물고기를 낚는 갈고리

열려진 눈

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

오랜만에 시집을 읽으니 설렌다. 시를 읽고 노래하던 때가 언제였나 더듬어 보니 한창 감수성이 예민하던 사춘기와 사랑을 하던 때였다. 잘 갈고 닦여진 언어는 마음까지 정화시키는 것 같다. 수 백 마디의 말보다 한 두 줄의 글로 표현된다는 건 놀라운 일이다. 최영미 시인이 들려주는 세계의 명시를 만나면서 조금씩 무덤덤하고 메마른 감성을 적셔본다. 아름답게 절제된 언어에 열광하는 시인의 모습을 떠올리니 문득 웃음이 난다. 우리의 마음 속에도 시인과 같은 열정이 숨어있을 것만 같다.

이 세상에 시인이 없다면, 시가 없다면 얼마나 무미건조할까? 어떤 유명한 시가 아니더라도 내 마음을 움직이는 시라면 사랑하지 않을 수 없을 것이다. 새들의 지저귐, 파란 하늘이 전혀 감동을 주지 않는다면 인생은 너무 슬플 것이다. 사는 것이 무의미하다거나 시시하다고 느끼는 건 우리의 마음이 얼어붙은 탓이다. 나이가 들어서 늙는 것이 아니라 마음의 열정이 식어서 늙는 것이다.

요즘들어 부쩍 늙은 기분이 들었는데 시집 덕분에 기운이 난다. 세상에 존재하는 수많은 시 중에서 한 편이라도 자신의 마음을 움직이는 시를 만나면 된다.

최영미 시인이 말하는 맑은 눈을 가지지는 못했지만 조금은 정화된 눈으로 세상을 볼 수 있을 것 같다. 시인이 아니면 시를 쓸 수 없다고 생각했는데 그냥 편안한 마음으로 시를 써 보고 싶다. 어쩌면 자신에게 가장 진실된 한 줄의 글이 바로 가장 멋진 시가 될 수도 있을테니까.

문득 조지 버나드쇼가 미리 지었다는 묘비명이 떠오른다.

"우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았지!"

자신의 인생을 한 줄의 글로 표현할 때 "후회없이 만족하며 가노라"라고 말할 수 있기를 바란다.

천상병 시인의 <귀천>처럼, " 나 하늘로 돌아가리라. 아름다운 이 세상, 소풍 끝내는 날. 가서 아름다웠더라고 말하리라."

재미난 인생

붕가붕가레코드의 지속가능한 딴따라질
붕가붕가레코드 지음 / 푸른숲 / 2009년 10월

특이한 이름에 눈길이 간다. 붕가붕가레코드?

그 의미라고 설명해 놓은 것이 섹스와 자위 등 원초적인 본능과 그들의 음악세계를 연관지은 것이니 대충 각자 알아서 해석하는 것이 좋겠다. 어찌됐든 이 책을 읽는 수많은 독자들은 두 부류로 나뉠 것이다. 그들의 음악을 사랑하는 열혈팬이거나 음악과 전혀 상관없이 그들의 특이함에 걸려든 사람.

내 경우는 후자다. '도대체 이 청춘들은 누구지?'라는 궁금증이 컸다. 이 책은 한 마디로 붕가붕가레코드의 역사다. 어떻게 그들이 음악으로 뭉치고 지금까지 함께 할 수 있었는지에 대한 솔직하고 자유로운 이야기다. 재미있게 살자고 음악을 한다는 게 어디 쉬운 일인가? 딴따라질은 아무나 하나? 그런데 그들은 지금까지 잘 해내고 있다.

뭐든지 스스로 창조해내는 강력한 힘은 무엇일까? 지루한 것은 참을 수 없어하는 개성과 끝까지 해보자는 근성인 듯.

전반적으로 그들의 이야기는 가볍게 수다 떠는 느낌을 주지만 실제를 들여다보면 엄청 진지함이 엿보인다. 재미로 시작한 음악이지만 결코 대충하는 법이 없었기 때문에 좋은 결과로 나타난 것 같다. 음반회사에서 음반을 안 내주면 직접 음반 제작을 할 만큼 과감하고, 자신들과 함께 할  인재들을 설득하는 영특함도 지녔다.

딴따라질의 지속가능성은 그들의 탁월한 생존능력의 결과다. 화끈한 청춘의 힘을 보여준다. 붕가붕가레코드가 기존 가요계 스타처럼 엄청난 인기를 지니진 않았지만 열악한 환경 속에서 자신들의 음악을 알릴 수 있었던 것 자체만으로도 성공이라고 본다. 요즘에는 남들처럼 사는 것에 익숙한 세상인데 철저히 개성을 드러내는 붕가붕가레코드는 계속 성장 중이다.

소소한 그들의 이야기를 읽노라니 잊고 있던 청춘의 열정이 솟구치는 느낌이다. 우리 인생 중에서 지금이 아니면 못 할 것 같은, 꼭 해보고 싶은 일들이 무엇일까? 인생을 단순명쾌하게 "삶의 재미"를 위해 살 수 있다는 건 멋진 일이다. 그건 바로 우리가 진정으로 원하는 꿈이니까.

요즘 꿈을 이뤄가는, 이뤄낸 이들의 이야기가 좋다. 남들처럼 사는 무미건조한 삶보다는 확실하게 톡톡 튀며 자신을 드러내는 삶이 부럽다. 붕가붕가레코드는 내게는 새로운 자극제로 다가온다. 무조건 재미있게 살아보자!!!