희망과 절망 사이

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

작고 여린 여자아이가 장대 끝에 서 있다. 긴 장대 아래를 보니 엄지 손가락 하나가 받치고 있다.

이 아슬아슬한 묘기를 보며 박수 치며 즐길 수 있는 사람이 몇 명이나 될까?

책 속에 등장하는 원숭이 주인은 실제로 어린 조카 남매를 장대에 올리고 이런 묘기를 하다가 사람들로부터 몰매를 맞는다. 가난하고 힘없는 그들에게 이런 묘기는 끔찍하고 모욕적인 일이다. 장대 끝에 위태롭게 서 있는 아이들 모습은 마치 그들의 삶과 다를 바 없으니까.

인도 작가 로힌턴 미스트리의 장편소설 <적절한 균형>은 대단한 작품이다. 두툼한 책 크기에 놀라고,그 두께만큼이나 묵직한 삶의 무게때문에 놀랐다. 어떻게 이토록 비참하고 절망적인 삶이 존재하는 것일까? 세상의 불평등, 부정, 비리는 신의 위대한 힘으로도 어쩔수 없는 것인가?  신이 인간에게 준 삶 중에서 너무도 가슴 아프고 슬픈 삶이 여기 있다.

여기 네 명의 주인공이 한 지붕 아래 모였다. 비극적인 운명 속에 잠시 행복했던 순간은 바로 그 집에서였다. 돌아보면 그저 평범하고 소소한 일상이 그들에겐 가장 행복한 순간이었다니, 가혹하다.

디나, 그녀의 인생은 열 두살 이후로 완전히 뒤바뀌었다. 사랑하는 아버지의 죽음은 그녀의 밝은 미래를 한순간에 암흑으로 몰고갔다. 디나의 오빠 누스완은 철저히 그녀의 삶을 짓밟고 이용했다. 다행히 러스텀을 만나 행복한 결혼 생활을 꿈꾸지만 너무 짧았다. 젊은 나이에 과부가 된 디나는 남편이 세들어 살던 집에서 혼자 살기 위해 안간힘을 쓴다. 동생을 걱정하는 척 재혼을 종용하는 오빠 누스완에게 짐이 되고 싶지는 않으니까. 해도 너무한다. 디나와 누스완이 남매지간인 것이 불행같다.

마넥, 그는 디나의 동창생 아들이다. 그녀 집에서 하숙하게 된다. 대학 기숙사의 더럽고 괴로운 환경을 견디지 못해서 하숙을 선택한 것이다. 디나의 잔소리를 싫어하면서도 점점 그녀의 따뜻한 마음에 감동한다. 마넥은 비극 속 다른 주인공보다는 순탄한 삶처럼 보인다. 하지만 보이지 않는 그의 고통을 전부 이해할 수는 없다. 아버지와의 갈등과 오해 속에서 홀로 공허한 삶은 산다는 건 끔찍한 일이니까. 각자 자신의 삶을 묵묵히 살아갈 뿐이다.

이시바와 옴프라카시, 이 둘은 떼어놓을 수 없는 운명이다. 삼촌과 조카 사이로서 유일한 혈육인 이들은 재봉사다. 디나의 집에서 재봉 일을 하게 된다. 마넥과는 우연히 기차에서 만나 디나의 집까지 오게 된다. 그 뒤로 마넥과 옴은 친구가 된다. 그들이 한 지붕 아래 살게 되면서 정말 희망이 보이는 듯 했다. 힘없고 가진 것 없는 그들이지만 서로 돕고 아끼면서 그들은 행복했다. 하지만 행복은 장대 끝에 올라간 소녀처럼 아슬아슬한 찰나였다.

그들의 삶 속에서 적절한 균형은 무엇일까? 희망과 절망, 기쁨과 고통, 만남과 이별 속에서 그들이 할 수 있는 있는 일은 현실을 받아들이는 것, 포기하지 않고 버텨 내는 것이 아닐까? 하지만 참고 견디기엔 그 불행이 너무 크다면 어떻게 해야할까?

못 견딜 것 같은 불행을 견뎌내는 그들 앞에 고개가 숙여진다.

멋진 동네, 북촌을 소개합니다.

북촌 탐닉 - 북촌 10년 지킴이 옥선희가 깐깐하게 쓴 북촌 이야기
옥선희 지음 / 푸르메 / 2009년 11월

어릴 적 골목길이 생각난다. 비슷한 한옥집이 옹기종기 모여 있어서 어디든 우리집 같았다. 대문은 늘 열려 있어서 마당과 골목을 오가며 신나게 놀았다. 저녁 무렵 밥이며 찌개 냄새가 솔솔 올라오면 저마다 아이들을 부르는 소리가 들려왔다.

이 책을 읽기 전까지 어린 시절 살던 그 집, 그 골목길이 그리웠다는 사실을 잊고 있었다. 아니, 정말 그립다는 느낌조차 잊고 살았던 것 같다. 막상 그 때를 떠올리니 파도처럼 순식간에 많은 추억들이 쏟아진다. 우리 옆 집에 누가 살았는지, 골목 끝에 어떤 가게가 있었는지, 아이들이 제일 신나게 놀던 골목이 어디였는지 등등

그런데 지금 살고 있는 동네는 서먹한 친구 같다. 주변에 꼭 가야할 병원, 약국, 세탁소 등은 알지만 예전처럼 동네가 친근하게 느껴지진 않는다. 아는 것과 친한 것은 너무나 다르다. 친하다는 건 마음을 나누는 일이다.

<북촌 탐닉>은 북촌을 사랑하는 옥선희 님의 이야기다. 경복궁과 창덕궁 일대 한옥마을이라 불리는 그 곳에서 10년 간 살아온 주민으로서 북촌의 아름다움과 멋을 알리고자 하는 마음이 담긴 책이다. 자신이 살고 있는 동네의 곳곳을 소개한다는 건 웬만한 관심과 애착이 없으면 힘든 일이다. 또 그만큼 멋진 곳에 살고 있다는 자부심이 있어야 한다. 부자 동네에 넓은 평수 아파트에 사는 것이 자랑인 세상에, 차가 다니기엔 좁은 골목을 올라가야 있는 집이 더 멋질 수 있음을 보여준다. 언덕 위에 집이라 동네 전경이 한 눈에 내려다보이고 서향이라 멀리 인왕산 너머 노을이 한 폭의 그림같은 집. 주변과 어우러진 정겨운 동네 풍경이 이제는 그리움의 대상이 됐다. 언제까지 그 모습을 간직했으면 좋으련만 점점 현대식으로 변해가는 것이 안타깝기만 하다.

서울 도심에 고풍스러운 멋과 아름다움을 느낄 수 있는 공간이 얼마나 되겠는가?

외국인들이 방문하면 자주 찾는 곳인만큼 옥선희 님은 홈스테이를 하고 있다. 돈벌이 보다는 봉사활동에 가깝다는 말이 맞는 것 같다. 전혀 생면부지의 외국인과 한 집에 머무는 일이 쉬운 일은 아닌데다가 식사와 간식까지 챙겨야 하니 이래저래 신경쓸 일이 많을 것이다. 그러나 전문적인 홈스테이와는 달리 평범한 한국 가정을 체험할 수 있다는 점에서 외국인들에게는 인상적인 경험일 것 같다. 덕분에 여러 외국인들과 한국의 정을 나누며 친구가 될 수 있으니 서로에게 좋은 경험인 듯 하다.

서울에 살면서도 북촌의 매력을 제대로 몰랐구나 싶다. 세련된 현대건축물과 공간이 늘어나기는 했어도 여전히 북촌은 북촌만의 매력을 지니고 있다. 천천히 거닐며 구석구석 숨겨진 보석을 찾듯이 북촌을 즐기고 만날 수 있는 저자가 부러워진다. 이렇게 진심으로 북촌을 아끼고 지키는 사람이 있으니 다행이다. 편의를 위해서라면 서슴없이 옛 건물을 부수고 길을 내는 요즘에 아직 북촌이 건재한 것은 모두 북촌 지킴이들 덕분이다.

서울 한 복판에 자리잡은 북촌은 우리의 역사와 문화, 예술이 살아숨쉬는 공간이며 자랑할 만한, 사랑할 만한 우리의 공간이다.

뇌는 운동을 좋아해?

슈퍼두뇌 상식사전 - 일과 공부에 날개를 달아주는 200% 두뇌활용법!
사이토 시게타 지음, 신현호 옮김 / 길벗 / 2009년 9월

슈퍼두뇌가 따로 있나?

이 책은 뇌와 관련된 올바른 의학상식을 통해 어떻게 우리의 두뇌를 잘 활용할 수 있는지 알려준다. 저자는 일본의 정신분석 의학박사인데 놀라운 점은 그 분의 연세가 아흔이 다 된 노인이라는 점이다. 여전히 왕성한 활동을 하고 계신다니 두뇌 전문가답다.

뇌에 관한 잘못된 상식 중 하나는 노화다. 나이가 들수록 뇌세포가 파괴되니까 머리가 나빠진다는 얘긴데 전혀 아니다. 나이와 상관없이 두뇌훈련을 활발히 한다면 뇌세포가 증식한다는 연구결과가 있다. 결국 타고난 머리가 나쁜 것이 아니라 게으르기 때문에 뇌가 퇴화했다고 봐야 한다. 이제는 나이 탓을 해선 안 된다.

그러면 어떻게 우리의 두뇌를 발달시킬 수 있을까?

의외로 방법은 간단하다. 일상생활에 뇌의 감수성을 키워줄 수 있도록 공감각 체험을 많이 하면 좋다. 시각, 청각, 촉각, 미각, 후각의 오감을 통해 감지되는 자극들에 대해서 좀더 관심을 가지는 것이다. 매일 출근하는 길에 만나는 사람들, 건물이나 혹은 전철역을 유심히 관찰하고 기억해본다. 가끔은 기존과는 전혀 다른 방식으로 일을 해본다. 전부 잠자던 뇌를 깨우는 활동이다. 또한 인간의 본능을 담당하는 동물뇌를 자극할 수 있도록 맨발로 흙길을 걷거나 동물을 맨손으로 만지면 좋다. 동물뇌를 자극하는 것은 뇌의 활력을 준다.

무엇보다 우리가 잘못 알고 있는 상식은 컴퓨터 게임이 뇌운동에 도움이 될 거라는 생각이다. 실제 뇌파를 조사해보면 컴퓨터 게임을 하는 사람의 뇌는 치매 증상을 보이는 사람의 뇌와 비슷한 뇌파를 보인다고 한다. 그러니 왜 아이들에게 컴퓨터 게임이 유해한지 알 것 같다. 우리의 뇌는 자연을 느끼고 사람과 교류하면서 끊임없이 탐구해야 더욱 건강해진다. 그래서 단순한 지능지수보다는 감성지수가 발달해야 슈퍼두뇌가 될 수 있다.

뇌와 마음은 서로 영향을 준다. 특히 안정된 정서와 행복한 감정이 우리의 두뇌를 자극하여 능력을 발휘하게 만든다. 머리가 좋아지려면 먼저 긍정적인 마음이 중요한 것이다. 우리 마음이 뇌를 변화시키는 원동력이란 뜻이다.

나이는 숫자에 불과하다는 말이 그저 멋진 광고문구만은 아니다. 아흔, 백 살이 될 때까지 자신이 좋아하는 일을 하면서 인생을 즐기는 사람이 슈퍼두뇌를 가진다. 슈퍼두뇌란 아인슈타인과 같은 천재의 두뇌가 아니다. 바로 평범하지만 자신의 삶을 즐기고 끊임없이 자기 계발을 위해 노력하는 사람의 두뇌를 뜻한다.

<슈퍼두뇌 상식사전>이라고 해서 머리 좋아지는 방법만을 생각했는데 우리 삶을 행복하게 만드는 소중한 비법을 들은 것 같다. 실제로 뇌 운동법이 책 중간 중간에 소개되어 있고 부록으로 <슈퍼두뇌를 만드는 1분 운동, 구사 기공> CD가 실려 있다. 단순한 동작이지만 몇 번 해보면 머리가 상쾌해지는 느낌이 든다.

슈퍼두뇌가 되고 싶다면, 먼저 운동을 시작하자. 그리고 활기차고 즐겁게 생활하자. 일상에서 경험하는 모든 일들을 호기심을 가지고 바라보자. 건강한 뇌, 건강한 몸으로 행복하게 살아보자. 

유익한 아이 책

Why? 동굴 ㅣ [구판] 초등과학학습만화 Why? 27
정수은 지음, 강진호 그림, 우경식 감수 / 예림당 / 2006년 6월

우리 아이는 한 권의 WHY 책을 만난 뒤로는 완전 팬이 되었다. 워낙 명성이 자자한 책이긴 해도 학습만화 형식이라 주저했던 것이 사실이다. 그런데 생각보다 내용이 알차고 학습 효과가 뛰어나다. 전집 구성으로 된 시리즈지만 아이가 미리 책을 본 뒤에 계속 읽고 싶다고 판단하면
사 주고 있다. 
아이가 좋아하는 꼼지와 엄지, 부차, 꾸미 등 다양한 캐릭터가 등장한다. 이들이 동굴 탐사를 함께 해줄 친구들이다. 만화지만 꽤 사진이 많다. 동굴을 직접 가 보면 더 이해가 쉽겠지만 아직 가 보지 못한 친구들도 사진을 보면서 동굴 속 탐사를 상상해 볼 수 있다.
근래에 아이와 가 본 동굴은 석회동굴이 아니라서 책 속에서 설명하는 종유석, 석순, 석주 등을 볼 수 없어 안타까웠다. 하지만 책을 읽어 본 덕분인지 동굴에 대한 관심도 많고 정말 탐사하는 기분으로 구경할 수 있어 좋았다.
책을 보면 동굴에 관한 지식이 재미있게 설명되어 있다. 탐사대장이 꼼지, 엄지, 꾸미와 함께 동굴 탐사를 떠난다. 어떤 복장으로 무엇을 준비해야 되는지부터 시작된다. 실제 헤드랜턴을 쓰고 동굴 탐사할 일은 거의 없겠지만 상상만으로도 신날 것 같다. 중간중간 이들의 대화가 다분히 만화적인 요소가 많은데 그것이 지루한 공부라는 생각을 없애는 것 같다. 
'동굴' 하면 떠오르는 동물은 박쥐일 것이다. 하지만 동굴 속에는 박쥐 이외에도 동물들이 꽤 많다. 동굴 속 동물을 살펴보면 진동굴성 동물은 동굴 생활에 완전히 적응되어 동굴 밖에서는 살아갈 수 없는 동물을 뜻한다. 심복장님좀딱정벌레, 장님굴가시톡토기, 긴꼬리좀붙이, 장님굴새우, 등줄굴노래기 등이다. 그리고 살아있는 화석이라고 불릴 만큼 오래된 곤충이 있는데 갈르와벌레라고 한다. 빛이 없는 동굴 속에 살다보니 날개와 눈이 퇴화되어 없어졌다고 한다. 
호동굴성 동물은 진동굴성 동물과 달리 동굴뿐만 아니라 동굴과 비슷한 환경의 육지에서도 살 수 있는 동물을 뜻한다. 김띠노래기, 입술접시거미가 있다. 이들은 진동굴성 동물과 달리 눈이 완전히 퇴화되지 않았다. 
외래동굴성 동물의 대표적인 것이 박쥐다. 주로 동굴 밖에서 생활하지만 때에 따라 동굴 안과 밖을 왕래하며 생활하는 동물을 뜻한다. 그 외에 나방류, 모기류, 거미류, 도룡뇽 등이 있다.
마지막 장에는 세계의 여러 동굴들을 소개한다. 나중에 기회가 되면 우리나라 환선굴을 구경하면 좋을 것 같다. 환선굴은 우리나라에서 가장 규모가 큰 석회동굴이다.
책 내용 중 동굴 탐사를 하면서 함부로 동굴을 훼손하지 않도록 조심하라고 이야기한다. 맞다. 아름다운 자연의 작품, 동굴을 구경하면서 자연을 아끼고 보호하는 마음도 배워야 한다.
유익하고 재미있는 책이다.

놀라운 미래 세계

헝거 게임 ㅣ 헝거 게임 시리즈 1
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2009년 10월

놀랍다. 암울한 미래를 상상하고 싶지는 않지만 너무나 현실적으로 와 닿는 소설이다. 첫 장을 펼치는 순간 도저히 중간에 책을 덮기 힘들다. 글자 하나하나가 영상으로 펼쳐지는 느낌이다. 그러니 <헝거 게임>이 영화화된다는 게 전혀 놀랍지 않다.

먼 미래, 북미 대륙은 잿더미가 된 뒤 들어선 판엠이라는 나라로부터 시작된다. 중앙에는 수도 캐피톨이 위치하고, 열세 개 구역이 그 주위를 둘러싼 나라였다. 어느 날 열세 개 구역이 판엠에 맞서 반란을 일으켰다가 패배했고 열세 번째 구역은 아예 사라졌다. 그 뒤 반란을 일으켰던 나머지 12개 구역 사람들은 노예처럼 살아간다.

13...서양에서 불길하게 여기는 숫자답게 열세 번째 구역은 사라졌다. 아무도 폐허가 된 그 곳을 갈 수 없다. 처음에는 주인공 이야기에 푹 빠져 사라진 13구역을 잊었는데 문득 그 곳이 사라지지 않고 존재하는 파라다이스가 아닐까 라는 상상을 하게 된다.

캐피톨의 독재가 미심쩍다.  미래라고 하기에는 퇴보한 12 구역의 모습 속에도 경계, 계급, 차별을 상징적으로 보여준다.

12구역은 석탄이 주요 생산물인 탄광촌이다. 어느 날, 탄광이 무너져 아빠가 돌아가시자 정신을 놓아버린 엄마. 이 때 주인공 캣니스의 나이는 겨우 11살, 동생 프림은 7살이었다. 며칠을 굶주리며 두려움에 떨던 캣니스는 운명적인 사건을 계기로 삶의 의지를 얻었다. 그러면서 게일이라는 친구도 생기고 5년 간 어엿한 가장 노릇을 했다. 캣니스는 매력적인 주인공이다. 모든 것을 포기한 엄마가 비극적인 현실이라면 캣니스는 굴복하지 않고 당당히 이겨냈다.  가족을 향한 사랑이 없었다면 불가능했을 것이다.

드디어 헝거 게임 추첨일이 다가온다. 헝거 게임이란 반란을 일으킨 대가로 매년 12개 구역에서 소년, 소녀 한 명씩을 추첨하여 조공인으로 보내는 행사를 말한다. 캐피톨 입장에서는 즐거운 축제인양 떠들지만 12 구역 사람들에게는 사형 선고나 다름없다. 총 24명의 조공인들은 캐피톨이 만들어놓은 인위적인 공간 내에서 죽을 때까지 싸운다. 살아남는 최후의 한 명이 우승자가 되고 우승자가 나온 구역에는 엄청난 특혜가 주어진다.

12개 구역에 사는 사람들은 12세가 되면 추첨통에 자신의 이름을 한 개 씩 넣는다. 가난한 아이들은 배급표를 받는 대신 추첨통에 자신의 이름을 추가로 넣는다. 결국 가난한 아이들은 배고파서 죽던지 헝거 게임에 당첨되어 죽던지 선택의 여지가 없다. 캣니스는 그런 아이들 중 하나다. 그런데 수많은 이름이 들어간 캣니스가 아니라 단 한 장의 이름의 들어간 동생이 추첨된다. 캣니스는 바로 동생을 대신하여 헝거 게임을 지원한다. 용감한 소녀다. 죽을지도 모르는 게임 앞에 의연할 수 있는 사람은 많지 않다. 용기는 바로 이런 거다. 두렵지만 나설 줄 아는 것.

16살의 캣니스와 빵집 아들 피타는 헝거 게임의 12구역 대표가 된다. 헝거 게임에 참가하는 소년, 소녀들은 마치 연예인 같이 꾸며지고 훈련 기간을 거친다. 그 이유는  헝거 게임의 모든 과정이 캐피톨 거주자들에게는 24시간 TV로 생중계되기 때문이다. 캐피톨 사람들에게 헝거 게임은 일종의 오락이다. 누군가에는 생존이 걸린 치열한 전쟁인데 누구에게는 단순한 볼거리라는 점이 충격이다. 의상이 튜닉인 것을 보면 로마 시대가 떠오른다. 사치와 향락에 물든 로마인들을 위해 검투사가 되어 싸우는 노예 같다.

극단적인 미래 상황을 보며 부정하고 싶지만 전혀 근거 없는 미래가 아니기에 섬뜩한 생각이 든다. 

인터넷이나 다양한 매체를 통해 보여지는 것들이 자신과 무관하다고 여기면 충분히 잔인해질 수 있는 것이 인간 심리다.

책 표지를 보면 둥근 금테 속에 새 한 마리가 화살을 물고 있다. 그것은 12구역 시장의 딸이자 캣니스와 같은 반 아이 매지가 준 작은 금 핀의 모양이다. 12구역의 상징이라 할 수 있는 '흉내어치'는 미래 유전자변형으로 만들어진 새인데 사람 목소리를 완벽히 흉내낸다. 캣니스의 아빠가 아름다운 목소리로 노래부르면 이 작은 황금 새가 그 노래를 따라 부르곤 했다. 마치 비참하고 불행한 현실을 흉내어치의 아름다운 노래가 바꿔줄 수 있을 것만 같다. 한 사람의 용감한 행동이 수많은 이들의 마음을 움직이고 거대한 물결을 일으키듯이 희망은 전파된다. 흉내어치의 노래소리처럼.

<헝거 게임>은 총 3부작으로 구성되며 이 책은 헝거 게임을 치르는 캣니스와 피타의 이야기다.

판엠의 독재정치에 굴복하며 사는 어른들과는 달리, 끔찍한 헝거 게임을 치뤄내는 아이들은 용감하다. 피타는 이렇게 말한다.

"경기장 안으로 들어간 후에도 난, 그들 때문에 변하고 싶지 않아. 내가 아닌 다른 어떤 괴물로 날 바꿔 놓는 그런 거 말이야."

무조건 살아남자고 다짐하는 캣니스와 죽더라도 자신을 잃고 싶지 않은 피타는 결코 분리해서 생각할 수 없는 존재다.

세상이라는 치열한 헝거 게임에서 어떤 사람으로 남고 싶은가?