사랑해요, 엄마!!

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

이 책이 내게 온 지는 한참됐다.

따뜻한 봄날, 책장에 자리잡은 뒤 어느새 잊혀졌던 책 <엄마를 부탁해>였다.

솔직히 책을 구입하자마자 읽을 자신이 없었다. 미리 어떤 얘기도 듣지 않았다면 모를까, 이미 많은 분들이 이 책을 읽으면서 어떠했는지를 들었기 때문이다. 그런데 결국은 책 속의 너처럼 몇 개월간 이 책을 잊고 있었다. 늘 그 자리에 있으니까, 언제든 마음 먹으면 읽을 수 있는 책이니까 안심하면서.

 

엄마를 떠올리면 가슴뭉클해지면서 왜 막상 엄마 앞에서는 착한 딸이지 못한 거냐?

"있을 때 잘해라."

<엄마를 부탁해>는 이 한 마디로 요약할 수 있다. 세상의 모든 엄마들이 원래 태어날 때부터 엄마였겠느냐? 나 역시 엄마가 되었지만 여전히 엄마의 딸로서, 한 여자로서의 삶을 놓치고 싶지 않다. 요즘 엄마들은 다르다. 예전처럼 자신의 인생을 오로지 바쳐 뒷바라지하지 않는다. 사랑이 부족해서가 아니라 사랑하는 방식이 달라진 것이다.

우리의 부모님 세대는 당연히 기대했을 것이다. 자신들이 살아온 대로 자식들도 부모를 봉양하고 헌신하리라.

그러나 기대는 어긋났다. 세상은 변했고 자식들도 변했다.

이 소설의 화자는 '너','그', '당신'이다. 낯설다. 함께 살을 부비며 살던 가족들이 생판 모르는 남처럼 느껴진다. 아무도 몰랐던 거다. 엄마를 잃어버리기 전까지는. 항상 그 자리에 있었기 때문에 엄마는 그냥 엄마였으니까.

엄마는 사라진 뒤에야 가족들의 관심을 받는다. 얼마나 소중하고 그리운 존재인지, 엄마도 사랑받고 싶은 한 사람이었음을 알게 된다. 후회는 너무 늦게서야 깨닫게 되는 아픔이다. 진작에 알았더라면, 그 때 이랬더라면, 그러나 소용없다. 모두 알면서 모른 척 했던거다.  엄마의 고통, 외로움, 슬픔은 오로지 엄마의 몫이었으니까.

그들이 유독 무심하고 냉정한 가족들인가? 아니다. 그들은 엄마를 사랑하고 아끼는 마음이 있었지만 엄마가 계실 때는 제대로 표현하지 못했던 것 뿐이다. 등장인물 중 첫째 딸은 작가를 연상시킨다. 그래서 혹시 소설이 아니라 실제 이런 일이 있었나 하는 단순한 추측을 해봤다.  아니다. 작가는 단순한 독자들을 배려하여 마지막에 이야기한다. 엄마와 함께 지낸 보름간의 일상이 무척 행복해서, 현재와 전혀 다른 상황을 만들어낸 것이다. 

"엄마를 잃어버린다면 어떻게 될까?"

소설 속 엄마는 평범한 듯 특별하다. 시골서 농사지으며 부지런히 자식과 남편을 뒷바라지하며 평생 살아오셨다. 가족들은 엄마의 평범한 모습만을 알고 있다. 그래서 엄마를 잃어버린 뒤 서서히 드러나는 엄마의 비밀에 놀란다. 엄마는 정말 특별한 분이었다. 일부러 엄마가 비밀을 만들려고 했던 것은 아닌 것 같다. 그저 다들 바쁘니까 엄마의 이야기를 들려줄 시간이 없었던 거다. 엄마는 엄마라는 이름 앞에 자신의 모든 것을 묻어버린 것이다. 엄마의 인생을 불행했다고 말하고 싶지 않다. 주어진 운명은 어쩌지 못한다 해도 엄마는 당당하게 자신의 몫을 다한 분이다. 주변 사람들에게 골고루 사랑을 나누며 살다가 결국에는 볼품없는 모습으로 변해버린 '행복한 왕자'처럼 엄마의 마지막 모습은 파란 슬리퍼의 거지차림이었다. 도대체 엄마는 어디 계시는 걸까?

특별한 사람은 빈 자리가 더욱 크게 느껴지는 법이다. 엄마를 잃어버리고 가족들 마음에는 커다란 구멍이 생겼다.

당연한 듯 여겨왔던 엄마의 부재는 엄청난 충격이다. 언제든 할 수 있었던 일이 이제는 불가능하다. 엄마는 언제든 우리의 곁을 떠날 수 있는 존재란 걸 뒤늦게 안 것이다.

 

낯선 너, 그, 당신의 이야기가 끝나고 진짜 주인공 '나'가 등장한다.

엄마라는 이름으로 평생 살았던 '나'의 진짜 이름은 '박소녀'다. 세월이 아무리 흘러도 변하지 않는 건 소녀 시절 마음이더라.

'너희들은 나를 시골 아줌마, 할머니로 보겠지만 내게도 소녀 시절이 있었다'고 말해주는 듯 하다. '나'는 어디에 있어도 가족들 곁을 떠나지 않는다. 엄마니까.

"엄마를 부탁해"

지금 아니면 안 된다. 이 세상에 사랑하는 나의 엄마를 위해서, "사랑해요, 엄마!"라고 말할 수 있는 건 지금 이 순간뿐이다. 얼마나 나는 행복한 사람인가를 울면서 깨달았다.

그게 너

99 - 드라큘라 사진관으로의 초대
김탁환.강영호 지음 / 살림 / 2009년 11월

공포 영화를 즐겨보지 않는 사람이라면 비추천함.

이 책은 공포 영화에서나 나올 것 같은 이미지의 사진들이 수두룩함.

소설가 김탁환과 사진작가 강영호가 함께 쓴 장편연작소설임.

문장의 마지막 어미를 'ㅁ'받침으로 쓰는 건 소설 속 인물 제이 킬의 독특한 말투인데 따라해보니 재미있음.

장소는 홍대 앞 '상상사진관'임.

등장 인물은 사진작가 강영호, 그리고 제이 킬과 신중하지 않은 뿔, 턱을 기르는 왕, 반딧불이 인간, 웨딩 인간, 끈적 인간, 아몬드 인간, 알바트로스 인간을 비롯한 괴물들임.

특히 제이 킬은 드라큘라 성을 만든 건축가임.

사진 속 인물은 사진작가 강영호임. 사진을 찍기 위해 체중을 20킬로그램이나 감량했다고함.

독종인 게 확실함. 아니, 괴물이라고 해야겠음.

솔직히 이야기 자체가 무섭고 소름끼칠 정도는 아님.

하지만 사진을 보면서 이야기를 떠올리면 왠지 섬뜩해짐.

도대체 왜 이런 보기에도 끔찍한 형상의 괴물을 창조해낸 것일까 궁금함.

이 책은 마치 드라큘라 성을 만들어 인간의 피가 아닌 공포심을 빨아들이려는 속셈인 것 같음.

가장 원초적인 감각, 인간의 공포심으로 극한의 상상을 자극하는 듯함.

어둠, 아무 것도 보이질 않는 어둠이 주는 공포는 무에서 유를 창조했음.

어둠 속에서 갑자기 튀어나올 것 같은 괴물의 형상이 사진 속에 보임.

환한 대낮에는 느낄 수 없음.

모두가 잠든 밤, 혼자 이 책을 펼친 순간 오싹해짐.

오래 전 어둠 속에서 거울을 마주한 느낌과 흡사함.

자신의 모습을 보고 깜짝 놀란 적 있음.

괴물은 어디에나 존재함.

낯선 무언가가 아니라 바로 자기 자신의 모습 속에서 발견함.

그들은 괴물을 창조한 것이 아니라 발견한 것임.

확실히 이 책은 독특함.

자유롭고 개성 강한 두 사람이 함께 작업했다는 것이 놀라움.

그들은 샴쌍둥이처럼 서로를 알아봄.

괴물끼리 통한 것임.

왠지 이 책이 끌리는 것은 내면의 괴물들이 꿈틀대는 징조임.

그들이 들려주는 이야기가 시시하다고 느낀다면 그 보다 더 확실한 증거는 없음.

바로 당신이 괴물임.

낯설지 않음.

놀랍지 않음.

풀빵엄마와 우화상자

사부님 싸부님 2 - 이외수 우화상자
이외수 지음 / 해냄 / 2009년 12월

사랑이 무엇이죠. 주는 건가요? 받는 건가요?"
 

"사랑은 주는 것도 아니고 받는 것도 아니다.

 사랑은 다만 간직하고 있는 것이다.

 그것은 온 우주에도 가득 차 있고

 우리의 마음 안에도 가득 차 있다. 

 그것은 간직하고 있음 하나로 위대한 힘을 발휘하지."

 

오늘 나는 위대한 사랑을 보았다. 슬프고 아름다운 모습에 하염없이 눈물을 흘렸다.

MBC 다큐멘터리 스폐셜 ‘2009 세상에서 가장 슬픈 이야기-풀빵엄마’가 그것이다.

주인공 최정미씨는 어릴 적 소아마비로 한 쪽 다리가 불편하다. 5년 간 동거했던 남자는 둘째 아이 돌 즈음 그녀 곁을 떠난다. 그 때부터 두 아이를 키워온 그녀에게 또 한 번의 고비가 찾아온다. 위암 선고를 받은 것이다. 그녀는 죽는 것보다 더 고통스럽다는 항암치료를 받으며 안간힘을 쓴다. 그녀는 반드시 살아남아야 한다. 왜냐하면 너무도 사랑하는 두 아이 때문이다. 아이들이 세상에 의지할 사람은 엄마뿐이니까. 그래서 그녀는 아픔을 참고 풀빵 장사를 한다. 기특한 은서는 동생 홍현이를 돌보며 엄마를 돕는다. 그런데도 은서는 엄마에게 잘 해준 게 있으면 좋겠는데 잘 해준 게 없다고, 엄마를 위해 기도한다고 말한다. 아픈 엄마때문에 일찍 철든 은서를 바라보며 마음 아프고, 더 이상 함께 있어주질 못해서 미안한 엄마는 계속 눈물 흘린다.

누구보다 열심히 살아온 싱글맘 최정미씨에게 기적이 일어나야 되는데, 그래야 되는데......그녀는 이미 세상을 떠났다.

 

사랑이 무엇인지 굳이 설명하지 않아도 풀빵엄마를 본 모든 사람은 느낄 수 있다. 사랑은 머리로 아는 것이 아니라 마음으로 느끼는 것이다. 그녀가 삶을 마감하기 두 달 전에 찍은 영상은 정말 슬프도록 아름다웠다. 길어봐야 한 두 달 남았다는 의사의 말을 듣고 좌절하면서도 아이들 앞에서 꿋꿋한 모습을 잃지 않은 그녀는, 위대했다. 평범하게 아이들 밥상을 차려주고 학교 다녀온 아이들 이야기를 들어주고 아이들 옷을 직접 손으로 빨면서 행복하다고 말하는 그녀는, 아름다웠다.

왜 착하게 살아 온 그녀에게 이런 불행이 닥쳤느냐고, 천사같은 두 아이는 어떻게 하느냐고 따지고 싶지만 어쩔 수 없다. 인간은 삶과 죽음의 선택권이 없다. 선악이 삶의 질을 좌우할 수는 있어도 양을 어쩌지는 못하니까. 누군들 사랑하는 사람을 두고 세상을 떠나고 싶겠는가. 그녀는 갔지만 그녀의 사랑은 마음 속을 가득 채우고도 남는다.

 

매일 쓰잘 데 없는 것들로 마음을 채우느라 바쁜 사람들에게

이외수의 우화상자가 꼭 필요하리라.

 

"싸부님 꼭 우리는 떠냐야만 할까요?"

삶의 선물 우화상자

사부님 싸부님 1 - 이외수 우화상자
이외수 지음 / 해냄 / 2009년 12월

생각이 많다는 건 아직 행동하지 못하고 있다는 의미다.

하지만 생각조차 없다는 건 전혀 개선의 여지가 없음을 의미한다.

생각의 많고 적음은 그리 중요하지 않다.

어떤 생각을 갖고 사느냐가 중요할 뿐.

 

요즘 어떻게 살아야 할 지 흔들린다. 사부님 싸부님~ 우화 속 까만 올챙이가 되어 묻고 싶다.

삶을 어떻게 살아야 하나요?

책장을 펼치면 넉넉한 여백 속에 하얀 올챙이 한 마리가 등장한다. 대단할 것도 특별할 것도 없는 올챙이 한 마리는 끊임없이 삶의 깨달음을 찾아 여행한다. 하얀 올챙이는 처음에 작은 웅덩이 속 수많은 올챙이 중 한 마리였지만 이제는 우리 마음의 스승이 되어 다가온다.  

이외수 님의 우화상자는 1983년생이다. 나보다 어리고 볼품 없는 하얀 올챙이라고 무시하면 안 된다. 겨우 나이 몇 살 더 먹었다고, 인간으로 태어났다고 그게 무슨 자랑이랴. 나이 들어도 철없으면 부끄러워야 마땅하다. 사부님 앞에 저절로 고개가 숙여진다.

이 책은 넘치지도 부족하지도 않다. 구구절절 설명하지 않아도 그림 한 장, 글 한 줄이면 족하다.

 

"싸부님 이 세상에서 가장 소중한 것이 무엇인가요?"

"물론 가장 소중한 것이지."

"그럼 세상에서 가장 쓸모없는 것은 무엇입니까?"

"물론 가장 쓸모없는 것이지."

"어째 가르치심이 ......"

"내 가르침이 신통치 않은 것이 아니라 가르침을 받을 네 그릇이 부족한 줄은 모르느냐.

 너는 지금 맞는 말이라고 반드시 정답은 아니라는 걸 배웠느니라."

 

온갖 좋은 가르침이 많아도 결국 내 그릇만큼 담을 수 밖에 없다. 인생에 정답이 어디 있겠는가.

하얀 올챙이마냥 작고 하얀 이 책이 진정 나의 사부님이 되려면 마음의 준비가 필요하다. 내 그릇은 어느 정도인가?

자기 깜냥도 모른 채 알려달라고 조르는 철딱서니는 아닌지.

한낱 이름 없는 올챙이 두 마리는 저수지를 떠나려 한다. 희망이라는 바다를 향해서.

예전 어떤 소설을 읽으면서 희망이라는 단어가 참 슬프게 느껴진 적이 있다. 희망은 절망 속에 싹트는 씨앗이라는 걸 깨달았기 때문이다. 올챙이가 왜 하필이면 살 수 없는 바다를 찾아 헤매는 것일까? 우리 인생 여정은 작은 웅덩이에서 시작하여 광활한 바다를 향한다. 삶과 죽음은 전혀 다른 말이 아니다. 살면서 왜 사는지 궁금해 하지만 결국 어떻게 죽느냐로 귀결되듯이.

짧은 글은 긴 여백 속에 빛난다.

원래 책을 두 세 번씩 읽는 성격이 아닌데 이 책은 자꾸 읽게 된다. 가장 훌륭한 스승은 침묵하며 말을 아낀다. 말은 수많은 오해와 억측을 낳을 수 있으니까. 그러니까 우화상자가 왜 이렇게 비어있냐고 투덜대지 말자.

이외수 님의 우화상자, 내게는 값진 선물이다.

청소년 소설

달려라
하다 케이스케 지음, 고정아 옮김 / 베가북스 / 2009년 11월

청소년 소설은 오랜만이다. 책을 펼치면 먼저 작가의 이력이 눈에 띈다. 하다 케이스케, 그는 이미 고등학교 2학년 재학 중에 소설을 발표한 인재다. 일본 내 최연소 문예상을 수상했다고 한다. 과연 <달려라>는 어떤 소설일까?

솔직히 말하자면 조금은 아쉽고 조금은 신선하다. 만약 주인공 혼다와 비슷한 또래가 읽었다면 전혀 다른 소감이었을지도 모른다. 그만큼 이 소설의 강점은 청소년의 감성을 고스란히 담고 있다. 육상부에서 아침 훈련을 하던 혼다는 음료수를 사러 자전거로 나왔다가 그 길로 자전거 하이킹을 떠나게 된다. 어떤 계획도 동기도 확실치 않다. 무작정 '달려볼까?'라는 심정으로 페달을 밟다가 먼 길을 여행하게 된다. 겨우 고등학생 2학년인데 제법이다. 혼자 노숙을 하면서 여행 자체를 즐길 수 있다는 것이 대단하다. 아마 어른들 중에 이런 여행을 해 본 사람은 많지 않을 것이다. 누구나 할 수 있지만 한 적 없는 일을 해본다는 건 정말 특별하다. 혼다의 친구들도 핸드폰 메시지로 서로의 안부를 나누지만 혼다가 정말 혼자 노숙했다는 사실은 믿으려 하지 않는다. 그건 흔치 않은 경험이기 때문이다. 일부러 계획을 세워 떠난 여행이었다면 굳이 고생을 할 이유가 없다. 그러나 어디로 갈지 무엇을 겪을지 알 수 없는 것이 여행의 매력이며 청소년기의 특징이 아닐까 싶다.

짧지만 꽤 강력한 소설이다. 청춘의 열기가 느껴진다. 혼다의 며칠 간의 자전거 하이킹은 있는 그대로의 풍경과 감정을 보여준다. 특별한 줄거리나 사건 없이 솔직하게 들려주는 이야기는 오랜만이다. 그것이 조금 낯설고 신선하다. 일본의 청소년과 우리는 얼마나 비슷할까? 아무래도 문화나 정서적인 차이를 무시할 수 없겠지만 청소년만의 감정면에서는 비슷할 거란 생각이 든다. 어디까지나 짐작이다. 평소에 청소년 소설을 자주 보지 않지만 읽게 되는 이유는 좀더 이해하기 위함이다. 나이가 든다고 마음까지 늙는 것은 싫다.

혼다의 여자친구 세나와 동창 스즈키 사이에서 느끼는 묘한 감정은 나이를 초월한 남자들의 공통심리가 아닐까 싶다. 웃음이 난다.  여행 중에도 끊임없이 친구들과 핸드폰 메시지를 주고 받는 것을 보면 역시 어리다. 왠지 자신의 일탈을 자랑하고 싶은 심리가 살짝 엿보인다.  아무리 그래도 혼다가 자유롭게 여행을 할 수 있었던 건 어머니 덕택임을 잊지 말기를.

그 어머니의 그 아들답다.