현명한 엄마

생각하는 아이 기다리는 엄마 - 자기주도형 아이로 이끄는 원동력
홍수현 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2011년 4월

생각하는 아이 재촉하는 엄마, 이것이 문제다.

큰 애는 유난히 생각이 많은 아이다. 유치원 다닐 때는 몰랐는데 초등학생이 된 뒤로 늘 걱정이다. 매년 담임 선생님의 지적을 받다보니 괜히 아이에게 재촉하는 버릇이 생겼다. '나라도 그러지 말아야지.'라고 마음을 다잡지만 어느새 재촉하며 잔소리를 하는 나를 발견하곤 한다. 잘 모른다거나 못해서가 아니라 다른 아이들에 비해 늦게 한다는 이유만으로 야단을 맞아야 하는 아이의 심정은 어떨까?  아마도 답답하고 속상할 것이다. 그 마음을 헤아리고 보듬어줘야 할 엄마가 그 마음을 몰라준다면 아이는 더 큰 상처를 받을 것이다.

머리로는 알지만 마음으로 느끼고 변화하기 위해서 이 책을 읽게 됐다. 이 책의 저자는 두 아들을 키우는 엄마이자 <생각 교습소> 선생님이다. 엄마표로 아이들을 교육하면서 느끼고 알게 된 생생 교육법이라 할 수 있다. 똑같이 아이를 키우는 엄마로서 부러운 마음이 먼저 든다. 아이를 잘 키우려면 역시 엄마의 역할이 크다는 걸 새삼 느끼면서 어깨가 무거워진다. 근래에 쏟아져나오는 육아서를 보면 전업주부인 엄마들의 책들이 꽤 많다. 물론 그 중에는 이 책의 저자처럼 아동학을 전공했거나 교육 관련 지식을 가진 분들도 있지만 순전히 아이를 키우면서 터득한 육아비법을 가진 분들도 있다. 엄마들이 쓴 육아서는 쉽게 공감이 간다. 비슷한 고민을 가지고 어떻게 해결할까 노력하는 과정을 보면 저절로 힘이 난다. 육아 고민이 나만의 문제가 아니란 사실이 위로가 되고, 나도 노력하면 좋은 엄마가 될 수 있겠다는 희망이 보인다.

이 책의 핵심은 <스스로 생각하는 아이로 키우기>다. 요즘 교육은 '자기주도형 인재'를 키워내는 것이 목표다. 어떻게 해야 자기주도 학습을 할 수 있을까? 저자는 그 첫걸음을 엄마가 지나친 간섭을 하지말고 아이를 믿고 기다려주는 자세라고 조언한다. 사랑하는 우리 아이를 위해 뭘 못할까 싶지만 실제로 아이를 기다려주고 참는 일은 너무나 어렵다. 그런 면에서 엄마의 조급증처럼 아이에게 안 좋은 것은 없는 것 같다. 아이가 뭔가 생각할 여유도 없이 엄마의 지시대로 끌려다니게 되니까 당장은 효과가 있지만 장기적으로 볼 때 아이의 의욕과 자신감을 떨어뜨리는 결과가 된다. 책 속에는 아이와 함께 책을 통한 다양한 활동이 나온다. 책을 읽고 생각 나누기, 생각을 입체화하는 마인드맵 기법, 간단한 놀이 혹은 보드게임을 활용한 두뇌 자극법, 100% 실천할 수 있는 시간표 짜기, 글쓰기 실력을 키우는 일기쓰는 방법, 용돈 관리, 대화법 등등 도움이 될 만한 교육법이 많이 소개되어 있다. 그러나 무엇보다 가장 중요한 사실은 '기다릴 줄 아는 엄마'가 되어야 한다는 점이다. 아무리 좋은 교육 활동도 엄마의 조급함을 버리지 못한다면 아무 소용이 없다는 걸 잊지 말아야겠다. 

아름다운 인생

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

박완서 작가님을 직접 뵌 것은 구리시에서 개최하는 행사 사인회였다. 설레는 마음으로 사인을 받기 위해 줄을 섰는데 사람이 너무 많아서 중단됐다. 연로하셔서 더 이상 사인회를 진행할 수 없었던 것이다. 바로 코 앞에서 중단되니 안타까운 마음에 평소라면 엄두도 못냈을 용기를 냈다. 사인은 못 받더라도 악수라도 꼭 해보고 싶어서 부탁을 드렸더니 흔쾌히 해주셨다. 자그마한 체구에 가녀린 손을 꼭 잡으면서 얼마나 기분이 좋던지, 난생처음 작가님의 손을 잡는 감격적인 순간이었다.

그리고 올해 별세 소식을 들었다.

<못 가본 길이 더 아름답다>는 작년에 출간된 박완서 님의 마지막 에세이다. 마지막...... 왠지 마음이 허전해진다. 박완서 님의 작품들은 누군가 옆에서 이야기를 들려주듯 자연스럽고 편안하다. 특히 이 책은 일상의 소소한 이야기들을 담고 있어서 마치 친정엄마의 소식을 듣는 느낌이다. 마당을 가꾸는 일, 사람 만나는 일, 책을 읽고 글을 쓰는 일 등이 우리의 일상과 그리 다르지 않다는 게 신기하다. 작가의 일상은 뭔가 다를 것 같지만 일상이 다른 것이 아니라 일상에서 느끼는 감정과 생각이 남다른 것 같다.

박완서 작가님을 좋아하고 존경하는 이유는 뛰어난 작품을 집필하신 것뿐 아니라 마흔이란 나이에 등단했다는 점이다. 가정주부에서 작가의 길을 간다는 것이 현실적으로 쉬운 일이 아닌데 5남매를 잘 키워내면서 작가로서도 뛰어난 역량을 보여줬다는 점이 대단하게 느껴진다. 그리고 마지막까지 "가난한 문인들에게 부의금을 받지 말라"는 유언을 남겼다는 얘길 듣고 역시 작가님답다고 느꼈다. 

80세의 나이, 작가가 아니어도 그즈음의 인생은 세상을 보는 눈이 다를 것 같다. 5남매를 키워냈고, 아내로서 엄마로서 한 여자로서 살아온 삶을 이야기하자면 한 권의 책으로는 모자랄 듯 싶다. 남편과 아들을 먼저 떠나보내고 존경하는 선배 작가들을 떠나보내면서 얼마나 마음 한켠이 시렸을까. 혼자 유유자적 전원생활을 누리면서도 조급해지는 마음을 추스리며 하루를 소중하게 살아가는 작가님의 마지막 일상을 이 책을 통해 보게 된다. 작가님에게 못 가본 길이란 어쩌면 남편과 아들이 있는 저 세상이 아닐까? 남겨진 가족들은 마음 아프겠지만 이제는 사랑하는 남편과 아들을 만나셨으니 여전히 행복하실 거라고 믿는다.

과학 커뮤니케이션

말문트인 과학자 - 데이터 조각 따위는 흥미롭지 않아요. 특히 숫자!
랜디 올슨 지음, 윤용아 옮김 / 정은문고 / 2011년 4월

특이한 이력의 작가다. 해양생물학 교수직을 그만두고 영화계로 진출하여 과학 다큐멘터리 영화제작, 과학토크쇼를 진행하고 있다. 제목에서 짐작했듯이 '말문 트인 과학자'는 작가 자신의 이야기이며 고루한 과학자들을 향한 외침이기도 하다.

문득 우리나라의 조경철 박사님이 생각난다. 딱딱하고 어려운 과학을 재미있게 이야기해주는 모습을 보면서 박사님 이미지보다는 푸근한 할아버지 같았다. 덕분에 많은 사람들이 과학을 쉽고 재미있게 접근할 수 있는 계기가 되었던 것 같다. 이것이 바로 과학과 대중과의 소통이 아닐까 싶다.

그가 서른여덟 살에 안정된 교수직을 청산하고 할리우드에 있는 영화학과에 입학했을 때의 굴욕담은 매우 인상적이다. 연기를 가르치던 '마귀할멈 같은 여교수'는 그의 나이, 학벌같은 조건은 완전 무시하고 형편없는 연기력에 대해 엄청난 질책을 한다. 평생 과학자로만 살 줄 알았던 그에게 자신의 감정을 표현하는 연기는 배운 적도 없고 해본 적도 없으니 여교수의 질책이 황당할 뿐이다. 여교수 왈, "...... 이래서 문제라는 거야! 너희 같은 것들은 삶을 연구할 대상으로만 보고 모든 걸 대가리로 해결하려고 한단 말이야! 그걸 산 사람이라고 할 수 있어? 그러니까 너희 먹물들은 연기를 하면 안 되는거야! 배우들이 기껏 연기를 하면, 너희는 그저 책상머리에 앉아서 대가리로 생각만 해대다 터진 주둥아리로 말만 지껄이거든!" (16p)

대단한 독설을 듣고 강의실에서 쫓겨나는 굴욕을 겪고나서야 그는 자신의 문제점을 바라보게 된다. 과학자들은 커뮤니케이션의 방법이 '어떻게'가 아닌 '무엇'에 치중되어 있다. 그러다보니 감정이 배제된 무미건조한 정보 전달이 되고만다. 분야는 다르지만 과학과 영화는 상상력에 기초한다. 천재적인 과학자 아인슈타인도 상상력이 그 어떤 지식보다 중요하다고 말하지 않았던가. 창의력, 상상력이 결여된 과학은 밋밋하고 규율이 결여된 과학은 위험하다. 과학을 객관적인 부분(연구)과 주관적인 부분(대중과의 의사소통)으로 나눌 때 어느 한 쪽에만 치중하지 말라는 것도 그 때문이다.

이 책은 과학계가 대중과의 성공적인 커뮤니케이션을 통해 더욱 발전하기 바라는 작가의 열정적인 노력의 산물이다. 과학은 과학자들만의 전유물이라고 여기는 과학자들에게 조금만 더 대중과의 의사소통에 적극적이 되라고 호소한다. 아무리 훌륭한 연구를 한들 아무도 연구 결과를 모른다면 무의미한 연구가 될 수밖에 없다. 일례로 학술대회에 참가한 과학자가 자신의 연구 발표를 꺼리는 경우를 보면 너무나 안타깝다. 과학이라는 학문 자체에 몰두하는 과학자 입장에서는 대중과의 의사소통을 어려워하는 경우가 많지만 힘들다고 외면해서는 안 된다. 그래서 제일 마지막 장에 "그런 과학자는 되지 마세요!"라고 조언한다. 이 책만 읽으면 과학 커뮤니케이션이 가능한 것은 아니지만 적어도 과학에 몸을 담고 있는 사람들에게 커뮤니케이션의 중요성을 알리기에는 충분하다고 본다. 그리고 저자 랜디 올슨과 같은 과학 해설가 혹은 과학 안내자가 있기에 대중들도 과학과 친밀해질 수 있다.  과학계의 새로운 변화가 널리 확대되어 대중의 관심과 지지를 받는 과학자들이 많아졌으면 좋겠다.

매력적인 종이여자

종이 여자
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 12월

기욤 뮈소의 소설을 처음 만났다. 도대체 그의 소설에는 어떤 매력이 있어서 대중의 사랑을 받는 것인지 조금 궁금하긴 했다. 그런데 읽지 않은 이유는 청개구리 심리였던 것 같다. 애써 외면하던 중에 이 책을 선물받았다. 내 앞에 놓인 책을 더이상 외면할 수 없어서 첫 장을 펼쳤다. 그리고 단숨에 읽었다.

평범한 독자로서 책을 읽는 의도는 딱 두 가지다. 필요한 정보를 얻기 위해서 혹은 단순한 즐거움을 위해서.

이 책은 독자가 원하는 재미와 즐거움을 준다. 앞서 그의 다른 소설을 읽지 않았어도 이 책을 통해 작가의 작품 세계를 감히 엿볼 있다. 복잡하고 어려운 문학적 분석은 필요없다. 그냥 읽기만 하면 된다. 간결하고 빠른 전개, 뛰어난 상상력이 어우러져서 이야기 속으로 빠져들게 만든다.

<종이여자>의 주인공 톰 보이드는 기욤 뮈소라는 작가를 떠올리게 하는 인물이다. 공통점은 단숨에 대중의 인기를 얻은 작가라는 점, 한 가지뿐이지만. 한 편의 소설로 일약 스타작가, 베스트셀러 작가가 된 톰 보이드는 유명한 피아니스트이자 모델인 오로르와 연애를 한다. 그에게는 인생을 건 사랑이었지만 그녀에게는 스쳐가는 연애였던 것이다. 결국 파경을 맞으면서 그는 폐인처럼 변해간다. 설상가상으로 톰의 친구이자 매니저인 밀로는 톰의 모든 재산을 투자했다가 파산 상태다. 이 상황을 극복할 수 있는 방법은 톰이 어서 정신을 차리고 소설 <천사>의 3부작을 집필하는 것이다. 더군다나 <천사> 2부작이 인쇄불량으로 전부 회수되어 폐기처분된다. 그 중 한 권을 밀로가 가져온다. 책을 펼쳐보니 전체 500페이지 중 갑자기 266페이지에서 문장 중간이 뚝 끊겨 있는 것이다. "빌리는 마스카라가 시커멓게 번진 눈을 연신 쓱쓱 닦았다 ...... 그가 그녀의 어깨를 세게 밀쳤다. 그녀는 바닥에 나가떨어지면서"  그게 끝이다. 마침표도 없이 '나가떨어지면서' 다음부터는 쭉 백지 상태다.

그리고 톰의 집에 한 여자가 등장한다. 자신이 톰의 소설에 등장하는 빌리라는 것이다. 책의 미완성 문장인 '나가떨어지면서'때문에 현실 세계에 왔으니 자신이 다시 책 속으로 돌아가게 다음 3부작을 쓰라고 말한다. 대신 자신이 톰의 연인이었던 오로르를 되찾게 해주겠단다. 톰은 친구 밀로와 캐롤에게 빌리 얘기를 했다가 정신이상으로 오해받고 정신병원에 갇힐 찰나에 탈출하여 빌리와 여행을 떠난다. 오로르가 있는 멕시코를 향하여.

과연 톰은 오로르와의 사랑을 되찾을까? 빌리는 다시 소설책 속으로 돌아갈까?

책 속에서 튀어나온 여인과의 여행이라니, 다소 황당하지만 꽤나 재미있다. 다음 이야기가 궁금해서 자꾸 페이지를 넘기다보니 어느새 한 권을 다 읽게 되는 그런 책이다. 마지막 반전도 상큼하다. 종이여자, 빌리의 매력만큼이나 멋진 이야기다. 아무래도 기욤 뮈소의 다른 책도 읽어봐야겠다. ㅎㅎㅎ

엑소시즘의 오해와 진실

더라이트 - 성지 바티칸에서 벌어지는 비밀 의식
매트 바글리오 지음, 유영희.김양미 옮김 / 북돋움 / 2011년 5월

과연 이 책을 통해 엑소시스트에 관한 오해와 진실을 풀 수 있을까?

아닐 것 같다. 그 이유는 이 책의 출간과 더불어 개봉된 영화때문이다. 영화는 원작 내용이 실화라는 점을 강조하면서 뭔가 섬뜩한 공포심을 자극한다. 이전 엑소시즘 영화와 다를 바 없다는 뜻이다.

그런데 책의 내용은 우리가 상상하고, 알고 있던 엑소시즘과 엑소시스트에 대한 편견을 깬다. 은밀한 곳에서 벌어지는 엑소시즘이 아닌 바티칸에서 공개적으로 엑소시스트 교육을 받게 된 신부님의 경험담과 더불어 엑소시스트로 활동하는 신부님들과 심리학과 정신과적인 설명을 통해 엑소시즘의 실체를 밝히고자 한다. 쉰두 살의 게리 신부는 안식년을 맞아 엑소시스트가 되기 위해 로마에 가게 된다. 그 역시 처음에는 엑소시즘에 대한 상식이 일반인들이 아는 정도였다. 실제로 성직 생활을 하면서 악마들린 사람을 만난 경우가 없었고, 영화에서 본 엑소시즘이 전부였던 것이다. 그런데 주교님을 통해 엑소시스트가 되기 위한 교육이 있다는 소식을 듣고 자원하게 된다. 신부가 되기 전에 장례사업 일을 한 적이 있었고, 성직자가 된 것도 고통받는 이들을 돕기 위한 신앙적인 사명에 따른 것이라서 엑소시즘에 대한 관심이 있었던 것이다.

이 책의 의도는 일반인들이 오해하는 엑소시즘을 올바르게 알려주기 위한 것이라고 생각한다. 그리고 진정한 신앙에 대한 길을 모색하게 만든다. 신의 존재를 믿듯이 악마의 존재를 인정하고 악마로부터 고통받는 사람들을 어떻게 돕는지 엑소시즘을 통해 말해주는 것 같다. 교회에서 말하는 엑소시즘은 성경에 이미 잘 나와있다. 신약성서에 보면 예수님이 악마들린 사람에게 말씀으로 악마를 쫓는 장면이 나온다. 교리서에는 "교회에서 예수 그리스도의 이름으로 공개적이고 권위를 갖춰 사람 또는 물건이 악마의 힘으로부터 보호받고 악마의 지배에서 벗어날 수 있도록 할 때 요청하는 것이 바로 엑소시즘이다 ...... 엑소시즘은 그리스도께서 그에게 교회에서 맡기신 영적 권한을 통해 악마를 축출하고 악마에게 홀린 상태에서 벗어나게 하는 것이다."(111p)라고 정의한다. 교회에서 인정하는 엑소시즘은 심각한 형태일 경우는 반드시 교구 주교의 허가 아래 신부만이 행할 수 있다고 한다. 책을 읽으면서 번역이 다소 매끄럽지 못해 설명이 난해한 부분이 있었다. 가톨릭교회에 관한 내용인데 인용된 성경구절이 직역한 것인지 다른 성경을 옮긴 것인지는 몰라도, 원래 성경과 다르게 번역되어 있다. 전문적인 용어나 특수한 부분에 대한 설명을 단순 번역한 것이 아닌가 싶어 아쉽다. 일개 독자로서 좀 애매한 부분에 대한 소감이다. 이 책을 선택한 사람들 중에는 아마도 영화 속 엑소시즘을 떠올리며 뭔가 자극적인 내용을 기대했을 수도 있어서 실망스러울 수도 있다. 그러나 실제 엑소시즘이 영화와는 어떻게 다르며 어떤 시각으로 바라봐야 할 지를 알려준다는 점에서 의미가 있다.

카르미네 신부의 견습생이 되어 실제 본 엑소시즘은 왠지 허탈하기까지하다. 정말 악마에 홀린 사람인지, 단순히 몸이 불편한 사람인지 구분이 안 갈 정도다. 하품이나 약간의 구토, 침흘림, 두통증세 등...... 그러다가 거의 영화와 흡사한 경우를 보게 된다. 온순했던 눈빛이 섬뜩해지면서 악마의 목소리로 변한 사람이 기도나 성수에 격렬한 반응을 보인다. 만약 영화였다면 엑소시즘을 통해 극적으로 치유되거나 뭔가 소름돋는 악마의 소행이 드러나야 할 것이다. 그러나 현실에서는 강력한 악마에게 홀린 경우라도 당사자가 힘들어하면 마무리를 짓는다. 엑소시즘은 한 번에 해결되는 의식이 아니다. 악마들린 사람이 스스로 이겨내려는 의지와 노력이 신앙으로 드러나야 한다. 그래서 일상에서도 기도와 성사, 신앙적인 활동을 하면서 꾸준히 엑소시즘을 받아야 악마의 지배에서 벗어날 수 있다. 짧게는 몇 번의 엑소시즘으로 해결되지만 어떤 경우는 10년 넘게 엑소시즘을 받는 경우도 있다. 일반인들이 엑소시즘을 영화처럼 바라보는 이유도 실제 현실에서 악마의 존재를 의식할 일이 거의 없기 때문일 것이다. 신부를 찾아오는 사람들 중 대다수의 경우도 악마에게 억눌려서 일상이 조금 불편한 정도의 증상을 보인다. 신앙이 없는 사람이라면 그저 몸의 이상증세로 넘어갈 수도 있는 문제다. 다만 심각한 경우에는 의학적으로 치료할 수 없는 부분을 엑소시즘을 통해 치유하는 경우가 있다. 아직까지 엑소시즘을 과학적으로 완벽하게 설명할 수는 없다. 과학자와 의사들이 진단하는 해리성인격장애가 흡사 악마에 홀린 증상과 비슷하기 때문에 엑소시즘을 원한다고 해도 전문가의 진단을 받고나서 엑소시즘을 행하는 것이 원칙이라고 한다. 엑소시즘은 영적의식이다. 이 책을 통해서 영화처럼 인간의 말초적인 공포심을 자극하는 가상의 악마가 아니라 현실에 존재하는 악마를 보게 될 것이다. 두려워할 필요는 없다고 생각한다. 악마를 믿는 것이 아니라 신을 믿는다면 엑소시즘은 신을 향한 구원의 기도다. 믿거나 말거나 신앙은 각자의 선택이다.  또한 이 책을 소설로 볼 것인지, 종교의식에 관한 실화로 볼 것인지도 마찬가지일 것이다.

<더 라이트>는 엑소시즘에 관한 신앙적이며 학문적인 접근이다. 흥미와 재미를 원한다면 영화를 보길 바란다.