내 인생의 세 가지 실수

내 인생의 세 가지 실수
체탄 바갓 지음, 강주헌 옮김 / 북스퀘어 / 2013년 3월

인생을 잘 산다는 건 정답이 없는 것 같다.

<내 인생의 세가지 실수>에는 세 명의 친구가 등장한다. 주인공 고빈드 그리고 이샨과 오미.

어떻게 전혀 다른 성격의 세 사람이 친구가 될 수 있었을까? 어쩌면 세 명의 친구라는 조합 자체가 인생의 놀라운 반전 같다는 생각이 든다.

고빈드는 고등학생 때 수학 100점을 받은 후로 수학 과외를 하며 겨우 밥벌이를 하고 있다. 이샨은 국립군사학교를 중퇴하고 고향으로 돌아와 있다. 한 때는 크리켓 선수가 될 뻔했던 친구다. 오미는 평상시에는 별 의욕이 없는 친구라서 가끔 바보 같이 보일 때가 있다. 다만 오미가 자신의 의견을 확실히 보여줄 때는 종교적인 문제가 거론될 때다. 오미의 아버지가 힌두교 승려라서 그렇다.

대략 봐도 젊은 백수들이다. 그런데 고빈드가 사업가적인 수완을 발휘하여 두 친구와 가게를 시작한다. 처음에는 고빈드를 응원했다. 사업을 하려면 고빈드처럼 꼼꼼하게 챙겨야 한다고. 한 푼이라도 아끼고, 좀더 넓은 가게로 옮기기 위해서 열심히 뛰어다니는 고빈드에 비해서 이샨과 오미는 게을러보인다. 이들 세 친구에게 나타난 알리는 겨우 열두 살 소년이다. 가히 천재적인 반사신경을 가진 알리는 크리켓 경기에서 어떤 공이라도 칠 수 있지만 허약해서 네 번 이상을 칠 수 없다. 이샨은 알리를 보자마자 최고의 크리켓 선수로 키우고 싶어한다.

주인공 고빈드는 도대체 어떤 세가지 실수를 저질렀기에 죽을 결심을 한 것일까?

인생에 있어서 돌이킬 수 없는 실수라면 누구라도 죽고 싶을 것 같다. 그렇다고 모든 사람이 죽는 것은아니지만, 고비드의 이야기를 듣다보면 그의 실수뿐 아니라 주변 사람들의 상황을 이해하게 될 것이다. 가난한 생활에서 벗어나기 위해 열심히 돈을 모으려는 고빈드에게 공감하면서도 결국에는 이샨과 오미라는 친구의 존재가 얼마나 중요한지를 깨닫게 된다. 그래서 인생에는 정답이 없는 건가보다.

살다보면 겪게 되는 불행한 사건들 앞에서 '왜?'라는 질문은 불필요한 것 같다. 아무도 답할 수 없으니까. 고빈드는 불가지론자니까 종교적으로 설명하지 않는다. 대신 이샨과 오미를 통해 설명해준다. 고빈드는 자신이 최선을 다했다고 생각했지만 실수를 저질렀고 그 결과를 견디지 못한 것이다.

인도 작가 체탄 바갓은 이 소설이 실화를 바탕에 두었다는 걸 프롤로그에서 알려준다. 작가에게 온 이메일에는 죽기를 결심한 남자의 고백이 적혀 있다. 한 문장을 적을 때마다 수면제를 먹는다는 이 남자 때문에 작가는 멀리 그가 살고 있는 아메다바드로 가게 된다.

인도라는 나라에 아메다바드라는 도시. 그 곳에 사는 세 친구의 인생이야기.

특별하거나 엄청 재미있는 줄거리가 아닌데도 점점 그 이야기에 빠져드는 것이 신기하다. 그건 인생의 실수를 이야기하기 때문이 아닐까 싶다. 완벽한 사람은 아무도 없다는 것, 결국 우리는 다른 사람의 실수를 보면서 자신을 돌아보게 된다. 한 순간의 망설임 혹은 잘못된 판단으로 벌어진 일들이 우리의 인생을 엉망으로 만들겠지만 희망은 있다는 것. 역시 이야기는 해피엔딩이 좋다.

미타라이 기요시의 인사

미타라이 기요시의 인사 ㅣ 미타라이 기요시 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 검은숲 / 2013년 3월

일본소설을 읽을 때마다 겪는 어려움이 있다. 그건 다케고시, 후키타, 기타가와, 이시하라, 가즈오 등등 머릿속을 어지럽히는 이름들이다. 줄거리를 이해하는 데에는 전혀 문제가 되지 않는 소소한 부분인데 자꾸 일본 이름들이 신경쓰인다. 굉장히 신경써야 주인공의 이름을 기억할 수 있다. 자주 등장하는 이름이니까 억지로 외울 필요가 있을까 싶은데 어떤 경우에는 무의식 중에 이름을 기억하지 않으려는 뭔가가 있는 게 아닌가 싶을 때도 있다. 어찌됐건 이 책은 제목부터 주인공 이름이 등장하니 다행이다.

미타라이 씨와 이시오카 씨.

마치 홈즈와 왓슨을 떠오르게 만드는 인물들이다. 사설탐정과 그를 돕는 친구?

미타라이는 사설탐정이라는 명함을 만들기 전에는 점성술사였던 것 같다. 딱히 무슨 경력을 지닌 남자인지는 잘 모르겠지만 명석하고 박학다식한 것만은 확실하다. 그래서 형사들이 난관에 봉착한 사건이 생기면 미타라이를 찾는 것이다.

어떻게 실마리를 풀어내는 것일까. 늘 추리소설이나 영화를 볼 때마다 궁금하다. 그러나 결국은 맨 마지막이 되어서야 범인이 밝혀지고 그동안 몰랐던 진실들이 드러난다. 홈즈와 같은 미타라이. 이런 인물들의 특징은 일반적인 추측을 벗어난다. 집중력이 대단해서 주변 상황에 상관없이 자신이 풀어야 할 문제의 답을 알아낸다. 완전히 천재다. 사실 천재를 만나본 적이 없으니 어떤지는 모르겠지만 실제로 천재를 만난다면 비슷할 것 같다. 천재적인 두뇌로 수수께끼같은 사건을 해결해가는 과정이 독자들로 하여금 대리만족 내지 쾌감을 주는 것 같다.

오랜만에 읽는 추리소설이라서 더 몰입이 된 것 같다. 단편집이라서 부담없이 읽게 된 것 같다. 장편인 경우에는 조바심이 날 경우가 있는데 단편은 속전속결이다. 미타라이의 알 수 없는 행동도 결국에는 모두 설명이 되니까. 미스터리한 사건을 해결하려면 범인의 심리를 꿰뚫을 줄 알아야 한다. 어떻게? 그건 천재가 아니니까 뭐라고 설명할 수 없지만 명탐정 미타라이는 사건 정황만으로 범인을 이미 알고 있다. 다만 증거를 확보할 시간이 필요한 것이다.

추리소설이 묘한 매력을 주는 이유는 살인사건이 등장하는 비극적인 내용인데도 불구하고 재미를 준다는 점이다. 비극적인 줄거리보다는 범인을 알아내는 과정에 초점을 맞추다보니 그 이야기 속으로 푹 빠져버리게 된다. 또한 그 사건을 풀어가는 명탐정 미타라이라는 인물의 매력도 빼놓을 수 없을 것 같다. 미타라이 기요시를 탄생시킨 작가 시마다 소지 역시 대단한 인물 같다. 예순이 넘은 지금도 여전히 집필 활동 중이라고 하니, 다른 작품도 읽어보고 싶다.

나는 무엇을 원하는가

나는 무엇을 원하는가 - 천재 심리학자가 발견한 11가지 삶의 비밀
제임스 힐먼 지음, 주민아 옮김 / 토네이도 / 2013년 3월

<나는 무엇을 원하는가?>라는 제목보다는 원제가 훨씬 낫다는 생각이 든다.

이 책을 읽은 사람들이 이 책을 통해 자신이 원하는 것이 무엇인지를 자문하게 될 것 같다.

나는 왜 이 책을 읽었을까?

천재 심리학자가 발견한 11가지 삶의 비밀.

책을 직접 읽어본 사람의 추천을 받는 경우가 아니면 대부분 책의 제목과 소개글을 통해 선택할 때가 많다. <뉴욕타임스> <워싱턴 포스트> <퍼블리셔스 위클리>가 선정한 '내 인생에 가장 필요한 책"이라는 문구에 혹했던 게 사실이다. 천재 심리학자가 말하길 이 책은 심리학의 무덤에서 빠져나오기 위한 시도를 하고 있다고, 심리학 용어를 사용하지 않는다는 점이 그 증거라고 이야기한다.

그런데 내게는 그리 쉽게 느껴지지 않는 건 무엇때문일까?

이해하기 어려운 내용은 아니지만 그렇다고 해서 쉽게 읽을 수 있는 내용은 아닌 것 같다. 아마도 읽으면서 수시로 질문을 던지게 되는 내용이기 때문은 아닐까 싶다.

운명이란 무엇인가? 저자는 '도토리 이론'을 통해 설명하고 있다. 도토리 이론에 따르면 우리 각자는 선발 지목되어 있다고 한다. 각 개인의 특징이 되는 고유한 도토리는 개별성을 뜻한다. 도토리와 운명의 부름이 항상 일치하지는 않는다. 운명의 부름이 사회적인 성공과 맞물려서 평범한 사람들의 가치를 흔들어 놓는 것 같다. 운명의 부름이란 말 자체가 다소 종교적 느낌이 들지만 그냥 단순하게 운명이라고 생각하면 될 것 같다. 우리의 인생은 본인 자유의지와 별개의 무언가가 있음을 인정하는 것이다. 평범한 사람은 있지만 영혼에 있어서 평범함이란 없다고 말한다.

각각의 설명들은 마치 거대한 구조를 아주 잘게 조각을 내어 보여주는 과정 같다. 과학적 심리학의 영역은 보다 뚜렷하고 명확할 수 있지만 영혼의 코드라고 한다면 이야기가 달라진다. 삶의 비밀을 알기 전에 머릿속이 어지러워 쓰러질지도 모르겠다. 인식이라고 불리는 우리의 생각이 우리의 존재를 의미한다. '나는 누구인가?' 혹은 '나는 어디로 가고 있는가?'라는 화두를 가지고 굉장히 고민한 적이 있다. 생각의 실타래를 혼자 풀다보면 힘들겠지만 이 책을 통해 하나씩 풀어보면 복잡해서 쓰러질 정도는 아닐 것 같다. 콕 집어 단정을 내린다거나 결론을 내린다기 보다는 근본적인 질문에 대한 나름의 정리를 해 볼 수 있는 것 같다.

심리학 나 좀 구해줘

심리학 나 좀 구해줘 - 원하는 것을 얻기 위해 꼭 알아야 할 51가지 심리 법칙
폴커 키츠 & 마누엘 투쉬 지음, 김희상 옮김 / 갤리온 / 2013년 3월

사회생활을 하면서 가장 어려운 점을 꼽으라면 인간관계가 아닐까 싶다.

인간관계를 원만하게 잘 하려면 상대의 심리를 아는 것이 중요할 것이다. 그 때문에 심리학을 기웃거리게 된다. 심리학을 통해 정답을 구하고 싶어서다.'상대방의 심리를 잘 파악했다면 상황이 바뀔 수도 있었을텐데......'라는 아쉬운 순간이 있었다면 더욱 그럴 것이다.

이 책은 책제목과 표지가 주는 느낌 그대로다. 어려운 인간관계와 인간심리를 좀더 쉽게 풀어 설명해준다. 어쩌면 이 책도 독자의 심리를 잘 파악했다는 생각이 든다. 현재 각자의 고민을 해결해줄 정도는 아니지만 호기심을 자극하며 심리학으로 이끄는 것 같다.

"......왜 즐거운 일일수록 짧게 해야 할까? 왜 내 마음을 알아주는 사람이 없는 걸까? 절대로 충고하지 마라. 나는 왜 행복하지 않은 걸까? 어떻게 하면 그의 마음을 얻을 수 있을까? 낯선 사람과 친해지는 가장 빠른 방법은? 왜 나는 싫어도 싫다고 말하지 못하는 걸까? 결국 사람을 움직이는 건 돈이 아니다......"

책의 목차만 봐도 궁금해지는 내용들이다. 심리학이란 일반인들에게는 왠지 낯선 영역이다. 그래서 간혹 심리학을 독심술과 같은 기술로 오해할 때가 있다. 심리학을 많이 안다고해서 상대방의 마음을 전부 읽을 수 있다면 오히려 이 세상이 더 평화롭지 않을까? 인간관계가 어려운 것은 상대방의 생각이나 마음을 제대로 모르기 때문에 오해와 편견이 생겨서다. 사람마다 동일한 상황에서 전혀 다르게 인식할 수 있다. 직장생활에서 받는 스트레스도 약간씩 차이는 있겠지만 나와 성향이 다른 사람과 일할 때 더욱 스트레스를 받는 것 같다. 솔직히 이 책을 통해 명쾌한 해답을 얻지는 못했지만 심리학이 주는 유익함은 얻은 것 같다. 이를테면 상대방의 호감을 사고 싶다거나 나 자신을 더욱 돋보이기 위한 전략으로 어느 정도 활용할 수 있을 것 같다. 혹시나 다른 사람들도 이 책을 보고 똑같이 행동하는 것은 아닐까,라는 걱정은 접어두고 싶다. 그런 걱정으로 소모하는 시간에 차라리 나 자신의 소소한 습관을 바꾸는 노력이 더 효율적일 것 같기 때문이다.

심리학을 통해 배운대로 행동하여 일시적인 효과를 거둔다고 해도 원래의 자신을 조절하지 못한다면 결국은 근본적인 해결이 될 수 없을 것이다. 인간은 사회적 동물이라서 아무리 개성이 뛰어난 사람도 어느 범위 안에서 행동을 예측할 수 있는 것 같다. 심리학은 '나'를 알고, '남'을 알아가게 만드는 과학적인 도구란 생각이 든다. 평상시에 의식하지 못했던 나의 심리를 분석해 볼 수 있는 좋은 기회였던 것 같다.

생각의 노화를 멈춰라

생각의 노화를 멈춰라 - 생각이 젊어지는 생각 습관
와다 히데키 지음, 하현성 옮김 / 행복포럼 / 2013년 3월

일본 작가의 책을 보면 매우 실용적인 주제가 많은 것 같다.

"생각의 노화를 멈춰라."

요즘 뇌과학에 관심이 많다. 과거에는 나이들면 기억력 감퇴와 같이 뇌기능 저하를 당연하게 받아들였는데 근래에는 훈련에 의해 얼마든지 뇌기능을 유지할 수 있다고 한다. 어쩌면 나이들수록 변화에 둔감해져서 생긴 결과를 그저 나이 핑계를 댄 건지도 모르겠다.

이 책은 생각의 노화 예방법을 알려준다. 바로 뇌의 전두엽 기능을 단련시키라는 것이다. 전두엽은 사용법에 따라 그 기능에 차이가 난다고 한다. 다행인 것은 전두엽은 40대이후에도 충분히 단련할 수 있다는 점이다. 반면 두정엽과 측두엽은 지식이나 계산, 도형 등 기초적인 능력과 상식을 익히면서 발달하는 뇌부위인데 나이들어서는 익히기 힘들다고 한다. 어린시절에 두정엽과 측두엽을 잘 발달시킨 사람은 전두엽 발달이 부족하다고 해도 성인이 된 이후에 발달시킬 수 있다. 그래서 이 책은 대학 입시 후나 사회인에게 적합한 뇌 훈련법이다.

이 책을 읽다보면 우리 뇌의 전두엽을 새롭게 보게 될 것이다. 인간과 동물을 구별짓는 무한한 창조성을 발휘하는 곳이 전두엽이다. 스스로 생각의 노화를 멈추겠다는 의지를 갖고 노력한다면 생각이 젊어진다. 생각의 노화를 막으려면 변화를 즐기라고 조언한다. 굉장히 쉽게 들리지만 실은 어려운 조언이다. 우리는 누구나 일상적이고 익숙한 것을 좋아한다. 그런데 의식적으로 변화를 추구하고 호기심을 자극하려면 엄청난 노력이 필요하다. 힘들지만 생각 습관을 바꾸면 인생이 바뀐다. 전두엽이 놀라운 장점은 한 가지 생각에 얽매이지 않는다는 점이다. 세상의 모든 것은 상대적이라고 생각할 수 있기 때문에 인생을 즐길 수 있는 것이다. 아무리 성공해도 전두엽을 사용하지 않으면 모든 상황을 부정적으로 받아들일 수 있다. 우리가 믿는 가치관은 대부분 학습되거나 주입된 것들이다. 고정관념이나 기존 가치관에 얽매이면 시련이나 실패를 극복하기 어렵다. 차라리 '실패를 전제'로 실행에 옮기라고 조언한다. 이건 무슨 얘기인가 싶겠지만 처음부터 실패를 예상하며 실행에 옮기면 전두엽이 자극된다고 한다. 실패할 경우의 수를 생각하며 대처하기 때문에 오히려 극복하기 쉬울 수 있다는 것이다. 실패로 인한 피해를 최소화하기 때문이다. 결국 한 번의 실패로 포기하는 것이 아니라 성공할 때까지 계속 도전하는 것이 전두엽의 역할이다.

마지막으로 생각의 노화가 치매로 발전할 수 있다는 점에서 이 책에서 말하는 뇌훈련법은 모든 사람에게 해당되는 내용인 것 같다. 우리가 흔히 알고 있는 치매의 모습은 추하다. 그건 전두측두형 치매, 즉 전두엽 노화의 극단적인 예라고 한다. 젊을 때부터 미리 전두엽 단련을 한다면 노년에 치매로 주변을 괴롭힐 일은 없을 것이다. 예전에 나덕렬 박사의 책에서 말하는 '예쁜 치매', 아름다운 노후가 떠오른다. 건강한 인생을 위해서 뇌를 제대로 알고 뇌 훈련법을 익혀야겠다.