흐르는 강물처럼

흐르는 강물처럼
노먼 F. 매클린 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2014년 5월

가기만 하고 오지는 않는 것은 무엇일까요?

수수께끼의 정답은 '세월'이다.

하지만 정답이 한 가지만은 아닌 것 같다.

<흐르는 강물처럼>에 대해 처음 접한 것은 1992년 로버트 레드포드 감독이 만든 영화를 통해서다. 폴 맥클레인 역을 맡은 브래드 피트와 아름다운 영화 포스터가 기억에 남는다. 사실 그 당시에는 이 영화에 대해 큰 관심을 갖지 않았던 것 같다. 영화의 배경이 되는 장소는 무척 아름답지만 낚시에 대해서는 전혀 관심 밖이라 그랬던 것 같다.

아버지 맥클레인 목사와 두 아들 노먼과 폴의 이야기가 그냥 영화인 줄 알았다가 나중에 노먼 매클린의 소설이 원작임을 알게 된 것이다.

1976년 노먼 매클린이 73세 되던 시기에 <흐르는 강물처럼>이 출간되었다고 한다. 그의 첫 번째이자 마지막 소설집이다. 일흔이 넘은 나이에 자전적인 이야기를 소설로 쓴다는 건 참으로 의미있는 일인 것 같다. 나의 버킷리스트 중에도 먼 훗날 아마도 노먼 매클린처럼 일흔즈음이겠지만 그 때까지 산다면 내 인생에 대한 한 권의 책을 쓰고 싶다는 작은 소망이 있다. 누구나 흘러가는 강물과 같은 자신만의 이야기를 품고 나이들어가는 것이 아닌가 싶다.

<흐르는 강물처럼>이라는 책을 20년이라는 세월을 보내고 지금에서야 만난 것이다.

우리나라에는 1993년과 2005년에 출간되었지만 노먼 매클린의 원작 그대로 번역한 완역본은 이 책이 처음이라고 하니 더욱 감회가 새로운 것 같다.

애니 푸르의 서문과 작가의 말 그리고 세 편의 소설 <흐르는 강물처럼>, <벌목꾼 짐과 그의 여자들>, <산림청 임시 관리원의 수기>까지 읽을 수 있게 된 것은 어쩐지 우연은 아니라는 생각이 든다. 언제든 읽을 수 있었던 책이 아니라는 뜻이다. 머리로 읽는 책과 마음으로 읽는 책은 다른 것 같다. 영화 덕분에 줄거리는 알고 있었지만 책으로 읽고 싶을 만큼 가슴에 와닿는 이야기는 아니었던 것으로 기억한다. 그런데 지금은 아니다. 제목을 보는 순간 이 책을 읽어야되겠다는 생각이 들 정도로 뭔가 특별하게 다가왔다는 느낌이 든다.

과거나 지금이나 낚시에 대해서는 조금의 관심도 없지만 노먼이 폴과 낚시를 하는 이유처럼 천천히 한 줄 한 줄 읽게 된다. 중요한 건 낚시가 아니라 그 순간 함께 있다는 사실이 아닐까. 강과 낚시를 통해 인생을 진지하게 돌아볼 줄은 몰랐지만 노먼 매클린 덕분에 가능한 것이라고 생각한다. 아무리 아름다운 풍경도 사람마다 담아내는 사진이 다르듯이 노먼 매클린만의 특별함으로 위대한 작품이 완성된 것 같다.

<흐르는 강물처럼>을 제대로 만나기 위해서는 각자 서로 다른 시간이 필요한 것 같다. 좋고 싫은 취향의 문제가 아니라 인생을 이해하는 깊이의 문제일 것이다. 마음으로 읽을 수 있을 때 그 때 읽으면 좋을 책이다.

영어 필기체 교재

영어 필기체 잘난체 (스프링) - 유학 준비생 영어 사용자 필수 교재
보고미디어 콘텐츠기획부 엮음 / 보고미디어 / 2014년 5월

이 책이 필요한 사람은 누구일까?

유학 준비생과 영어 사용자에게는 필수 교재라고 소개되어 있지만 그건 출판사 입장일 뿐 누구나 이 책의 주인이 될 수 있다.

한 눈에 봐도 딱 알 수 있듯이 이 책은 연습장의 모습을 갖추고 있다. 스프링 노트로 되어 있어서 사용하기 편하다.

영어 필기체를 잘 쓰고 싶다면 무조건 많이 써보는 것이 최고로 좋은 방법이다.

<영어 필기체 잘난 체>는 영어 필기체 교재이다. 한글을 잘 쓰기 위한 펜글씨 교본처럼 이 책은 영어 필기체를 잘 쓸 수 있도록 다양한 쓰기 형식으로 구성되어 있다.

개인적으로 이 책을 필요로 한 이유는 오랜만에 쓰고 싶어졌기 때문이다. 펜을 들고 종이에 쓰는 일이 무슨 대수인가 싶겠지만 요즘처럼 스마트폰과 컴퓨터를 주로 사용하는 시대에 살다보면 직접 펜으로 쓸 일이 별로 없다. 그 때문에 원래의 글씨체도 변한 것 같다. 나름 예쁜 글씨체를 자랑했는데 요즘은 자신이 없다. 뭔가 메모를 하거나 쓸 일이 가끔 있는데 직접 써놓고도 내 글씨가 아닌 것처럼 글씨체가 낯설다. 뭐든 안 하면 실력이 줄어드는 것 같다. 글씨도 잘 안 쓰다보니 글씨체가 못난이가 된 것 같다. 영어 필기체도 마찬가지인 것 같다.

영어공부와는 좀 거리가 멀지만 영어 필기체를 잘 쓰는 것도 하나의 공부라는 생각이 든다. 쓰기 연습을 하면서 영어의 재미를 늘려간다고 볼 수 있다.

정말 신기한 건 초등학교 1학년생처럼 열심히 써보니까 재미있다. 한 글자씩 집중해서 쓰게 되고 영어 필기체의 특성상 흐르듯 써가는 과정이 은근 재미가 있다. 밑글씨가 옅게 되어 있어서 따라 쓰기만 하면 된다. 뭔가 부담을 갖고 해야 되는 교재라면 하기 전부터 싫겠지만 이 교재는 편안한 마음으로 쉽게 쓸 수 있어서 좋은 것 같다. 하루 10분이면 충분할 정도로 시간이 많이 걸리지도 않는다. 매일 조금씩 시간 틈틈이 쓰다보면 영어 필기체를 완벽하고 멋지게 쓸 수 있을 것 같다. 교재는 영어 필기체용이지만 열심히 쓰다보면 글씨체 자체가 예뻐질 것 같다. 마음같아서는 진짜 잉크를 찍어가며 펜으로 쓰고 싶지만 일반 볼펜으로도 원하는 효과는 충분히 얻을 수 있을 것이다. 가격대비 만족할 만한 교재가 아닌가 싶다.

비아바향

비 갠 아침 바람의 향기 - 가사로 못 다한 오태호의 지나간 낙서 같은 이야기
오태호 지음, 강기민 사진 / 성안북스 / 2014년 6월

맑다. 상쾌하다.

비 갠 아침 바람의 향기.

시집 같다.

예전에 즐겨듣던 가요 중에 <내사랑 내곁에>,<한 사람을 위한 마음>, <세상에 뿌려진 사랑만큼>, <화려하지 않은 고백>, <프란다스의 개>, <기다린 날도 지워질 날도> 등을 작곡한 오태호님의 에세이다.

저자의 말로는 평상시에 수시로 적어두었던 낙서 같은 글이라고는 하지만 내게는 마치 일기장을 보는 듯하다.

언어적 표현은 다를지 몰라도 언젠가 나도 일기장이나 수첩에 적었던 글처럼 그 속에 담긴 감정이나 생각을 다시 들춰보는 기분이 든다. 얼굴을 본 적도 없고 만난적도 없는데, 이렇게 글로써 공감하고 소통할 수 있다는 것이 신기하다. 어쩌면 이미 노래를 통해 마음을 움직였기 때문에 친밀하게 느껴지는 것일 수도 있다.

워낙 널리 알려진 곡들이 많아서 그 노래를 들어본 사람이라면 누구나 노래를 흥얼거리며 가사에 몰입하게 될 것 같다. 정말 예전에는 좋아하는 노래가 라디오에서 흘러나오면 녹음을 해두었다가 가사를 노트에 적으면서 음미하던 때가 있었으니까. 그런 시절을 보냈다는 것이 지금은 까마득한 옛날처럼 느껴지지만 돌아보면 참 좋은 추억이었구나라는 생각이 든다.

<응답하라 1994>라는 드라마를 보면서 그 시절 노래를 들을 수 있어서 얼마나 반갑고 좋았는지 모른다. 20년도 지난 그 때 그 노래들을 아직도 따라 부를 수 있는 걸 보면 참 많이 불렀구나 할 수도 있지만 가사를 따로 적어놓을 만큼 좋았던 노래였구나 싶다. 요즘같은 스마트폰 세대에게는 너무나 촌스럽게 느껴질 수도 있겠지만 돌아보면 그런 촌스러운 번거로움이 더 감성을 자극하는 요인이었던 것 같다. 가사를 쭉 적는 과정이 힘은 들어도 적어놓은 가사를 다시 읽고 노래를 부를 때는 무척 뿌듯하고 더 정이 갔던 것 같다. 이 책은 추억을 자극하는 것 같다. 몇십 년만에 동창을 만나서 이야기하는 느낌이랄까.

어떤 형식에 구애받지 않고 쓰여진 글들이라 편안하고 진실하게 느껴진다. 시인이 쓰는 글만 시가 되는 것이 아니라 누구나 마음 속에 우러나온 말들을 적어놓으면 시가 되는 것이 아닌가 싶다. 시집은 아니지만 시집을 읽는 듯한 느낌이 든다. 오태호 가사집은 특별히 음악을 듣기 전에 가사를 소리내어 읽어보면 더 좋을 것 같다. 전부 알고 있는 곡이라서 그냥 읽어도 멜로디가 저절로 흥얼거려진다.

무엇보다 이 책이 고맙고 좋은 건 선물처럼 담겨 있는 CD 한 장이다. <추억 속에서 만나요>와 <비 갠 아침 바람의 향기>이라는 신곡을 들을 수 있다. 두 곡의 제목이 마치 이 책의 느낌을 요약하여 설명해주는 것 같다. 들어보면 느낌 그대로다.

책등에 베이다

책등에 베이다 - 당신과 내가 책을 꺼내드는 순간
이로 지음, 박진영 사진 / 이봄 / 2014년 5월

책장에 나란히 꽂혀 있는 책들을 바라볼 때 제일 먼저 보게 되는 부분을 '책등'이라고 부른단다.

글쎄, 책을 눕혀 놓았을 때 책의 가장 넓은 앞면을 '책의 얼굴'이라고 생각한 적은 있지만 '책등'까지는 생각 못해봤다.

그런데 책등에 베이다니 뭔가 이상하다. 책으로 베이는 경우는 책등이 아니라 반대편이 아닌가. 책을 펼쳐들고 한 장씩 넘길 때 아주 가끔 다음 장을 넘기다가 종이에 베이는 경우가 있다. 종이가 날카롭게 피부를 찌르는 순간 아파할 새도 없이 먼저 스며나오는 새빨간 피를 보면 왠지 배신감을 느낀다. 어쩌면 책과의 첫스킨십에서 책으로부터 거절당한 느낌이랄까. 나의 입장에서는 최대한 조심스럽게 다가간 것인데 얇고 연약해보이는 종이 한 장의 섬뜩한 위력을 확인하게 되었으니 기분이 좋을 리 없다. 책을 만만하게 보지 말라는 은밀한 공격인가. 그래서 마음이 통하는 책 한 권 만나기가 쉽지 않은가보다.

어떠한 책이든 책을 고르고 선택을 하기 위해서는 '책의 얼굴'을 먼저 보게 된다. 서점에 진열되어 있는 책들 중에서 새로 나온 책들 대부분은 보기 좋게 눕혀져 있다. 확실하게 눈에 띄는 책들은 책의 겉모습이 화려하고 멋지다. 물론 책을 널리 알리기 위한 광고문구나 주변장치로 인해 관심이 가는 경우도 있지만 제대로 된 책을 만나려면 절대로 겉모습에 현혹되어서는 안 된다. 요즘은 인터넷서점으로 구입할 때가 더 많으니까 미리 속 내용을 볼 수 없는 경우라면 선택이 쉽지는 않다. 실용서적이 아닌 경우는 그냥 느낌 가는대로 고르는 것도 나쁘진 않은 것 같다.

"책등에 베이다" 라는 제목을 본 순간 손끝이 따끔할 것만 같은, 즉각적인 반응 혹은 상상을 했던 것 같다. 책등에 베인다는 건 도대체 어떤 느낌일까?

만약 이 책이 도서관에 꽂혀 있었다면 과연 책등만 보고 꺼내들게 되었을까?

누군가 이 책을 읽고 있는 내게 질문을 했다. "재미있어요?"

나는 마침 이 책의 앞면과 뒷면이 잘 보이는 자세로 펼쳐들고 있었다. 가볍게 들고 읽을 정도로 얇고 조그만 책인데다가 푸르스름한 표지가 궁금증을 유발한 것 같다.

"아니오. 재미없어요. 그런데 읽고 있으면 자꾸 생각을 하게 돼요."

책을 읽는 기준을 재미로 정한다면 어쩔 수 없겠지만 사람마다 책을 읽는 마음은 제각각이니까, 재미 이외의 뭔가를 원한다면 읽어보라고 건네주고 싶은 책이다. 누군가 툭 내뱉은 말 한 마디에 신경쓰지 않으려고 해도 자꾸 생각나는 느낌이다.

세상에 하나 뿐인 책도 아닌데 내 책장에 꽂혀 있는 책들은 나만의 친구라는 착각이 들 때가 있다.

저자의 마음도 그런 걸까. 왠지 자신의 친구를 소개하듯, 자랑하듯 내게 이야기하는 것 같다. 자신이 알고 있는, 특별하게 여기는 친구들에 대해서 조금은 무뚝뚝하게 이야기하는 것 같다. 나랑 이만큼 친하니까 이 정도의 무뚝뚝함과 무덤덤함은 모두 괜찮다는듯이 말이다. 공감할 만한 친구라면 상관없지만 정말 낯선 친구에 대해서라면 어색함을 느낄 수도 있을 것 같다. 그야말로 지극히 개인적인 취향이 묻어나는 책 이야기이므로 책등에 베일 준비가 되었다면 언제든 읽어보길 바란다.

우리나라 자연 명승 기행

보고 생각하고 느끼는 우리 명승기행 2 : 자연 명승 편 - 김학범 교수와 함께 떠나는 국내 최초 자연유산 순례기 ㅣ 보고 생각하고 느끼는 우리 명승기행 2
김학범 지음 / 김영사 / 2014년 5월

요즘 여행 프로그램이 늘어나면서 외국의 아름다운 자연 경관에 감탄한 적이 있다. 그 때문인지 가보고 싶은 여행지를 꼽다보면 외국을 먼저 떠올리게 되는 것 같다. 세계는 넓고 여행은 많이 다니면 다닐수록 좋은 것이니 어느 곳을 여행지로 정하든 여행 자체는 설레고 멋진 것 같다.

<보고 생각하고 느끼는 우리 명승기행>은 솔직히 아이들을 생각하며 읽게 된 책이다. 우리나라에도 가보지 못한 곳이 꽤 많은데다가 아이들과 함께 하는 여행이라면 뭔가 하나라도 배울 수 있는 장소라면 더 좋겠다는 생각이 들어서다. 이 책을 읽기 전까지 명승에 대한 개념이 별로 없었던 것 같다. 문화재보호법에는 문화재를 사적, 천연기념물, 명승 등으로 분류하고, 국가 문화재로 지정되는 명승은 크게 자연 명승과 역사문화 명승으로 구분한다. 역사문화 명승은 고정원, 누원, 팔경과 구곡, 옛길, 전통산업 경관 등으로 대표되는 문화경관을 대상으로 지정한다. 자연 명승은 명산, 산간계곡, 해안, 도서, 하천, 호소, 폭포 등과 같은 자연 경승을 위주로 지정된다. 현재 명승은 2014년 5월을 기준으로 107개소(109호)에 달한다. 이 책에서는 2013년 3월까지 지정된 104개소의 명승 중 1차로 출간된 역사문화 명승 49개소를 제외한 55개소의 자연 명승을 대상으로 구성하였다. 아름다운 경승지 또는 관광지로만 알고 있던 곳이 국가 지정 문화재의 한 종류인 명승이었다는 것을 이 책을 통해 알게 되었다.

우리나라 명산과 계곡 지형, 해안과 도서, 하천과 폭포 순으로 소개되어 있는데 책 맨 뒤를 보면 부록으로 지도가 나와있다. 서울, 경기도, 충청남도, 강원도, 전라남북도, 경상남북도, 제주도까지 한 눈에 볼 수가 있다. 지정번호와 명칭을 보면 이미 가봤던 곳과 앞으로 가볼 만한 곳을 확인할 수 있어서 좋은 것 같다.

제주도는 워낙 유명한 관광지라서 몇 번 다녀왔으면서도 정말 아름다운 곳은 제대로 보지도 못했구나 싶다. 서귀포 쇠소깍은 명칭도 처음 들어본다. 쇠소깍은 '누운 소를 닮은 못'이라고 한다. 쇠소깍의 기암괴석과 에메랄드빛 물을 보니 굉장히 이국적인 풍경으로 보인다. 제주올레길 말고도 쇠소깍의 비경이 이토록 아름다운 줄 이제야 알게 된 것처럼 명승 제 78호로 지정된 것도 불과 2011년 6월이라고 한다. 시기적으로 5월과 6월이 제주도 여행의 최적기인 것을 보면 다 그럴만한 이유가 있었구나 싶다.

아름다운 자연 경관도 시기적인 영향을 받는다. 전문적 용어로 일시적 경관, 순간적 경관이라고 부르는데 대표적인 자연 명승으로는 '진도의 바닷길'과 '낙산사 의상대와 홍련암'과 '꽃지 할미·할아비바위'가 있다. 우리는 이러한 아름다운 자연을 보면서 이제까지 감탄만 했다면 앞으로는 국가 유산이라는 측면에서 어떻게 현재의 상태를 유지하면서 효과적으로 활용할 것인지 고려해야겠다는 생각이 든다.

이 책은 자연 명승으로 분류되는 명승도 그 속에 깃든 인문학적 가치와 의미를 밝히고 무엇보다 국가 지정 문화재인 명승의 참모습을 널리 알리고 국민의 인지도를 높이자는데 의의를 둔다. 더 나아가 명승 관련 법률의 정비와 명승을 홍보할 수 있는 정책 마련에 이바지한다면 좋을 것 같다. 국토 개발을 위해 길과 도로를 만드는 것도 좋지만 전국의 수많은 명소들을 지키고 보존하는 것 또한 진정한 국토 개발이 아닌가 싶다.