관통 한국사

관통 한국사 - 모든 역사를 꿰뚫는 10가지 프레임
구완회 지음 / 웅진지식하우스 / 2014년 8월

역사를 거대한 강에 비유했던가.

그동안은 마치 한강을 바라보면서 한강 자체보다는 한강을 건너는 다리만 기억했던 것 같다. 단편적인 지식으로는 한국사를 제대로 안다고 말하기는 힘들 것이다.

저자는 이 책을 특별히 '국사를 잃어버린 사람들'과 '국사를 잊어버린 사람들'에게 도움이 될 거라고 말한다. 내 경우는 후자인데 어떤 목적없이 그냥 한국사를 제대로 알고 싶다는 마음이 전부다. 학창시절처럼 시험을 위해 무조건 외우는 한국사 책이라면 내게는 필요가 없다. 그런 면에서 관통 한국사는 이제까지 봤던 책과는 다른 것 같다.

시대구분, 지배층, 피지배층, 기술과 생산력, 토지와 조세, 사회와 문화, 종교, 대외관계, 전쟁, 인물이라는10가지 프레임을 통해 전체적인 역사의 흐름을 꿰뚫는다. 각각의 프레임마다 요약정리해주는 부분이 하나의 이야기처럼 들려준다.

요즘 흔히 말하는 스토리텔링이 한국사를 이해하는 데에는 효과적인 것 같다. 프레임은 역사를 이해하는 열쇠다. 복잡하고 외워지지 않는 역사적 사실이 프레임을 하나씩 채워나가면서 흥미로운 이야기로 바뀌는 것 같다. 처음에는 한국사를 단 한 권으로 알 수 있을까라는 생각을 했는데 다 읽고나니 왜 관통 한국사인지 알 것 같다. 세부적인 내용에 신경쓰기보다는 전체적인 역사를 이해할 수 있는 효과적인 방법을 알려주는 것이다.

새삼 역사가 이렇게 간단명료하게 이해되는 학문이었나를 생각하게 된다. 승자만을 기억하는 역사 속에서 피지배층을 통해 현재의 민주주의까지 이해할 수 있고, 토지와 조세를 통해 경제를 파악하고 대외 관계를 통해 국제 질서와 세계사 속의 한국을 볼 수 있다. 기존에 읽었던, 비록 몇 권에 불과하지만 한국사 책 중에서 전체를 통으로 바라보고 이해할 수 있는 속시원한 책이었던 것 같다.

"역사의 물줄기는 직선으로 흐르는 법이 없다. 구불구불 흐르다, 때로는 직각으로 급하게 꺾이기도 하고, 심지어 뒤로 가는 것처럼 보인다. 역사의 흐름을 크게 바꾸는 사건 중에서도 으뜸은 전쟁. 각 전쟁의 성격만 이해해도 한국사의 흐름을 파악할 수 있다." (277p)

관통 한국사를 통해 단숨에 거대한 물줄기를 따라간 것 같다. 잊어버렸던 국사를 떠올리는 것이 남들에게는 대수롭지 않을 수도 있겠지만 내게는 신선하고 뜻깊은 시간이었다.

쾌걸 조로리 45

쾌걸 조로리 45 - 공포의 요괴 소풍 ㅣ 쾌걸 조로리 시리즈 45
하라 유타카 글.그림, 오용택 옮김 / 을파소 / 2014년 8월

어릴 적 즐겨보던 만화가 나중에 알고보면 일본원작인 것들이 있다. 비록 우리나라 작품은 아니지만 아이들의 마음을 사로잡는 재미는 국적을 뛰어넘는 것 같다.

<쾌걸 조로리> 시리즈는 이미 일본 어린이뿐 아니라 한국 어린이까지 사로잡은 인기작품이다. TV만화와 영화로도 제작되었을 정도로 어린이들이 좋아하는 시리즈다.

이 책은 시리즈 중 45권으로 공포의 요괴 소풍이라는 에피소드를 담고 있다.

조로리는 멋진 성을 짓고, 예쁜 아내를 얻겠다는 꿈을 이루기 위해서 앞으로는 두 번 다시 사건에 휘말리지 않겠다고 맹세한다. 하지만 갑자기 들려오는 비명소리에 이끌려 가게 된다. 그 곳에는 여러 명의 아이들이 어른 한 명을 괴롭히고 있다. 순간 참지 못하고 도와준다. 괴롭힘을 당하던 어른은 요괴학교 선생님인데 오히려 조로리에게 화를 낸다. 그 아이들은 자신이 책임지고 있는 꼬마 요괴들인데 오늘은 소풍을 가는 날이라는 것이다. 아직 어린애들이라 힘이 넘쳐서 선생님이 애를 먹고 있다면서 조로리에게 함께 소풍을 가자는 제안을 한다. 조로리는 그제서야 자신이 방금 전에 남의 일에 신경 쓰지 않겠다던 맹세가 떠올라서 거절하려는데 갑자기 요괴 학교 선생님이 벼랑 끝에서 놀던 아이를 구하려다가 절벽 아래로 떨어지면서 아이들을 부탁한다.

불의를 보면 참지 못하는 쾌걸 조로리와 멧돼지 쌍둥이 이시시, 노시시가 함께 떠나는 모험 이야기.

만화라고 하기에는 글밥이 많고 그냥 동화라고 하기에는 그림으로 표현된 느낌이 만화와 흡사하다. 일단 그림으로 표현된 부분이 아기자기하고 책의 겉표지와 안쪽면, 책날개까지 전혀 생각 못한 부분에도 내용이 담겨 있다. 책의 구석구석을 살펴보게 만드는 매력이 있다. 왜 일본 어린이들이 독서 열풍에 빠졌는지를 알 것 같다. 글밥으로 가득찬 책이 아니라도, 교훈적인 내용이 아니라도 좋다. 일단 어린이들이 책을 펼치게 만드는 것이 중요하다. 쾌걸 조로리는 책의 겉표지만 봐도 궁금해지는 책인 것 같다. 책상 위에 놓인 책을 본 우리 아이들의 반응을 보면 안다. 도대체 저 책은 뭐지? 호기심을 자극해서 보고싶게 만드는 것 같다.

어른인 내가 보면서도 문득 어릴 적 즐겨보던 만화를 떠올리게 할 정도로 재미있다. 자연스럽게 다음장으로 넘기다보면 어느새 마지막장까지 다 보게 되는 책이다. 작은 일이에도 웃음보가 터지는 아이들처럼 쾌걸 조로리의 이야기는 유쾌발랄하다. 책이 주는 즐거움과 웃음, 그것만으로도 충분하다.

몸을 긋는 소녀

몸을 긋는 소녀 - 샤프 오브젝트
길리언 플린 지음, 문은실 옮김 / 푸른숲 / 2014년 8월

자신의 몸을 칼로 긋는다는 건 어떤 의미일까.

갑자기 따끔한 느낌이 들어서 살펴보면 나도 모르는 사이에 베인 상처를 발견할 때가 있다. 아주아주 작은 상처일 뿐인데 뭔가에 내 몸이 베였다는 게 굉장히 기분 나쁘다. 하물며 칼로 그어진 상처라면 상상하기조차 싫을 것 같다. 그런데 일부러 자신의 몸을 칼로 긋는다는 건 몹시 위험하고 비정상적인 상태라고 할 수 있다.

시카고에서 네 번째 가는 신문 <데일리 포스트>의 기자 카밀 프리커. 그녀가 이 책의 주인공이다.

커리 국장은 카밀에게 윈드 갭에서 벌어진 연쇄살인사건을 취재하라고 보낸다. 윈드 갭은 카밀의 고향이다. 현재도 엄마와 새아버지 그리고 이부동생 엠마가 살고 있는 곳이다. 하지만 그녀는 윈드 갭에 정말 오고 싶지가 않다. 엄마 아도라와의 만남이 껄끄럽고 불편한 이유가 뭘까. 자신을 믿고 취재를 맡긴 커리 국장때문에 떠밀리듯 윈드 갭에 온다.

살인사건의 피해자 2명은 십대 소녀들이다. 내털리와 앤. 둘다 목졸려 죽었으며 성추행이나 다른 폭행의 흔적은 전혀 없고, 단지 이를 뽑아갔다는 점이 특이하다.

카밀은 살인사건을 취재하기 위해 마을 사람들을 만나고 형사 리처드를 알게 된다. 무엇보다 자신의 이부동생 엠마에 대해 새로운 사실들을 알게 된다. 나이는 열세 살이지만 거의 성인여성 못지 않은 몸매를 지닌 조숙한 소녀 엠마와 그녀의 금발 친구들.

이 소설은 읽는 내내 뭔가 불길한 기분이 들었는데 결말을 보고서야 그 이유를 깨달았다. 주인공 카밀은 커터(cutter, 자신의 몸을 칼같이 날카로운 물건으로 긋고 베는 사람들)였다. 자신의 몸에 문신을 새기듯이 칼로 단어를 새긴다. 열세 살의 어느 여름날, 처음으로 새긴 글자는 '사악한'이다. 그 뒤로 몸 구석구석에 칼로 새겨진 단어들이 박혀 있다. 손목에는 '해로운', 왼쪽 엉덩이에는 '페티코트', 어깨 위에 '팬티', 오른쪽 발목 안쪽에 '체리', 엄지발가락 밑바닥에 '꿰매다', 왼쪽 젖가슴 바로 아래에 '아기', 몸에 새길 공간이 부족할 정도다. 심지어 발가락 사이에 '나쁜'과 '울다'를 새겨 넣을 정도다. 그리고 마지막으로 새긴 단어는 처음 그 짓을 시작한지 16년 후의 것이다. '사라지다' 그 단어를자신의 목덜미에 새기고 나서야 정신을 차린 것이다. 커터들을 위한 특수 병원에서 12주 동안 머물다가 퇴원한 지 고작 6개월 된 상태다. 서른 살의 카밀은 마치 세 살 어린아이처럼 연약하고 예민하다. 그런 그녀가 연쇄살인사건을 취재하기 위해 자신의 고향에 간 것이다.

자신과는 어색하고 불편한 엄마 아도라가 이부동생 엠마에게는 헌신적인 모습을 보면서 마치 내가 카밀이 된 것처럼 과도하게 감정몰입이 되었던 것 같다. 카밀과 아도라, 엠마 그리고 죽은 여동생 메리언까지 엄마와 딸, 자매 간의 관계가 묘하게 얽혀 있다. 그리고 피해자 소녀들까지 어찌보면 전부 소녀들의 이야기구나 라는 생각이 든다. 사랑받지 못해서 불쌍하고, 어린 나이에 죽어서 불쌍한 소녀들.

세상에는 별 미치광이가 다 존재한다. 그런데 종종 그들에게도 가족이 있다는 걸 잊게 된다. 그들을 낳아준 부모와 같이 자란 형제자매들. 사랑스러운 아기의 얼굴을 보면서 미치광이를 떠올리긴 힘들다. 하지만 더 무서운 건 정상적으로 태어난 아기가 미치광이 부모 손에 키워진다는 가설이다.

뮌하우젠 증후군이나 MBP처럼 사람들의 관심을 얻기 위해 누군가를 아프게 만드는 미치광이가 이 세상에 존재한다는 건 해외뉴스를 통해 접했을 것이다. 몸을 긋는 소녀의 이야기가 현실에서 벌어진다는 것이 소름끼치게 무섭다. 소설은 더이상 허구가 아닌 현실의 한 조각이 된 것이다. 읽는 내내 누가 범인인지를 찾기 보다는 오히려 제발 그 사람이 아니기를 바랐던 것 같다.

내가 세상에서 가장 좋아하는 단어들 중 하나가 몹시 더럽혀진 느낌이 든다. 아름다워야 할 그 단어가 누군가에게는 평생 비극처럼 따라다닐 수도 있다는 걸 깨닫는 순간 소름이 돋았던 것 같다. 비록 소설이지만 카밀이 좀더 자신을 사랑하고 사랑받았으면 좋겠다. 이제는 자신의 몸이 아닌 마음에 '사랑'을 새길 수 있기를 바란다.

까칠한 구도자의 시시비비 방랑기

까칠한 구도자의 시시비비 방랑기 - 과거의 습(習)에서 벗어나 삶의 새로운 가능성을 찾다
윤인모 지음 / 판미동 / 2014년 9월

참 묘한 일이다.

근래 읽는 책마다 내게는 한 가지 메시지가 화살처럼 뾰족하게 가슴을 찌르는 것 같다.

"삶 속으로 계속해서 들어가라.

어떠한 상황도 받아들이고 불꽃처럼 살아라.

진실은 살아남고 거짓은 흩어진다.

하지만 길 위에 멈춰 선 자에게는 아무 일도 일어나지 않을 것이다." (169p) 

멈추지 말고 계속 가라. 구도자이기에 앞서 방랑자다운 조언이다. 하지만 이건 책의 일부분일뿐, 이 책의 성격을 일반 명상서적이나 자기계발서로 오인해서는 안 된다.

굳이 어떤 내용인지를 밝히라 하면 제목에 그 답이 나와 있다고 말하고 싶다.

<까칠한 구도자의 시시비비 방랑기>는 도인, 방랑자, 수행자, 여행가, 명상가 또는 땡추, 괴짜, 기인에 관한 이야기다. 저자가 살면서 만난 사람들이라는데 어쩌면 그리도 한결같이 평범을 거부하는지, 그 점이 놀랍다. 반대로 생각하면 내가 살면서 한 번도 만나 본 적 없는 사람들의 표본인 것 같다. 시시비비, 옳고 그름을 따지지 말고 그냥 읽으면 된다. 어떻게 이 책이 내 마음에 끌렸는지는 모르겠지만 읽다보니 어느새 끝까지 다 읽게 된 것이다. 내게는 그들이 요상하고 기이해 보이는데 그들 눈에는 내가 어떻게 보일까. 만약 철학관이나 점집을 한 번이라도 가본 사람이라면 그런 느낌과도 유사한 인물이 책 속에 등장한다. 엽기 파행의 종합판 무불.

저자는 그의 파행을 보면서 번뇌에 무너지는 모습도, 번뇌와 대결하는 모습도 결코 아름답지 않다고 말한다. 고뇌하는 사람은 어찌 보면 더럽게 추잡한 세계로 굴러 떨어지는 것이며, 고뇌와 적나라하게 대결하여 자신을 완전히 까발리고 밑바닥까지 드러내도록 하는 것이라고. 모든 악취와 모든 비열함, 모든 아집까지도 인간성의 일부라고.

우리의 인생살이 역시 진흙탕을 뒹구는 것인지도 모른다. 조금 덜 묻었다고 더 많이 묻은 누군가를 손가락질 할 일은 아닐 것이다.

한 때 명상서적을 몇 권 읽어보기는 했어도 구체적으로 명상을 배운다거나 해본 적은 없다. 어쩐지 명상이 요가처럼 누군가의 지도를 받아야 가능한 기술처럼 느껴져서 그랬는지도 모르겠다. 그냥 틱낫한 스님이나 달라이라마의 말씀을 듣는 것만으로 만족했던 것 같다. 종교적인 신앙과는 별개로 마음의 평화를 주는 힘이 느껴진다. 

우리나라에 명상캠프나 명상원, 명상센터를 찾는 사람이 얼마나 되지는 모르겠지만 이 책을 보면 제법 많은 사람들이 명상과 수행에 관심을 갖는 것 같다. 곰곰이 생각해보면 산다는 것이 고행이요, 그 삶을 사는 우리는 구도자가 아닌가. 책에서 종종 등장하는 오쇼 라즈니쉬. 예전에 <배꼽>이란 그의 책을 읽으면서 인도 철학에 관심을 가졌던 걸 보면 명상은 누구에게나 열린 삶의 방식인 것 같다. 늘 깨어있어야 깨닫는 순간이 올 것이다. 그 순간을 위해 계속 가야겠지.

시골의사 박경철의 청소년을 위한 자기혁명

시골의사 박경철의 청소년을 위한 자기혁명
박경철 지음 / 리더스북 / 2014년 8월

제가 시골의사 박경철님의 책을 처음 읽은 건 <착한 인생 당신에게 배웁니다>라는 책이었습니다. 경제분야의 고수로 이미 유명해진 분이라서 원래 직업이 의사였다는 사실을 잠시 잊고 있었는데 그 책을 읽으면서 깊은 감동을 받았습니다. 혼자 잘난 척 사는 인생과 진짜 잘 사는 인생은 다릅니다. 거짓이나 위선없이 당당하게 산다는 건 참으로 어렵습니다. 시골의사 박경철님이 어떤 사람인지는 잘 모르지만 그 글을 읽고 있으면 나도 뭔가 좀더 나은 사람이 되고 싶다는 생각이 듭니다. 그래서 그 분의 글을 읽게 되는 것 같습니다.

요즘은 잘 산다는 기준이 오로지 물질적인 측면에만 치우친 것 같아 안타깝습니다. 그러니 무엇이 제대로 잘 사는 삶인지 헷갈릴 때가 많습니다.

어른인 제가 이 지경이니 우리 아이들은 어떻겠습니까. 어른들이 헤매는데 아이들이 올바른 길을 찾을 수 있을까요.

일류대학 진학을 위해서 학원을 보내고, 유학을 보내주는 것만이 부모 노릇일까요. 열심히 공부만 시킨다고 아이가 잘 사는 인생을 살 거란 보장은 없습니다. 오히려 청소년 자살율이 과거에 비해 늘었다고 하니 우리 아이들이 누구를 위해 공부하는 것인지 도통 모르겠습니다.

부모로서 자녀에게 "공부해라"라는 잔소리 이외에 어떤 이야기를 해줄 수 있을까요. 평상시에 자녀와 많은 대화를 나눈다면 무슨 말을 할 지 고민할 필요가 없을 겁니다. 하지만 그동안 잔소리만 했다면 이제는 잠시 침묵의 시간을 가질 때라고 생각합니다. 그리고 슬며시 이 책을 자녀에게 선물하면 좋을 것 같습니다.

어른들을 대상으로 한 글을 쓰던 분이라 문체가 다소 딱딱하게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 자기혁명이라는 주제 자체가 어려운 것이지, 그 내용이 이해하기 어렵거나 힘들지는 않습니다. 한창 배움에 정진하는 학생들에게 배움의 즐거움이 무엇인지, 자신의 삶을 만드는 습관을 어떻게 바꿀 수 있는지, 진짜 자신을 성장시키는 공부가 무엇인지를 차근차근 알려줍니다. 하나씩 알려주는 것들이 쌓이고 쌓이면 자신을 완전히 뒤바꾸는 혁명이 일어나는 것입니다. 무조건 부모님과 선생님 말씀에 순종만 할 것이 아니라 순간순간 자신에게 '왜?'라고 묻는 용기가 필요합니다. 끊임없이 자신을 향해 질문을 던질 줄 알아야 후회없는 선택을 할 수 있습니다.

자라나는 우리 아이들에게 자기혁명은 성장과정이며 부모가 정말 도와줘야 할 부분인 것 같습니다. 이때의 도움이란 묵묵히 곁에서 응원해주고 가끔은 토닥토닥 두드리며 안아주는 일이 아닐까 싶습니다. 무엇보다 부모 스스로 자기혁명을 위해 노력하는 모습을 보여줘야 되지 않을까요.

처음에는 우리 아이들에게 해주고 싶은 값진 조언이라고만 생각했는데 다 읽고 나니 제 자신을 위한 책이었다는 생각이 듭니다.

"궁하면 변하고, 변하면 통하고, 통하면 영원하다." (230p)

지금 우리에게 필요한 건 자기혁명입니다. 멈춰있지 말고 막히고 답답하면 변하라, 앞으로 잊지 말고 살아야겠습니다.