구름 속에 새처럼 숨어 사는 집

구름 속에 새처럼 숨어 사는 집 ㅣ 파랑새 사과문고 79
김향이 지음, 김동성 그림 / 파랑새 / 2014년 9월

구름 속에 새처럼 숨어 사는 집.

제목을 본 순간 반했습니다. 어쩌면 이렇게 표현이 어여쁠까 하고 말입니다.

그 다음 글쓴이를 보니 김향이 작가님이라 반가웠습니다. 아이들 책을 함께 읽다보면 자주 눈에 띄는 작가님이 계십니다.

<달님은 알지요>, <내 이름은 나답게>, <나답게와 나고은> 등등 많은 작품들이 있는데 그 중에는 일본, 태국, 대만, 프랑스까지 출간된 작품도 있다고 합니다.

그만큼 좋은 동화는 세계에서도 통하는가 봅니다.

우연히 책 제목에 반해서 보게 된 이 책은 중편 두 편과 단편 네 편이 담겨 있습니다.

작가의 말을 보니 각 작품의 탄생 비화를 알게 됩니다.

<베틀 노래 흐르는 방>은 신춘문예 낙방 후 포기하는 마음으로 제주도 여행을 갔다가 마른 가지 끝에 달린 목화송이를 보고 글감을 얻었다고 합니다. 이 작품으로 계몽 아동문학상을 타고 마흔 살 늦깎이로 등단하였다고 하니 작가님에게는 더욱 특별한 작품일 것 같습니다. 그걸 알고 읽어서였을까요?  어린 정월이가 할머니의 마음을 읽는 그 모습이 감동적입니다. 할머니에게 있어서 길쌈은 인생 그 자체라는 것. 할머니의 아픈 허리와 무릎이 걱정되어 베틀을 치운 아버지 마음이나 다시 꺼내 달라고 조르는 정월이의 마음 모두 사랑입니다.

<무지개 꽃살문>은 부산 금정산 독성전의 무지개 꽃살문에 새겨진 동자, 동녀상을 보고, <구름 속에 새처럼 숨어 사는 집>은 섬진강 여행을 갔다가 운조루를 둘러보고, <날개옷 이야기>는 해인사 비로자나 불 안에 들어 있던 복장 유물에 대한 이야기를 듣고, <항아리와 풀꽃>은 강진 가마터에서, <동백꽃 이야기>는 임진왜란 때 일본 장수가 약탈해 간 울산동백에 대한 이야기를 듣고 얻은 글감들이라고 합니다. - 작가의 말 참조

김향이님이 신인 시절에 힘들어 할 때 아버님이 해 주신 말씀이 참으로 좋습니다.

"강태공은 늘 낚싯대를 드리우기에 고기를 낚는 것이다."

이 말씀은 누구에게나 힘이 될 것 같습니다. 끝까지 포기하지 않고 열심히 노력한다면 해낼 수 있습니다.

그래서 지금 우리는 아주 특별한 김향이님만의 아름다운 동화를 만날 수 있는 것입니다. 또한 이 책을 더욱 아름답게 만든 '그림'을 빼놓을 수 없을 것 같습니다. 김동성님이 그렸는데, 실제 사진을 보는 듯 선명하면서도 수채화만의 맑고 따스함을 풍기는 그림들 덕분에 이야기 속으로 빠져들게 됩니다. 곱게 바느질 된 한복처럼 정성스럽게 만들어진 작품을 만나니 참 좋습니다.

"운조루라는 택호는 '구름 속에 새처럼 숨어 사는 집'이란 뜻입니다.

'구름은 무심히 산골짜기를 나오고, 새는 날다 지치면 돌아올 줄 아네.'라는

도연명의 시에서 글귀를 따왔다고 합니다."  (58p)

열세 살, 죽는다는 건 뭘까?

열세 살, 죽는다는 건 뭘까? ㅣ 사춘기 어린이를 위한 심리 포토 에세이
김민화 지음, 성혜현 그림, 실비아 사진 / 스콜라(위즈덤하우스) / 2014년 12월

초등학생에서 중학생이 된다는 건 단순히 열세 살로 설명하기에는 부족한 것 같다.

십대 시절에는 한 살 나이먹는 일이 어른들이 한 살 나이먹는 것과는 비교도 안 될 정도의 의미가 있는 것 같다. 아직 여전히 어리지만 정신적으로 부쩍 성숙해진 느낌이랄까.

사람마다 차이는 있겠지만 청소년기를 어떻게 보내느냐가 그 사람의 인생을 좌우한다고 감히 말하고 싶다.

그래서 부모로서 어떻게 아이를 바라보고 대해야 하는지 고민이 된다.

<열세 살, 죽는다는 건 뭘까?>라는 책은 죽음이라는 주제에 대해 말하기 꺼려하는 어른들을 대신하여 삶과 죽음의 의미를 알려준다. 사춘기 청소년을 위한 철학서라고 보면 될 것 같다. 주제는 죽음이다. 아이들은 단순한 호기심에 질문할 때가 많은데 죽음에 대한 질문도 거리낌없이 묻는다. 하지만 속시원한 답변을 해주기가 어렵다. 그건 어른이라고 해서 알 수 있는 주제가 아니기 때문이다. 현재를 살고 있는 사람에게 '죽음'은 아직 경험하지 못한 일이지만 언젠가는 경험하게 될 일이기도 하다. 어른들도 죽음을 떠올리면 두려운 감정이 앞서는 경우가 많다.

2014년은 잊지 못할 비극적인 일들이 있었다. 오늘 뉴스를 보니 세월호 생존 여학생이 '희생된 친구가 보고싶다'는 메모를 남기고 자살 기도를 했다고 한다. 살아남은 것이 기쁜 것보다 희생된 친구들을 떠올리며 괴롭고 슬펐을 것이라 짐작된다. 사랑하는 사람들을 죽음으로 잃는다는 건 감당하기 힘든 일이다. 하지만 자살이라는 극단적 선택은 절대 해서는 안 된다.

이 책은 영우라는 주인공을 통해 들려주는 열세 살의 실감나는 이야기와 죽음에 대해 궁금한 것들을 따로 설명해주는 부분으로 구성되어 있다. 친구 정수가 죽고 싶다면서 털어놓은 고민들을 보면 어른들 입장에서는 그리 심각한 이유가 아니다. 그만큼 자살은 충동적인 감정인 경우가 많다. 만약 정수가 영우에게 답답한 마음을 털어놓을 수 없었다면 어떻게 되었을까. 한 번 자살을 시도한 경우는 다시 자살을 선택할 가능성이 30배 이상이나 된다고 한다. 그러므로 자살 시도의 경험이 있는 청소년의 부모, 가족, 친구들은 더욱 주의 깊은 관심을 기울여야 한다. 또한 청소년에게는 무엇보다 친구가 좋은 상담자 역할을 할 수 있으므로 또래 상담이 자살 예방을 위한 효과적인 방법이 될 수 있다.

그밖에도 우리에게는 생소한 비탄 교육이 왜 필요한지, 죽음에는 피할 수 있는 죽음과 피할 수 없는 죽음이 있으며 우리가 할 수 있는 죽음 예방법이 무엇인지를 배울 수 있다.

어른이 되면 주변 사람들의 죽음을 지켜봐야 할 일들이 많아진다. 어떻게 하면 현명하게 죽음을 받아들이고 제대로 된 삶을 살 수 있을지에 대해 우리 청소년들이 미리 고민하게 배울 수 있다면 그보다 더 좋은 인생교육은 없을 것 같다. 앞으로 가능하다면 우리 청소년들을 위한 죽음 교육이 생겼으면 좋겠다.  

애니

애니 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 40
토머스 미핸 지음, 이재경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2014년 12월

세상에서 가장 사랑스러운 고아 소녀라고 하면 내게는 빨강머리 앤이 첫번째다.

하지만 애니 역시 빼놓을 수 없는 사랑스러운 소녀이다. 일반인들에게 애니는 뮤지컬 <애니>로 널리 알려져있기 때문에 실제 배우의 모습이 먼저 떠오른다.

이 책은 뮤지컬 <애니>를 쓴 극작가 토머스 머핸이 뮤지컬에서 보여주지 못했던 이야기를 소설을 통해 새롭게 선보인 것이다. 소설 <애니>의 배경은 1930년대 초반 대공황을 겪고 있는 미국 뉴욕이다. 많은 사람들이 경제위기를 겪고 있던 시절에 고아원 앞에 버려진 애니의 사연은 더욱 마음을 아프게 하는 것 같다.

사람은 환경에 영향을 받는다고 하는데 이 세상에 과연 빨강머리 앤이나 애니 같이 초긍정적인 사람이 있을까.

어린 소녀가 겪기에는 너무도 잔인한 경험들인 것 같다. 고아원에서 제대로 먹지도 못하고 하루종일 일해야 하는 노예 같은 삶을 살면서 희망을 놓치 않는, 그 마음이 예쁘고 사랑스럽다. 애니에게 희망은 다른 고아들과는 달리 엄마, 아빠가 언젠가는 자신을 데리러 올 거라는 믿음이다. 하지만 열한 살이 된 애니에게 10년이 넘는 기다림은 너무 길다. 학교에서 퀴즈대회 1등을 하고도 부잣집 딸에게 1등을 뺏기는 일. 고아는 부모들이 모이는 자리에서 상을 받을 수 없다는 황당한 이유 때문이다. 열심히 노력해도 고아라서 안 된다는 건 억울한 일이고 불공평한 처사다. 하지만 그것이 어쩔 수 없는 현실이다.

이미 알고 있는 <애니> 이야기인데도 책으로 읽으니 그 느낌이 새로운 것 같다. 부모의 사랑을 받으며 아늑한 집에서 살고 있는 어린이들이 애니의 심정을 전부 이해할 수는 없겠지만 부당한 어른들의 행동을 보면서 화가 날 것 같다. 어린 소녀를 이용하여 이득을 얻는 파렴치한 어른들. 하지만 세상에는 그런 나쁜 어른만 있는 것이 아니라 워벅스씨와 같은 좋은 어른도 있다는 걸 보여준다. 워벅스씨의 등장은 마치 크리스마스 기적 같다. 우리 인생에서 단 한 번의 기적이 존재한다면 애니를 비참한 삶에서 구원해준 워벅스씨와 같은 사람을 만나는 일이 아닐까 싶다. 워벅스씨도 평생 돈을 벌기 위해 악착같이 살아오느라 주변에 사랑하는 사람 하나 없이 살다가 애니를 만나면서 비로소 가족이 주는 기쁨을 알았으니 애니가 놀라운 기적일 것이다. 수많은 인연 중에서 워벅스씨와 애니처럼 전혀 모르던 타인이 가족이 되는 모습은 아름답고 행복한 인연이다.

추운 12월이 <애니> 덕분에 마음 속까지 따스해지는 것 같다. 2015년 1월 <애니>를 영화로도 만날 수 있다고 하니 무척 기대된다.

잠의 사생활

잠의 사생활 - 관계, 기억, 그리고 나를 만드는 시간
데이비드 랜들 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2014년 11월

지극히 개인적인 일.

이 세상에서 혼자해야만 하는 일 중 가장 많은 시간을 보내야 하는 일.

아마도 잠이 아닐까 싶다.

이 책의 저자 데이비드 랜들은 의사가 아니다. 현재 로이터 통신사의 수석기자이자 미국 뉴욕 대학 저널리즘말하자 겸임교수다.

그런 그가 잠에 관한 책을 쓴 이유는 자신을 힘들게 하는 몽유병을 치료하고 싶다는 목적이었다. 결론부터 면 불면증이나 몽유병과 같은 수면장애를 가진 사람들의 문제를 해결해줄 방법이 이 책 속에는 없다. 그럼에도 불구하고 『잠의 사생활』(원제:Dreamland)은 삶의 질을 향상시키고자 하는 사람들에게 많은 도움을 줄 거라고 생각된다.

우선 우리는 잠을 너무 무시해왔다는 걸 인정해야 한다. 타고난 수면장애가 없다고 해서 제대로 수면을 취한다고 장담할 수는 없다. 시간상으로는 푹 잔 것 같은데 실상 자고난 뒤 더 피곤함을 느낀다면 수면에 어떤 문제가 있는 것이다. 하지만 잠들어 있는 자신을 관찰할 수는 없기 때문에 문제를 확인하는 것조차 힘든 것이다.

책에서는 수면 박탈 실험을 통해 우리 삶이 파괴될 수 있다는 것을 보여준다. 그만큼 잠은 굉장히 중요하다. 누군가는 성공을 위해 잠을 줄여야 된다고 주장하는 사람도 있지만 다양한 실험이나 연구 결과는 충분히 잠을 자지 못하면 어떤 끔찍한 일이 벌어지는지 알려준다. 굳이 수면 연구 전문가가 아니더라도 며칠 밤을 새어본 사람이라면 알 수 있는 일들이다. 과거에 밤을 자주 새며 일했던 적이 있는데 정상적인 생활리듬을 찾기까지 며칠 고생했던 적이 있다. 그 경험때문인지는 몰라도 지금 내게 잠은 굉장히 행복한 일 중 하나가 된 것 같다. 모든 일을 마무리하고 잠자리에 눕는 순간에 느껴지는 아늑함과 평온함이 좋다. 숙면을 취하는 편이라 꿈도 거의 꾸질 않는다. 그래서 남들이 꿈 이야기를 할 때면 조금 아쉬운 마음이 든다. 왜 나는 꿈이 전혀 기억나지 않을까라는. 그건 꿈이 가진 상징적 의미에 큰 비중을 두었기 때문인데 이 책에서 말하는 꿈의 의미를 보면서 궁금증이 해결된 것 같다. 앞으로 꿈에 대해 연연해 할 필요는 없을 것 같다.

책에 소개된 잠결에 저지른 살인에 대한 사례들은 다소 충격적이다. 잠자는 동안 살인을 저지르는, 극단적인 몽유병 증상이 존재한다는 건 무시무시한 일이다. 몽유병 상태에서 저지른 범죄가 무죄 판결을 받았다고 해서 몽유병의 잠재적 위험을 인정하는 건 아니다. 어쩌면 가장 치명적인 수면장애인 몽유병조차 제대로 치료할 수 없다는 것이 현재의 문제점인지도 모르겠다. 오죽하면 현직 기자가 잠에 관한 책을 썼을까. 현대의학의 발전 속에 수면연구도 포함되기를 바라는 마음이다. 건강한 삶을 원하는 모든 사람들을 위해서 잠은 빼놓을 수 없는 주제일 것이다. 오늘밤 편안한 잠을 위해 좀더 신경써야겠다.

원 플러스 원

원 플러스 원 - 가족이라는 기적
조조 모예스 지음, 오정아 옮김 / 살림 / 2014년 11월

단 며칠만에 타인과 가족이 될 수 있을까?

TV 예능프로그램 중에서 연예인이 일반 가정으로 직접 찾아가 가족구성원이 되어 2박 3일을 지내는 리얼리티 프로그램이 있었다. 처음 볼 때는, 겨우 3일 동안 같이 지낸다고 과연 가족이 될 수 있을까라는 의구심이 들었다. 하지만 정말 놀랍게도 그들은 가족간의 정을 느꼈던 것 같다. 진짜 속마음이 어떠한지는 알 수 없지만 서로를 배려하고 아끼는 모습이 눈으로 보였으니까 진심일 것 같다. 처음 만날 때는 서로 어색한 타인이었는데 마지막에 헤어질 때는 가족과의 이별처럼 눈물이 흐를 정도로 마음이 짠해지는 걸 느꼈다. 그러고보면 가족간에도 온전히 함께 있는 시간은 많지 않은 것 같다. 각자 할 일이 바쁘다보니 한 끼 식사를 같이 하는 정도의 시간만큼을 함께 하는 가정이 더 많을 것 같다.

<원 플러스 원>은 스물일곱 살 엄마 제스가 혼자 남매를 키우며 살아가는 이야기다. 제스의 남편 마티는 우울증을 이유로 어머니집에서 산다고 가버린 지 2년이 넘었다. 아들 니키는 마티와 델라의 아들이고, 델라는 마티가 10대 때 잠시 사귄 여자였다. 8년 전, 니키가 제스의 집으로 오면서 제스는 니키를 아들로 받아들였다. 탠지는 제스와 마티의 딸이자, 수학에 푹 빠져 있는 열 살 소녀다. 노먼은 마티가 집을 떠나고 난 뒤, 불안에 떨던 제스가 동물보호소에서 경비견으로 데려온 엄청난 덩치를 가진 큰 개다. 늘 침을 질질 흘리고 잠을 잘 때 울부짖고 고약한 냄새를 풍기지만 탠지네 식구들은 모두 노먼을 사랑한다.

제스는 청소부로 일하면서 펍에서도 일한다. 일주일 내내 바쁘게 일하지만 집세와 고지서를 내기에도 벅차다.

그런데 탠지의 학교 수학교사인 창가레이 선생님이 엄마 제스에게 전화로 탠지가 세인트 앤 학교에 수학영재로 장학금을 받을 수 있다는 소식을 알려준다. 90퍼센트 장학금을 지급한다는 기쁜 소식이지만 제스에게는 나머지 경비를 댈 돈이 없다. 최소 2000파운드의 돈, 그 때문에 마티에게 전화해보지만 도울 수 없다는 답변뿐이다. 오래된 차 롤스로이스를 팔자고 해도 안 된단다. 제스는 탠지를 위해서 세인트 앤에 보내고 싶지만 방법이 없다. 다행히 학교에서 수학 올림피아드 대회에 출전하면 우승상금이 있다는 것을 알려준다. 방법은 오직 하나, 수학 올림피아드 대회 우승이다.

아들 니키는 평소 말이 없는 데다가 컴퓨터 게임만 하고 마리화나를 해야 겨우 잠을 자는 아이다. 그런데 동네 깡패 피셔형제에게 심하게 맞아서 응급실에 실려간다.

제스는 친구 나탈리와 청소하는 집 중에 비치프론트가 있는데 그날따라 청소하던 중 집주인 니콜스씨를 마주치게 된다. 그는 심각한 통화 중이었고 제스는 쫓겨나다시피 한다. 이후 제스가 일하는 펍에서 술취한 니콜스씨를 보고 그냥 지나치지 못해 집까지 데려다준다. 에드 니콜스는 현재 회사 내부고발자로 법정에 서야 할 곤란한 상황에 처해 있다. 그러다가 아주 우연히 에드는 한밤중 도로에서 경찰에 잡혀 있는 제스를 보게 된다. 제스와 니키, 탠지, 노먼은 수학 올림피아드 대회를 위해 낡은 롤스로이스를 타고 나선 것이다. 납세필 증명서의 유효기간이 2년이나 지난 차는 견인되고, 그걸 지켜보던 에드는 자신이 스코틀랜드까지 데려다주기로 한다.

자, 여기서부터가 낯선 사람이 가족이 되어가는 자동차 여행이 시작된다.

이쯤되면 뻔히 예상되는 결말이 보이겠지만 모든 소설과 여행이 그러하듯이 좌충우돌 우여곡절 많은 과정들이 더 흥미진진하다. 이 소설이 베스트셀러가 되고 영화로 만들어진다는 것이 너무나 당연하게 느껴진다. 각 인물마다 자신의 이야기를 들려주는 구성이라 마치 눈 앞에 그들을 보고 있는 것 같다. 무모한 듯 보이지만 자식에 대한 사랑으로 버텨온 제스를 보면서 안타까웠다. 싱글맘이 현실적으로 성공할 수 있는 확률은 얼마나 될까. 에드처럼 좋은 남자를 만날 확률만큼 크지는 않을 것 같다.

중요한 건 이 책을 읽으면서 가족에 대한 생각을 다시 하게 됐다는 점이다. 제스의 말처럼 세상에는 다양한 형태의 가족이 존재한다. 마티처럼 남편과 아빠로서의 책임을 버리는 비겁한 사람은 가족이라고 말할 수 없을 것이다. 반면 낯선 타인이었지만 제스와 탠지, 니키를 진심으로 걱정하고 돕는 에드는 가족이다. 단 며칠만으로도 타인과 가족이 될 수 있다면 우리는 지금 함께 사는 가족과는 더 사랑하며 살아야 할 것이다.

<원 플러스 원>을 읽고 나서 영화<개를 훔치는 완벽한 방법>을 보았더니 두 이야기가 섞여 밤새 꿈을 꾸었다. 어찌됐든 결말은 해피엔딩으로.