조정래의 시선

조정래의 시선
조정래 지음 / 해냄 / 2014년 12월

'작가'는 어떤 존재일까. 요즘은 누구나 책을 낼 수 있는 세상이 된 것 같다. 마치 책 한 권을 출간하는 것이 자신의 위상을 높이는 수단처럼 너도나도 책을 출간하는 것 같다.

어떤 이들은 우리나라 사람들이 너무나 책을 읽지 않는다고 개탄한다. 과연 그럴까. 사람들이 책을 구입할 때는 그만큼의 가치를 지녔다고 생각해서다. 반대로 책의 내용이 그럴만한 가치가 없다면 책을 구입할 이유가 없을 것이다. 단순히 책을 쓴 사람이 '작가'가 아니라 독자들 스스로 책을 찾아 읽도록 만드는 사람이 '작가'라고 생각한다.

작가 조정래님.

이 분의 이름 석 자를 떠올리면 여러 작품들이 줄줄이 떠오른다. 일흔이 넘은 현재까지도 왕성하게 작품활동을 하는 모습을 보면 존경심이 절로 든다. 정말 글 속에서 나이가 느껴지지 않을 만큼 작품 자체의 완성도를 느끼게 된다.

<조정래의 시선>은 작가님이 그동안 글이 아닌 말로 이야기했던 내용들을 담고 있다. 한 번 내뱉으면 사라질 말들조차 허투루 하질 않는 작가로서의 당당한 위엄을 확인할 수 있다. 인터뷰를 글로 옮긴 것이지만 읽으면서 작가님의 목소리를 직접 듣는 것 같아서 더 몰입할 수 있었던 것 같다. 출처를 살펴보니 『정글만리』를 출간한 후 인터뷰했던 2013년과 《한겨레》와 《참여사회》에 2014년 인터뷰한 최근 내용부터 2002년《한겨레》에 기고한 글까지 나와 있다. 10여 년간의 말들을 한 권의 책으로 살펴보니 작가의 목소리가 한결같다. 오로지 글 쓰는 일에 평생을 바친 사람다운 올곧음이 느껴진다. 바로 이것이 작가의 시선이며 삶이라는 것을 조금은 알 것 같다.

우연히 20대에 읽었던 <태백산맥>을 인연으로 이후에 다른 작품들을 읽었지만 세월이 흐를수록 감탄하게 되는 작품이란 점에서 존경스럽고 감동스럽다. 이 책을 읽으면서 못 읽은 작품은 다시 읽고, 이전에 읽었던 작품도 다시 읽어야겠다는 생각이 든다. 소설은 그대로인데 매번 읽을 때마다 받는 감동은 달라지는 것 같다. 솔직히 한동안 한국문학에 대한 관심이 줄었는데 조정래 작가님 덕분에 뜨거운 관심이 생겨난 것 같다.

이미 수많은 열혈독자를 거느린 분이지만 이 책을 통해 역시 대단한 작가임을 확인한 것 같다. 무슨 말이 더 필요할까 싶다. 그냥 읽어보면 알텐데 말이다.

집필은 어떤 방식으로 하십니까?

 팽팽한 긴장을 유지하기 위해 매일 25~30매를 집중해서 쓴다. 아침 6시에 일어나 운동과 식사를 한 뒤 9시에 서재로 출근한다. 새벽 두세 시까지 죽을힘을 다해 쓴다. 20년 동안 세상과 절연하고 대하소설 세 편을 썼다. 그때 술을 끊었다. 술을 마시면 이틀 뒤까지 꼬박 사흘을 숙취로 날려버리게 되기 때문이다. 그리되면 원고 100매가 사라진다. 그렇게 열심히 썼더니 오른팔 전체 마비, 위궤양, 탈장 등 온갖 직업병이 다 찾아왔다.

"죽기를 각오하고 쓰라" (212p)

작가로서 따르고 싶은 롤 모델이 있다면 말씀해 주십시오.

 빅토르 위고다. 영국에 셰익스피어, 독일에 괴테가 있다면 위고는 프랑스의 자존심이다. 프랑스 위인들이 묻힌 묘지 '판테온'에 위고만 유일하게 부인과 합장되는 영광을 누렸다. 위고는 "예술은 아름답다, 그러나 진보를 위한 예술은 더 아름답다"고 했다. 소설은 그 시대 인간이 달성해야 할 진실을 이야기해야 한다. 톨스토이는 "민중과 함께 있으라. 그러나 반 발짝만 먼저 가라"고 했다. 작가는 인간을 위한 진실을 말하는 것인데, 얼마나 멋있는가. 그러나 그 길은 외롭고 험하다.

모든 인간이 갖는 세 가지 공통점이 있다. 그 누구나 한 번 태어나고 한 번 죽으며, 아무도 완벽하지 못하다는 사실이다. (209p)

자신이 좋아하는 일을 자신의 속도로 해나가기 위해선 독서를 권한다. 독서는 앉아서 하는 여행이고, 여행은 서서 하는 독서다. (214p)

부의 얼굴, 신용

부의 얼굴, 신용 - 리더를 성공으로 이끌고 부자로 만드는 처세술
이수광 지음 / 스타리치북스 / 2014년 12월

이 책은 성공을 위한 키워드로 '신용'을 이야기한다.

저자는 역사소설의 거장답게 중국 고전과 우리의 역사 속에서 등장하는 신용에 대해서 알려준다.

인간 관계에서 신용은 빼놓을 수 없는 덕목에 해당된다. 한 마디의 말이라도 그 말에 대한 책임을 질 줄 아는 것이 신용이다. 말과 행동을 바르게 하는 것은 인간으로서 당연한 일이다. 하지만 당연한 도리를 지키지 않는 사람들이 있기 때문에 세상이 어지럽고 혼란스러운 것이다.

책에서는 경제활동을 하는 상인으로서의 신용, 지도자 리더로서의 신용, 과거에 신하가 임금를 대할 때의 신용, 부모와 자식 간의 신용, 벗과의 신용, 부부의 신용이 무엇인지를 설명한다. 그리고 유대인, 일본인, 중국인, 미국인, 한국인의 신용을 어떻게 다르며, 또 같은지를 알려준다. 또한 말이 신용에 대해서도 자세히 설명한다. 차근차근 읽다보면 신용이 이토록 중요한 덕목이었다는 것을 새삼 깨닫게 된다.

그렇다면 우리는 어떻게 신용을 지켜낼 수 있을까.

현대사회는 자본주의를 기반으로 한다. 누구나 부자가 되고 싶어한다. 그러나 모두가 부자가 될 수는 없다. 경제불황 속에 부익부 빈익빈이요, 유전무죄 무전유전인 세상이다. 어떻게 돈을 버느냐보다 얼마나 돈을 버느냐를 더 신경쓰는 세상이다. 인간 관계에서 신용 없이는 성공할 수 없다는 말에 동의하면서도 가끔은 신용 없이도 부와 성공을 누리는 사람을 볼 때가 있다. 그들은 자신의 노력으로 부를 얻은 것이 아니라 부모로부터 물려받은, 일부 선택된 사람들일 것이다. 대기업 재벌들과 정치인들에 대한 불신은 그들이 응당 지켜야 할 신용을 어겼기 때문에 비롯된 일이다. 물론 그들이 신용을 어겼다고 해서 비도덕적 행태를 정당화해서는 안 된다. 힘없는 서민이라고 해서 좌절만 하고 포기한다면 미래는 더이상 희망이 없을 것이다. 물질만능주의와 불신이 판을 치는 세상에서 한 줄기 빛처럼 신용을 지키는 이들이 많아질 때 정말 살 만한 세상이 되지 않을까.

'신용'은 도덕 교과서에만 존재하는 것이 아니다. 인간답게 살고자 하는 사람들의 삶의 방식이며 태도인 것이다. 부자가 되기 위해서 신용을 지키는 것이 아니라 신용을 지켜야 부자가 되는 세상이 되어야 한다. 그래야 부자가 된 것만으로도 존경받을 것이다. 진정한 부자는 돈을 많이 가진 사람이 아니라 많은 사람의 마음을 얻은 사람이 아닐까 싶다.

나도 짝을 찾고 싶다

나도 짝을 찾고 싶다 - SBS『짝』PD가 출연자 677명을 통해 본 남자 여자 그리고 인간
남규홍 지음 / 예문사 / 2014년 12월

짝짓기 예능프로그램들을 그리 좋아하지 않는다. 사람의 진심은 보이지 않고 외모나 조건에 따라 등급이 매겨지는 듯한 느낌이 들어서다. 남자와 여자의 마음이 쇼원도에 진열된 상품처럼 보이는 것이 썩 유쾌하지 않기 때문이다.

SBS『짝』프로그램은 한 번도 본 적이 없고 오히려 패러디한 내용은 몇 번 본 적이 있다. 애정촌이라는 곳에 짝을 찾는 남자와 여자가 일주일을 함께 보내면서 이름 대신 남자 1호, 여자 1호라는 식으로 호칭하는 것이 특이하다. 오로지 첫인상만 보고 상대방을 선택해서 함께 밥을 먹는 도시락 데이트가 있다는 것까지는 알고 있다.

올해 이 프로그램은 폐지됐다. 제주도 특집 방송 편이었는데 촬영 도중 여자출연자가 자신의 숙소에서 자살한 것이다. 굉장히 충격적인 뉴스였다.

어떤 프로그램인지 잘 모르는 다수의 사람들에게는 짝짓기 예능프로그램이 만든 비극적 결말로 비춰졌던 것 같다.

<나도 짝을 찾고 싶다>는 SBS『짝』PD가 출연자 677명을 통해 본 남자 여자 그리고 인간에 대한 이야기를 담고 있다. 천 일 동안 애정촌을 지켜온 촌장인 『짝』PD 입장에서 불미스러운 일로 급작스럽게 폐지가 되었으니 무척 속상했을 것 같다. 그는 이 책에서 자신이 관찰한 내용을 진솔하게 보여주려고 애쓴 것 같다. 한 번도 제대로 시청한 적이 없는 사람일지라도 이 책을 통해 애정촌이 어떤 곳인지 짐작하게 해준다. 방송으로 보이는 모습이 모두 진실이 아니라는 것은 어느 정도 예상할 수 있는 부분이다. 각자 이성에게 어필하기 위해서 좋은 면만 보여주고 싶은 심정은 이해한다. 하지만 그 중에는 출연 전 면접할 때의 모습과는 전혀 다른 언행을 보이면서 『짝』PD를 당황시키는 출연자도 있었다고 한다. 어쩌면 방송을 상업적인 홍보로 이용하려는 괘씸한 소수의 사람들 때문에 이 프로그램의 순수한 의도가 훼손된 것이 아닌가 싶다.

책에서는 인상적인 커플들의 애정촌 이야기가 나오기 때문에 꽤 흥미롭다. 이미 결혼한 사람들에게는 연애 심리가 까마득한 옛일처럼 느껴지겠지만 실제로 애정촌에서 오로지 자신의 짝을 찾는 일에 몰두한 사람들에게는 생생한 삶의 현장일 것이다. 누가봐도 호감을 가질만한 이성에게 쏠리는 현상은 애정촌이라고 해서 예외일 수 없다. 그래서 진짜 짝을 찾을 확률은 별로 높지 않은 것 같다. 애정촌이라는 특수한 공간에서만 가능한 연애일 수도 있다. 안타깝지만 출연자들은 트루먼쇼의 주인공이 될 수밖에 없다. 희한하게도 연애는 자신의 속마음을 많이 드러낼수록 약자가 되는 것 같다. 단 며칠만에 생긴 호감을 사랑이라고 말할 수는 없겠지만 그 사람을 향한 마음 때문에 힘들다면 그건 사랑일 수도 있을 것이다. 카메라 앞에서 솔직한 자신을 드러낸다는 건 쉽지 않은 일이지만 애정촌을 다녀간 사람들 중에는 진심이 통한 커플도 있었다고 하니 세상 인연이란 아무도 모를 일이다. 이 책을 통해 리얼리티 예능프로그램 속에서 『짝』만의 독특한 매력이 무엇인지를 알게 된 것 같다. 인간의 연애 심리가 아무리 복잡해보여도 결국은 자신에게 꼭 맞는 짝을 만나면 해결될 일이 아닐까 싶다. 문제는 그 짝을 어디에서 찾느냐겠지만 말이다.

산타는 없다

산타는 없다 ㅣ 책콩 저학년 4
유순희 지음, 권정선 그림 / 책과콩나무 / 2014년 12월

산타를 기다리는 아이의 마음은 순수한 동심 그 자체인 것 같습니다. 그래서 대부분의 부모들은 그 마음을 지켜주려고 나름의 노력들을 합니다.

유치원에서는 미리 산타선물을 준비하도록 해서 산타잔치를 하는 경우가 있는데, 그때 등장하는 산타할아버지는 너무 허술해서 아이들 눈에도 가짜라는 게 보이나 봅니다. 그래서 우리 아이가 유치원 다닐 때는 가짜 산타할아버지가 주는 선물과 진짜 산타할아버지가 주는 선물까지 두 개의 선물을 받곤 했습니다.

이제 초등학생이 된 아이들은 산타할아버지를 믿는 척 합니다. 그래야 크리스마스만의 즐거움을 누릴 수 있다고 생각하는 것 같습니다. 그 모습이 귀여워서 저 역시 일부러 산타는 없다는 공식발표는 하지 않았습니다. 그건 오래전부터 아이들에게 산타할아버지를 믿는 사람만 선물을 받을 수 있다고 말해줬기 때문입니다.

책콩 저학년 시리즈 중 네 번째 책인 『산타는 없다』는 제목 때문에 크리스마스 시즌에 읽기에는 좀 망설여지는 책입니다. 초등 저학년 중에도 산타를 믿는 친구들이 있을테니 말입니다. 원래는 저학년을 위한 책이지만 오히려 고학년들이 읽어볼 만한 내용입니다. 이 책의 주인공은 산타가 없다는 걸 너무 일찍 알아버린 한 소년입니다. 소년에게는 여동생이 있습니다. 동생은 산타할아버지에게 카드도 쓰고 집 앞 은행나무에 크리스마스 장식을 하며 즐거워합니다. 소년은 동생에게 산타가 없다는 걸 말하려고 하지만 번번히 말할 기회를 놓칩니다. 두남매는 낮에 햇빛이 전혀 들지 않는 지하방에 살고 있습니다. 경제적으로 어려워져 아빠는 멀리 가셨고 엄마는 몸이 약해서 일하고 집에 오시면 누워계십니다. 아픈 엄마의 마음이 속상할까봐 소년은 불평 한 마디 하지 않습니다.

어렵고 힘든 가정의 두 남매 이야기가 굉장히 사실적으로 그려집니다. 부모의 마음으로 바라보면 마음이 아픕니다. 소년은 유치원 시절, 산타가 없다는 걸 알고나서 얼마나 속상하고 슬펐을까요? 다른 친구들은 전부 자신이 받고 싶은 선물을 받아서 신났는데 자기 혼자만 집에 있던 낡은 책 한 권을 받았으니 말입니다. 그리고 이제 동생도 선물을 받지 못할텐데 그것도 모르고 즐거워합니다.

산타할아버지는 없다는 걸 알고 있는 소년과 산타할아버지를 믿는 소녀에게 크리스마스에 어떤 일이 벌어질까요?

솔직히 결말을 보면서 조금 실망했습니다. 크리스마스의 기적은 어떤 모습으로 다가올까요?  중요한 건 산타를 믿느냐 아니냐는 아닌 것 같습니다. 사랑스러운 우리 아이들에게 크리스마스가 단순히 선물받는 날로 기억되어서는 안 될 것 같습니다. 우리에게는 누군가와 나눌 수 있는 따뜻한 마음이 있습니다. 그 마음을 품은 사람은 누구나 산타가 될 수 있을 겁니다. 메리 크리스마스~

2018 인구 절벽이 온다

2018 인구 절벽이 온다
해리 덴트 지음, 권성희 옮김 / 청림출판 / 2015년 1월

경제 관련서적을 보면 대부분 검은색과 빨간색의 표지가 많은 것 같다. 마치 빨간 신호등을 보는 느낌이다.

『2018 인구 절벽이 온다』는 인구 감소로 인한 세계 경제의 위기를 다룬 책이다.

저자 해리 덴트는 세계적인 경제예측 전문가이다. 그는 인구통계학을 근거로 경제를 전망한다. 한국은 2018년 이후 인구 절벽 아래로 떨어지는 마지막 선진국이 될 것이고, 일본은 2020년 이후에 두 번째 인구 절벽을 맞으며, 싱가포르와 대만은 한국보다 먼저 인구 절벽에 떨어질 거라고 경고한다. 인구 절벽이란 생산인구의 감소와 전체 인구의 감소로 인한 경제 위기 상황을 뜻한다. 이미 세계 곳곳에서 베이붐 세대들의 은퇴와 함께 인구 고령화가 심각한 사회문제로 대두되고 있는 실정이다.

이 책에서는 선진국의 인구 절벽과 금융 버블의 역사 그리고 신흥국 중국의 고성장이 가져올 글로벌 금융위기를 설명하고 있다. 특히 중국이 왜 가장 심각한 버블이며, 마지막으로 터질 가장 극심한 버블인지를 알려준다. 현재 경제 현상을 단순히 통계로만 예측하는 것이 아니라 과거의 오랜 역사를 통해서 살펴볼 수 있는데, 성장은 기하급수적으로 이뤄지고 기하급수적으로 퇴보한다. 가장 큰 호황과 버블 뒤에는 가장 큰 붕괴가 뒤따른다. 역사적으로 버블은 언제나 터진다. 그렇다면 우리는 어떻게 버블이라는 것을 알 수 있을까? 여러 가지를 감안했을 때 주식 가치가 고평가되지 않으면서 경기 하강과 주식시장의 붕괴를 막을 수 있는 방법을 찾았다고 말하는 사람이 늘어날 때, 그때가 바로 버블이 부풀어 오른 때라고 말한다. 버블이 터지면 주식시장이 붕괴되면서 경제가 절대 회복하지 못할 것 같지만 다시 호황이 찾아오고 다시 경제 상황이 정체되면 경기 연착륙 주장이 나오게 되는 것이다. 우리는 매 40년마다 기술 혁신과 함께 소비 흐름상 호황을 경험한다. 달리 표현하자면 우리는 매 80년마다 버블 호황이 가라앉는 시기를 겪는다는 의미다. 버블이 터지면 경제적으로 디플레이션이 찾아오는 겨울이 된다. 버블은 결국 터지기 때문에 무익하고 파괴적인 것처럼 보일 수 있지만 실제로는 혁신의 과정이며 인류 발전의 핵심적 기능을 한다. 경제 주기를 사계절로 보면 기본적인 혁신은 여름에 나타나고 성장기 호황은 가을에, 도태와 이로 인한 구조 개편은 겨울에 일어나며 성숙기 호황은 차세대를 이끌 새로운 기술이 등장하는 봄에 찾아온다. 현재의 구조 개편 혹은 경제적 겨울은 앞으로 다가올 수십 년간 신산업과 구산업에서 선두주자들을 가려낼 것이다. 따라서 경제적 겨울에 살아남아 시장을 지배한다면 엄청난 기회를 잡을 수 있을 것이다. 경제의 겨울을 대비한 기업 전략은 새로운 기술과 사업의 네트워크 모델에 가장 먼저 적응하여 경쟁우위를 빼앗기지 않는 것이다. 경영진은 전반적으로 조직이 더욱 자율적으로 경영되도록 만들어 경영진 자체가 필요 없도록 하는 것을 목표로 네트워크 조직을 설계하면 된다.

한 국가에 이어 다음 국가가 차례로 인구 절벽 아래로 떨어지면서 위기는 불가피하겠지만 우리는 이 책의 전략대로 위기에 대비해야 한다. 막연히 경제불황에 대한 불안과 두려움에 떨기보다는 이 책의 경고를 제대로 인지하고 대비한다면 우리의 미래는 달라질 수 있을 것이다.