관찰의 인문학

관찰의 인문학 - 같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법
알렉산드라 호로비츠 지음, 박다솜 옮김 / 시드페이퍼 / 2015년 2월

나는 알렉산드라 호로비츠와 산책을 했다.

한 손에는 <관찰의 인문학> 책을 펼쳐 들고, 다른 손에는 형광펜을 들었다. 그녀는 말했다. "우리는 보지만, 제대로 보지 못한다."

도대체 동네 산책을 하면서 무엇을 보아야 하는걸까? 제대로 본다는 것은 어떤 의미일까? 하나라도 놓치지 않고 모조리 보고야 말겠다는 의지를 갖고 읽었던 것 같다.

열한 번의 산책은 관찰에 관한 실험과도 같다. 그녀의 역할은 관찰자이자 기록자이다. 각각의 산책을 함께 한 이들은 그녀의 아들 오그던, 지질학자 시드니 호렌슈타인, 타이포그라퍼 폴 쇼, 일러스트레이터 마이라 칼만, 곤충 박사 찰리 아이즈먼, 야생동물 연구가 존 해디디언, 도시사회학자 프레드 켄트, 의사 베넷 로버& 물리치료사 에번 존슨, 시각장애인 알렌 고든, 음향 엔지니어 스콧 레러, 반려견 피니건이다. 겨우 두세 시간의 산책이지만 여행의 축소판처럼 느껴진다. 책의 소제목처럼 '같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법'을 알려준다. 알렉산드라 호로비츠는 그들과 함께 산책하면서 그들의 시선으로 세상을 바라보려고 노력했다. 나와는 전혀 다른 누군가의 시선으로 세상을 본다는 건 쉽지 않은 일이다. 특히 전문가들의 시선은 놀라울 정도로 자신의 전문분야에 집중하여 세상을 바라보기 때문에 일반인의 머리에서는 지진이 날 수도 있다. 지질학자 눈에는 콘크리트 도시에서도 기막히게 암석을 발견하고, 곤충 박사 눈에는 벽돌 담 위에서도 곤충의 표식을 발견한다. 유홍준의 <나의 문화유산 답사기>에서 "아는 만큼 보인다"라고 했던 말을 알렉산드라 호로비츠가 산책을 통해 설명해주고 있는 것 같다. 하지만 그녀의 산책을 평범한 우리의 산책처럼 가볍게 생각해서는 안된다. 관찰을 통한 세세한 묘사를 읽다보면 글자 하나하나를 탐색하듯 집중하게 된다. 이 책을 읽는 동안은 집중력을 최대한 끌어모으기 위해서 형광펜을 들고 기억하고 싶은 문장마다 흔적을 남기는 작업을 했다. 가끔은 지루한 부분이 있었지만 그런 반응조차 자연스럽다고 느꼈기 때문에 흥미로운 부분은 다시 집중할 수 있었던 것 같다.

독일 생물학자 야콥 폰 윅스퀼은 우리가 다른 동물은 물론 다른 '사람'의 시각을 상상하는 데 있어서도 성실하지 못하다고 관찰한 바 있다.

"누구나 다른 움벨트 Umwelt (시각)를 가졌다는 사실을 확인하는 가장 좋은 방법은 당신에게는 낯선 지역을 그곳에 익숙한 사람과 함께 탐험해보는 것이다. 당신에게는 길이 보이지 않겠지만 당신을 이끌어주는 사람은 헤매지 않고 길을 찾을 수 있다." (108p)

"단 하나의 진정한 여행은

낯선 땅을 방문하는 것이 아니라 다른 눈을 갖는 것,

다른 사람의 눈으로,

그것도 백 명이나 되는 다른 사람의 눈으로 우주를 보는 것,

그들이 저마다 보고 있으며 그들 자신이기도 한

백 가지 우주를 보는 것이리라."

- 마르셀 프루스트 Marcel Proust (307p)

가장 기억에 남는 건 태어난 지 19개월 된 그녀의 아들 오그던과의 산책이다. 아이의 손을 잡고 걸어다닌 적은 많지만 알렉산드라식의 산책을 해본 적이 한 번도 없었다는 게 다소 충격이었다. 가끔 가던 길을 멈추고 어딘가를 바라보는 아이에게 빨리 가자고 재촉했던 기억뿐이다. 그때 아이는 무엇을 보았을까. 어쩌면 그 순간의 기억은 아이의 무의식 속 어딘가에 남아있겠지만 다시는 기억해낼 수 없을 것이다. 언어로 세상을 보지 않던 순수의 시절을 아무것도 기억할 수 없다는 사실이 너무나 안타깝다. 알렉산드라 호로비츠의 말의 맞다. 나는 눈을 뜨고도 세상을 보지 못했던 것이다. 세상에 대한 흥미가 떨어진 탓이다. 문득 이제는 나의 시선을 바꿔야겠다는 생각이 든다. 보고 싶은 것만 보는 것이 아니라, 보지 않았던 것까지 볼 수 있도록 세상을 향해 두 눈과 귀를 활짝 열어야겠다. 나만의 산책으로.

이탈리아는 미술관이다

이탈리아는 미술관이다 - 로마, 바티칸, 피렌체, 밀라노, 베네치아 미술관 순례
최상운 지음 / 생각을담는집 / 2015년 2월

유럽여행, 늘 꿈꾸는 것들 중 하나이다. 특히 이탈리아는 꼭 가보고 싶은 나라이다. 왠지 우리나라의 문화, 정서와 비슷한 느낌이 들고 친근하게 느껴진다.

<이탈리아는 미술관이다>는 책 제목에서 짐작했듯이 미술관 순례를 위한 안내서라고 할 수 있다.

이 책에 나오는 미술관들은 모두 5개의 도시로 나누어 설명하고 있다. 로마, 바티칸, 피렌체, 밀라노, 베네치아로 정한 것은 저자의 선택이다. 이 도시 이외의 미술관까지 포함한다면 한 권으로는 불가능하기 때문이다. 아직 한 번도 이탈리아를 가 본 적 없는 사람으로서는 5개의 도시부터 차근차근 알아가면 좋을 것 같다. 이렇게 한 나라를 여행하는데 미술관만 둘러보기에도 벅찰 정도로 미술관이 많다는 건 굉장히 놀라운 일이다. 우리나라에서는 미술관을 가려면 정말 큰맘 먹고 찾아가야 하는데 이탈리아는 어느 도시를 가건 미술관들이 많으니 참으로 부러운 일이다. 어쩌면 우리에게 있어서 예술은 전문가들을 위한 낯선 영역이었는지도 모른다. 물론 예술에 문외한인 나의 핑계일 수도 있겠지만 일상에서 예술작품을 접할 일이 별로 없으니 관심 밖의 대상이 된 것 같다. 그래서 책으로나마 아름다운 예술의 세계를 만나고 싶은 것이다.

각 도시별로 가볼 곳은 미술관만은 아니다. 로마의 산타 마리아 델라 비토리아 성당, 나보나 광장, 바르베르니 궁전과 바르베르니 광장, 산타 마리아 델 포폴로 성당, 판테온, 스페인 광장, 트레비 분수와 같은 건축물들이다. 오랜 역사적 건축물답게 그 자체로도 훌륭한 예술품이다. 또한 조각상이나 그림 등의 많은 예술품들이 성당 내에 소장되어 있기 때문에 꼼꼼하게 살펴봐야 한다. 대부분 길지 않은 여행 일정에서 수많은 예술작품을 제대로 감상하기는 쉽지 않을 것 같다. 그래서 이 책이 필요한 것이다. 단순히 눈으로만 감상하는 것이 아니라 예술작품에 대한 배경지식을 통해 더 많은 것을 보고 느낄 수 있게 해준다. 예를 들면, 피렌체의 상징인 두오모를 보더라도 그냥 감탄하고 끝나는 것이 아니라 비계 없이 쌓아올리는 당대의 첨단 공법을 사용한 높이 106m, 지름 45.5m 에 이르는 거대한 구조물이라는 것과 꼭대기 돔은 당대 최고의 건축가 브루넬리스키의 작품이라는 것을 알 수 있다. 브루넬리스키의 생선뼈식 공법이란 돌 안쪽에 다른 돌을 끼워 넣는 방식으로 원 중심에 가까울수록 폭이 좁아지게 해서 돔이 스스로 지탱하게 만든 것이라고 한다. 당시 두오모의 아름다움에 미켈란젤로나 레오나르도도 감탄했다고 하니 피렌체를 가게 되면 꼭 보고 싶은 곳이다. 외부 전경뿐 아니라 내부의 모습도 멋지다고 한다. 돔의 꼭대기까지 오르기 위해서는 계단을 올라가야 하는데 밑에서 보면 천국의 모습이 나오지만 올라갈수록 지옥의 모습이 펼쳐진다고 한다. 463개의 계단을 힘겹게 올라가면 피렌체 시내를 한눈에 볼 수 있다고 하니 그야말로 천국과 지옥을 오가는 기분을 맛볼 것 같다. 사진으로만 보던 장소를 직접 가본다면 얼마나 설레고 흥분될지 상상만으로도 즐겁다. 예술을 온몸으로 느껴볼 수 있는 이탈리아 여행을 이 책 덕분에 더욱 생생하게 꿈꾸게 된 것 같다.

MB의 비용

MB의 비용
유종일 외 지음, 지식협동조합 좋은나라 엮음 / 알마 / 2015년 1월

대한민국 정치사를 살펴보면 역대 대통령 중에서 측근 비리가 없는 사람을 찾아보기 힘들다.

이명박 대통령에 대해서 말하자면 한 권의 책으로는 부족하지 않나 싶을 정도로 살펴봐야 할 사항들이 많은 것 같다.

<MB의 비용>은 '지식협동조합 좋은나라'에서 'MB의 비용' 시리즈로 언론협동조합 <프레시안>에 연재했던 내용을 정리하여 출간된 단행본이다. 1부는 2014년 8월 1일부터 10월 7일까지 <프레시안>에 16회 연재된 내용을, 2부는 11월 13일부터 12월 22일까지 <프레시안>에 6회 연재된 내용을 담고 있다. MB정권에 대한 평가를 4대강 사업, 자원외교, 기업비리와 특혜, 원전의 부실 경영, 영부인의 한식세계화 사업의 구체적인 손익계산으로 보여준다. 국민의 피같은 돈으로 어떤 일을 했는지 16인의 전문가들이 낱낱이 밝히고 있다. 그동안은 언론 규제 혹은 탄압으로 덮으려 했지만 이제 온갖 비리들이 속속 드러나고 있다. 도대체 어떻게 이런 엄청난 비리들이 가능할 수 있었을까.

박근혜 대통령의 대선 당시 국정원 개입이 기정사실로 밝혀진 것과 무관하지 않을 것이다. 아직도 언론의 자유나 공영방송에 대한 문제들이 해결되지 않고 있다. 어쩌면 이 책은 국민의 눈과 귀를 막고 있는 권력 비리에 맞서기 위한 노력의 하나라고 볼 수 있다. 대한민국이 바로 서기 위해서는 국민의 눈과 귀가 제대로 열려야 한다.

말도 안되는 소문에 휩쓸리고 조작된 사건에 현혹되어서는 안된다.

이 책을 읽는 순간 한숨이 나오고 가슴이 답답해질 것이다. MB 정권이 남긴 천문학적 빚은 고스란히 국민의 빚이 되었다. 현재 정권은 바뀌었으나 희망보다는 절망적인 평가가 더 많다. 단편적으로 3월 15일 국민일보가 한국금융연구원에 의뢰한 결과 내용을 보면 알 수 있다. 노동생산성은 2007년에 비해 12.2% 증가한 데 비해, 실질임금은 4.3% 상승에 그쳤다고 한다. 즉 '기업 생산량 3 늘 때 임금은 1 올랐다'라는 것인데 이것은 기업은 배부르고 근로자는 배고픈 현실을 의미한다.

'먹고 살기 힘들다'라고 말하는 서민들의 절박한 외침을 정부가 외면해서는 안 될 것이다. 그렇다면 현실 가능한 대안은 무엇일까? 국민의 한 사람으로서 버거운 숙제를 떠안은 기분이다.

네가 즐거운 일을 해라

네가 즐거운 일을 해라 - 학벌.스펙을 떠나 열정으로 최고가 된 멘토들의 직업 이야기
이영남 지음 / 민음인 / 2015년 2월

네 꿈은 뭐니?

우리 아이들이 이 질문에 눈빛을 반짝이며 대답해주길 바랍니다.

대한민국 부모들은 자녀의 꿈까지 대신 정해준다는 얘기를 어딘가에서 들은 적이 있습니다. 부모들의 높은 학구열만큼이나 청소년들의 학업 스트레스가 엄청나다고 합니다. 자살하고 싶을 정도로 힘들어하는 아이들이 많다고 하니 정말 걱정스럽습니다. 도대체 무엇을 위해 공부해야 하는 걸까요? 뻔한 답변을 하자면, "성적이 좋아야 좋은 학교에 갈 수 있고, 그래야 좋은 직장에 취업해서 행복하게 살 수 있단다."라고 할 겁니다. 하지만 요즘은 그 답변에 의문이 듭니다.

<네가 즐거운 일을 해라>는 '학벌과 스펙을 떠나 열정으로 최고가 된 멘토들의 직업 이야기'라고 소개된 책입니다. 저자 본인이 안정된 교직 생활을 접고 기자의 길로 들어선 것은 책 제목처럼 즐거운 일을 찾았기 때문입니다. 이러한 이력 덕분인지 이미 청소년을 위한 <너의 꿈에는 한계가 없다>라는 책을 출간했었다고 합니다. 이번에는 순수 열정에 초점을 맞춰 자신의 분야에서 최고가 된 열두 명을 저자가 직접 만나 인터뷰한 내용을 담고 있습니다. 그들의 공통점부터 미리 말하자면 자신이 즐거운 일을 열정적으로 했다는 점입니다.

사회에서 인정하는 직업이나 부모가 원하는 직업이 아니라 본인이 좋아하는 일을 선택했기 때문에 성공한 것입니다. 여기서 말하는 성공은 연봉과 같은 경제적인 측면만은 아닙니다. 자신이 현재 하고 있는 일에 대한 만족도이자 행복지수라고 생각합니다.

책에서는 청소년들의 진로에 도움을 주기 위해서 각 인물을 소개하고 끝에 그 직업의 준비 과정과 연봉, 미래 전망 등에 대한 전문가의 조언을 첨부하고 있습니다. 아마도 처음 알게 된 직업도 있을 겁니다. 세상에는 우리가 모르는 수많은 직업이 있겠지만 그 직업을 모른다고 해도 괜찮습니다. 중요한 건 자기 자신의 적성과 흥미를 제대로 아는 것입니다. 어느 대학의 무슨 과를 가느냐가 자신의 꿈이 아니기를 바랍니다. 아이들에게 꿈이 없어진 것은 전부 어른들의 잘못입니다. 부모의 욕심을 덜어내고 아이의 행복에만 초점을 맞추면 생각이 바뀝니다. 물론 행복의 의미를 왜곡해서는 안 될 겁니다. 부모이기 이전에 한 개인으로서 제 인생을 돌아보게 됩니다. 내 심장을 떨리게 하는 일이 무엇이었는가? 자신의 인생을 스스로 선택한 사람들, 바로 이 책 속에 소개된 인물들 덕분에 많은 것을 깨닫게 되었습니다.

뮤지컬 배우 최정원, 사진작가 조선희, 요리사 이병우, 한옥건축가 김승직, 국립과학수사연구원 김은미, 데이터 설계자 이화식, 조선 공학자 이동대, 국제기구 전문가 남상민, 여행사 대표 주성진, 도선사 나태채, 기계 금속 엔지니어 유예찬, 벤처 기업가 김현진.

어떻게 사느냐, 어떤 태도로 일하느냐를 배웠습니다. 내가 즐거운 일을 하면 인생이 행복합니다. 청소를 하더라도 즐겁고 열정적으로 한다면 청소분야에서 최고의 전문가가 될 수 있습니다. 무엇을 하느냐는 중요하지 않은 것 같습니다. 어떤 일을 하든지 평생 해도 즐거울 수 있다면 그 일을 하면 됩니다. 우리 아이들이 스스로 자신의 길을 찾을 수 있도록 곁에서 묵묵히 응원해야겠습니다. 그리고 이 책을 선물해야겠습니다.

숨길을 열다

숨길을 열다 - 비염을 이해하기 위한 비염교과서
김재석 지음 / 열린시대 / 2014년 12월

비염은 완치가 어려운 건가라는 생각이 들 정도로 지긋지긋한 질환이다.

예전에 TV프로에서 비염을 고친다는 한의원이 소개된 적이 있다. 치료방법은 콧구멍에 약물을 묻힌 긴 면봉을 꽂고 고개를 숙이면 엄청난 양의 콧물이 줄줄 흘러내려서 대야를 받치고 있어야 한다. 그곳을 찾아가보니 전국방방곡곡에서 비염을 고치려고 몰려온 사람들로 북적였다. 많은 사람들이 양쪽 콧구멍에 면봉을 꽂고 대야를 하나씩 들고 있는 장면을 보니 비염의 심각성을 새삼 느끼게 됐다. 중요한 건 직접적인 약물치료 외에도 복용하는 약을 먹어야 하는데 그 비용이 만만치않아서 치료를 마무리하지 못했다.

요즘은 난치성질환을 한의학으로 고치는 경우가 많은 것 같은데 개인적으로 비용면에서 부담스럽고 치료효과를 100% 장담하기는 어려운 것 같다.

<숨길을 열다>는 숨길을열다한의원 대표원장이 쓴 비염 교과서이다.

정말 비염 교과서라는 수식어가 적절한 것 같다. 비염에 관련한 논문 혹은 연구 보고서처럼 비염 발생의 메커니즘을 분석하고 코의 해부학적 구조와 기능까지 차근차근 설명하고 있다. 이제까지 비염을 치료하면서 환자 입장에서 수동적으로 치료를 받았다면 이 책을 통해 코와 비염에 관한 구체적인 의학지식을 얻음으로써 적극적인 치료를 할 수 있을 것 같다. 아프면 병원에 가서 의사의 진료를 받는 것이 당연한 일이다. 하지만 본인 스스로 자신의 몸을 제대로 알지 못한다면 건강을 유지하기 어려울 것이다.

한의학 관점에서 췌장병증과 위냉증처럼 체질적인 면은 전문가의 치료를 요하는 부분이지만 생활 습관은 개인 영역이다. 비염의 완치를 위해서 올바른 생활관리 치료가 필수적이다. 저지방 식이를 하면서 적절한 운동을 꾸준히 하는 것, 매일 자기 전에 이완 요법을 하면서 매사 천천히 하는 습관을 가지는 것, 과로와 스트레스를 피하는 것, 수면은 11시 이전에 하는 것이 좋고 가능하다면 8시간 정도로 충분한 수면을 취하는 것, 즐거운 일을 찾아서 하되 무리하지 않는 것, 청량음료, 커피와 음주, 흡연은 줄이되 가능한 끊는 것이 좋다는 것 등등은 우리가 일반적으로 알고 있는 건강 상식이다. 비염 발병 메카니즘을 살펴보면 결국은 잘못된 생활습관이 주된 원인임을 알 수 있다. 비염 치료를 위해 죽염수 코세척만 했는데 책에서 알려주는 생활관리법까지 실천한다면 앞으로 완치를 기대해도 좋을 것 같다. 책에 나와 있는 <자가 진단표>를 통해 자신의 상태를 파악하고 생활관리 치료를 시작한다면 비염뿐만이 아니라 몸 전체가 건강해질 수 있을 것 같다.