머큐리 테일

머큐리 테일
김달리 지음 / 팩토리나인 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

엿보기, 일상 생활에서는 매우 조심해야 할 행동이죠.

사실 겉만 봐서는 알 수 없는 것들이 많아서, 오히려 제멋대로 오해할 여지가 있어요. 하지만 소설을 읽다보면 '적나라한 엿보기' 같다는 생각이 들어요. 대체로 흥미롭게 빠져들다가 불쑥 예기치 못한 감정을 느끼게 만드는 것 묘한 중독성이 있네요. 근데 이 소설은 읽다가 그만, 딸꾹질이 난 듯 가슴 어딘가가 뻐근해지더라고요. 뭘까요, 이 감정은...

《머큐리 테일》는 김달리 작가님의 소설집이에요. 이 책에는 모두 다섯 편의 이야기가 실려 있는데, 저마다 놀라운 사연으로 머리를 쭈뼛서게 만드는 지점이 있어요. 공포 장르가 아닌데도 그와 비슷한 감정을 유발하는 요소들이 있어요. 호기롭게 들어선 낯선 집 안에서 못 볼 것을 본 느낌이랄까요.

아무런 설명 없이 소설 속 대화만 발췌해서 보면 어떨까요. <나의 테라피스트>에서는 미라, 영선, 지운, 섭까지 네 사람이 등장하는데, 이들의 관계는 전혀 이상할 게 없지만 숨겨진 이면은 다소 충격적이었어요. "언니야. 지금부터 내 이야기를 잘 들어줘. 뭘 말해도 놀라거나 겁내면 안 돼. 언니는 나의 테라피스트잖아." (46p) 과연 이들에겐 무슨 일이 일어났을까요. 내막을 안다면 그 끝을 짐작할 수 있지만 용납하긴 힘드네요.

<들러리>에서는 자연, 지호, 희나까지 세 사람을 주목하면 되는데, "힛. 실수였어. 미안해." (89p) 라는 부분에서 소름이 돋았네요. 사람은 누구나 실수할 수 있어요. 근데 실수인 척 위해를 가하는 건 범죄예요. 보는 것이 전부가 아닌 것을 왜 그때 미리 알지 못했는지, 그의 실수가 너무나 안타깝네요. 등 뒤에 감춘 칼을 조심하라! 돌이킬 수 없는 실수는 불행의 씨앗인 것 같아요.

<머큐리 테일>은 제목부터 호기심을 자극하더니 머큐리, 수성의 비밀을 좇는 이야기였네요. 원래 불륜이라는 소재가 파격적인 요소들이 많은데, 아버지의 내연녀를 좇는 딸이 주인공이라니, 좀 의외였어요. 무엇보다도 "무슨 상관이지······ 어차피 넌······ 사람이 아니잖아." (122p) 라는 대화가 오가는 장면은 매우 특이했어요. 불륜과는 무관한 장소에서 뜻밖의 인물을 통해 나온 말인 데다가, 돌이켜보면 그 장면이 진짜 현실인지, 아니면 환상인지 알 수 없어요. 머큐리 테일(Mercury tail)은 미스터리 테일(Mystery tale)이었네요. <멸종 아이>에서 생태연구소 직원인 산호는, "우리는 죽어도 돼요. 멸종 인류가 아니니까." (165p) 라고 말했는데, 산호가 다섯 번째 아리에게 느낀 감정은 무엇이었을까요. 존재의 이유, 그 답을 찾고 싶네요. <토리 앤 뱀파이어>에서는 "살려주세요." (230p)라는 토리의 말이 뇌리에 남네요. 비틀스의 노래 <something> 처럼 김달리 작가님의 작품은 나에게 뭔가를 보여줬네요. 당신만의 something을 위하여!

언니

언니 - 실화를 바탕으로 한 소설
민정 지음 / 리브르북스 / 2024년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

똑똑히 봤어요.

바다 위 여객선 선체가 기울어진 모습을 뉴스 화면으로 봤고, 전원 구조됐다는 오보 때문에 별일 아닌 줄 알았어요. 뒤이어 가라앉는 배를 보면서도 설마 아닐 거라고 생각했어요. 외부에 설치된 커다란 화면을 통해 그 장면을 보던 순간을, 아마 평생 잊을 수 없을 거예요. 깊게 패여 아물지 않는 상처가 된 참사, 10년이 지났으나 여전히 진실은 밝혀지지 않았어요.

《언니》는 세월호 참사로 언니를 잃은 주인공 윤윤이 언니의 흔적을 따라가는 이야기예요. 실화를 바탕으로 한 소설, 차라리 소설이길 바라게 되는 참사를 다루고 있어서 선뜻 읽기 어려웠어요. 그럼에도 꼭 읽어야겠다고 마음 먹은 건 우리 모두가 충분히 애도하지 못했기 때문이에요. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔과 아픔을 온전히 드러낼 수 없었던 상황들, 오히려 비난과 혐오의 대상이 되었던 지난날을 돌아보며 이제라도 그 마음을 들여다봐야 할 때라고 느꼈어요.

저자는 서두에서 "이 책은 오로지 비극의 아픔을 함께 나누고 희생자들의 넋을 위로하고픈 마음에서 쓰인 것으로, 특정 정파나 개인을 비난하려는 의도는 전혀 없음을 밝혀 둔다. ... 아무것도 하지 못했다는 무력감과 죄책감을 떠안게 된 우리 모두에게 바친다." (4p) 라고 이야기했는데, 영어로 출간된 소설을 접하는 해외 독자들은 '특정 정파'라는 언급을 이상하게 여길 거예요. 정말 있어서는 안 될 참사가 벌어졌고, 원인 규명은커녕 진실을 감춘 채 정쟁에 이용했던 그들 때문에 우리 사회는 병들었고, 제대로 치료하지 못했기 때문에 재발했던 거예요. 정상적인 사람이라면 슬퍼하고 아파하는 사람들을 위로하는 것이 당연한 일이고, 분명 곁에서 같이 아파하는 이들이 훨씬 더 많았음에도 일부 언론들이 비정상을 여론으로 둔갑시키며 사건의 본질을 호도했어요. 제대로 작동하지 않은 국가 시스템 때문에 참사가 발생했고, 우리의 소중한 사람들이 목숨을 잃었어요. 남겨진 이들의 슬픔과 아픔, 트라우마와 무력감은 우리 사회 전체가 함께 연대하며 극복해야 할 사안이에요. 그런 의미에서 소설은 치유를 위한 하나의 디딤돌이라고 생각해요. 아프지만 기억해야만 그 상처를 치유할 수 있으니까요. "잘 가, 언니." (218p)라고 말할 수 있을 때까지, 어쩌면 그 말을 못할 수도 있겠지만 진정한 애도를 할 수 있는 세상으로 만들어야 해요. 진실을 찾고, 책임을 져야 바뀔 수 있어요.

대치동 수학 고민 상담소

대치동 수학 고민 상담소 - 수학을 유난히 어려워하는 아이들을 위한 공부 전략
김현정 지음 / 브리드북스 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

유난히 수학을 어려워하는 아이를 위한 공부 전략이라는 문구에 꽂혔네요.

어떻게 해야 수학을 잘할 수 있는지를 고민하는 학부모를 위한 책이 나왔네요. 정말 너무 어려워요. 대치동 학원이 답이라면 말이죠.

《대치동 수학 고민 상담소》는 33년차 대치동 수학퀸의 수학공부 비법을 담은 책이에요. 저자는 대한민국 입시의 중심지로 불리는 서울 강남구 대치동에서 수학학원을 운영하며 33년 이상 학생들을 가르쳐왔고, 오랜 교육 현장 경험을 통해 잘못된 공부법 때문에 포기하는 학생들이 많다는 걸 알게 됐다고 해요. 많은 학생들이 수학을 추상적이고 어려운 과목으로만 인식하는데 대부분 처음 공부할 때의 부정적인 경험 때문에 흥미를 잃게 되고, 급기야 포기하거나 무서워한다는 거예요. 그래서 부모가 할 일은 아이와 대화를 통해 긍정적인 관계 형성에 노력하고, 인내심을 가지고 아이의 작은 성취를 따뜻하게 응원해주는 것이라고 조언해주네요. 곰곰이 지난 시간들을 돌아보니 은연중에 아이의 자신감을 깎아내리는 말을 했더라고요. 조급한 마음에 다그치고 잔소리하느라 아이를 더욱 주눅들게 한 것 같아요.

이 책에서는 선행이 무엇이고 왜 해야 하는지, 구체적인 선행 방법과 올바른 공부법에 대해 알려주고 있어요. 수학 선행의 출발점은 초등 6학년인데 이때 핵심은 세 가지라고 하네요. 올바른 공부 습관 익히기, 적절한 선행 학습, 아이의 흥미와 성취도 고려하기. 무리하게 진도를 나가는 것보다는 아이 스스로 주도하며 학습할 수 있는 습관을 만드는 것에 집중하라는 거예요. 수학에 흥미를 못 느끼는 아이라고 해도 초등 6학년은 중학교 입학을 앞둔 시기인 만큼 천천히 선행하되 중학교 입학 전에 최소한 한 학기 과정을 선행해놓아야 차근차근 단계적을 접근할 수 있다는 거죠. 수능 1등급을 목표로 한다면 중등부터 꼼꼼한 학습 전략과 계획이 필요한데 그 내용을 자세히 알려주네요. 선행을 해도 수학이 어렵다고 느끼는 건 개념을 충분히 다지지 않은 상태에서 선행 진도만 나갔기 때문이에요. 그래서 수학의 지름길은 없나봐요. 학습 동기, 학습 목표, 학습 전략과 계획, 구체적인 학습법까지 하나씩 순차적으로 차곡차곡 쌓아가야만 수학 실력을 올릴 수 있네요. 대치동 수학학원 원장님이 알려주는 특급 비법 덕분에 불안하고 답답했던 부분들이 많이 해소된 것 같아요.

대한민국 구석구석 무장애 여행

대한민국 구석구석 무장애 여행 - 유아차를 탄 아이와 부모님도 함께
전윤선 지음 / 나무발전소 / 2024년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

유아차를 탄 아기, 무릎 아픈 어르신, 휠체어를 탄 장애인도 즐길 수 있는 국내 무장애 여행지를 담은 책이 나왔어요.

사실 이 책을 읽기 전까지는 '무장애'라는 단어가 낯설었는데, 왜 그런가 생각해보니 그동안 '장애'라는 단어만 주로 사용해서 그랬네요. 장애가 없는, 무장애를 당연하게 여길 수 있는 사회가 되도록 관심을 갖고 노력해야겠다는 생각이 들었네요. 우리의 인식 변화도 중요하지만 위험하고 불편한 지하철 환경을 고려한다면 근본적인 장애인 이동권 확보를 위한 노력이 절실한 것 같아요. 그래서 이 책이 지닌 의미가 더 크게 느껴져요.

《대한민국 구석구석 무장애 여행》은 휠체어 타고 세계를 여행하는 전윤선 작가님의 책이에요. 저자는 20대 후반에 희귀성 난치질환으로 걸을 수 없게 되었지만 마지막 버킷리스트였던 인도여행에서 장애와 비장애의 경계를 부수는 체험을 한 뒤로 제주 올레길 완주를 비롯해 유럽, 북미, 아시아, 호주 등등 지구 곳곳을 여행하며 무장애 여행을 널리 알리고 있다고 해요. 이 책은 전국 곳곳을 다양한 테마로 안내하는 국내 무장애 여행 가이드북이에요. 우선 이동수단인 지하철, 장애인콜택시, 기차, 비행기, 배로 갈 수 있는 관광지를 선별했고, 그 다음은 지역별로 서울·경기·인천권, 강원권, 충청·전라권, 경상·제주도로 나누어 여행 정보를 알려주네요. 여기에 소개된 여행지는 열린 관광지로 조성된 곳들이지만 접근성이 완벽한 것이 아니라고 하네요. 다른 관광지에 비해 상대적으로 접근이 가능한 것이지 제대로 즐기기엔 미흡한 부분들이 있는 거죠. 저자의 말처럼 누구나 여행할 권리가 있잖아요. 자유롭게 여행하고 행복하게 살 수 있는 권리를 보장하는 사회야말로 건강한 사회라고 생각해요. 저자가 '바닥난 에너지를 채우는 나만의 아지트'라고 소개한 곳은 '동해'예요. 서울역에서 KTX 타고 동해시 묵호역에서 내려서 묵호 등대, 해맞이길, 망상해변, 대진해변까지, 데크 길이 만들어져서 휠체어 타고 해변 가까이 갈 수 있다는 점을 장점을 꼽고 있네요. 접근성과 다양성, 그 두 가지를 신경쓴다면 더욱 쉽고 편리하게 여행을 즐길 수 있다는 것. 우리가 약자의 입장에서 배려하는 이유는 누구나 약자가 될 수 있기 때문이에요. 함께 행복할 수 있는 무장애 여행지, 앞으로 더 많아졌으면 좋겠네요.

60에 40대로 보이는 사람 80대로 보이는 사람

60에 40대로 보이는 사람 80대로 보이는 사람 - 60부터는 외모에서 모든 것이 드러나게 되어 있다
와다 히데키 지음, 김정환 옮김 / 센시오 / 2024년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

백세 시대를 살고 있는 우리가 신경써야 할 노년기 관리법은 무엇일까요.

노년이라니, 너무 까마득히 먼 얘기라고 느끼는 사람들 말고 슬슬 노화를 걱정하는 사람들만 보세요.

《60에 40대로 보이는 사람 80대로 보이는 사람》는 노령의학 전문가이자 정신과 의사인 와다 히데키의 책이에요. 저자는 일본 최고 권위를 자랑하는 노인 정신의학 및 임상심리학 전문의로서 지난 40여년간 노화를 늦추고 젊음을 유지하는 방법을 연구해왔고, 그 인사이트를 담아낸 책을 펴냈네요. 일본은 워낙 노령인구가 많다 보니 관련된 연구도 많은 것 같아요. 남의 나라 얘기가 아니라 우리 사회와 여러모로 비슷해서 많은 부분을 공감했네요. 이 책에서 주목할 내용은 60살부터 우리를 방해하는 여러 장벽을 뛰어넘는 방법이에요. 저자는 60살 이후의 삶에서 최고 에너지원은 의욕이라고 이야기하면서 멋지게 활력 있게 잘 살고 싶은 의욕을 잃지 않는 것이 가장 중요하다고 강조하네요. 나이들수록 무기력해지는 면이 있는데 본인 스스로 노력하지 않으면 노년기의 삶은 결코 행복해질 수 없는 것 같아요. 유독 60이라는 나이를 기준점을 삼는 건 이 시기를 중심으로 선순환과 악순환의 고리가 정해지기 때문이래요. 현실적으로 봐도 정년퇴직 연령이 법적으로 60세로 정해져 있으니 사회적 교류가 약해지고 의욕 저하가 나타나는 시기로 주목한 거죠. 뇌에서 의욕 저하는 의지와 욕망을 담당하는 전두엽이 급속도로 위축된 결과라고 하네요. 의욕과 불가분의 관계를 맺는 것이 실제 외모의 변화라서 무력감이 들면 외모를 꾸미지 않기 때문에 시간이 지날수록 외모 나이가 점점 더 들어가게 되는 거예요. 젊어 보이고 싶다는 의욕이 있어야 적극적으로 노화를 막으려는 노력을 할 수 있어요. 그러니 실제 나이보다 더 늙어 보이는 사람과 더 젊어 보이는 사람을 가르는 결정적 요인은 의욕인 거에요. 그래서 의욕 저하라는 걸림돌, 장벽을 뛰어넘는 방법을 제시하고 있어요. 젊고 활력 있는 삶에 대한 의욕을 높이기 위해서 외모부터 화술, 대화법, 하루 식습관, 라이프 스타일까지 구체적인 방법들이 나와 있어요. 건강 관련 정보는 너무 많아서 취사선택이 어려울 정도인데, 이 책에서는 노년기에 필요한 핵심만을 깔끔하게 정리해줘서 좋네요. 노화, 늙음에 대한 두려움을 완전히 없앨 순 없지만 적어도 걱정 대신에 현재의 삶을 어떻게 더 건강하고 재미있게 살 것인가를 생각하게 만드네요. 젊어 보여야 젊게 살 수 있고, 재미있어야 행복하게 살 수 있어요. 행복한 노년기를 위해 젊을 때부터 잘 준비해야겠어요.