키친 가든 앤 라이프

키친 가든 앤 라이프
박현신 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 1월

꽃이 만발한 아름다운 정원에 푹 빠진 적이 있어요.

실제 정원을 가꾼 것이 아니라 타샤 튜더의 동화 같은 정원에 반했던 건데, 그 정원보다 놀라웠던 건 타샤 튜더의 라이프스타일이었어요. 고령의 나이에도 손수 정원을 가꾸고, 부지런히 일하면서 자급자족하는 느리고 소박한 삶의 방식이 행복의 비결처럼 느껴져서 깊은 감동을 받았더랬죠. 그래서 노년에는 타샤 튜더의 삶을 닮고 싶다는 막연한 꿈을 꾸게 됐는데, 이미 그 꿈을 현실에서 살고 있는 이들이 있었네요.

《키친 가든 & 라이프》는 전원생활 28년차 박현신 님의 책이에요.

저자는 푸드 콘텐츠 디렉터이자 허벌리스트로서 아름다운 키친 가든에서 직접 기른 채소로 만든 다양한 요리를 소개하고, 국내외 전문가들과 협업해 자연주의 라이프스타일을 소개하는 워크숍을 기획, 진행하는 일을 하고 있어요. 이 책은 봄 여름 가을 겨울, 3월부터 2월까지, 사계절의 흐름을 느낄 수 있는 키친 가든과 라이프스타일을 담고 있어요. 우선 이들 부부의 멋진 전원주택을 사진으로 보면 외부는 미국 시골 농장 같은 분위기인데, 내부는 현대적이고 세련된 느낌이에요. 부부가 함께 보내는 공동 공간 외에 저자의 독립적인 작업실이 따로 있다는 점이 흥미로워요. 전원생활이라고 하면 은퇴한 부부들의 일상을 떠올리게 되는데, 자연주의 라이프스타일 자체가 즐거운 일상이자 업무라서 매력적인 것 같아요. 부부가 먼저 시골로 이사 온 뒤에 저자의 권유로 일흔이 되신 부모님도 시골에 집을 짓고 농사일을 시작하셨는데 행복하게 잘 지내신다고 하네요. 딸보다 늦게 시골로 온 엄마는 딸 넷을 키우느라 아프지 않은 곳이 없었는데 시골로 오면서 아픈 곳도 없어지고 2025년 여든여섯 나이에도 삽질 정도는 거뜬하다고 하니, 전원생활 덕분에 건강과 행복을 모두 잡았네요. 소소한 기쁨과 즐거움 뒤에는 부지런함이 필수인 것 같아요. 직접 채소와 허브를 가꾸는 일이나 신선한 식재료로 맛있는 요리를 만드는 과정 속에 바삐 움직이는 몸과 열정이 느껴져요. 뿌리고 거두고, 뿌리고 거두고, 누군가는 이러한 반복을 힘든 노동이라 여길 수도 있겠지만 저자는 매해 한 번도 같은 적이 없는 반복이라 지루할 틈이 없어 좋다고 하네요. 물론 '보이는 게 다가 아니다'라는 명언처럼 전원주택에 살면 관리 측면에서 신경써야 할 것이 한두 가지가 아니지만 미리 잘 대비한다면 크게 스트레스 받을 일은 없다고 하네요. 뭐든 마음 먹기 나름인 것 같아요. 자연주의 라이프스타일의 핵심은 자연을 사랑하는 마음이 아닐까 싶어요. 계절을 품은 키친 가든의 모습과 채소·허브로 만드는 요리 레시피를 보면서 그 마음이 고스란히 느껴졌어요. 저자의 말처럼 전원에 주택만 있고 전원생활이 없으면 시골생활은 귀찮고 힘들고 불편하고 지루해질 수밖에 없어요. 여유롭기만 한 전원생활을 상상했다면 금세 실망하겠지만 몸을 부지런히 움직이다 보면 기쁨의 빈도가 늘어나고, 볼 수 없는 것들을 발견하면서 새록새록 전원생활이 즐거워진다는 것. 일과 여유, 얼마든지 스스로 조절할 수 있는 전원생활이기에 주도적인 삶을 추구한다면 더할 나위 없는 라이프스타일이네요. 겨울 작업실에서, "미신일지 몰라도 저는 아침에 일어나면 생물이든 무생물이든 눈을 맞추고 사람의 온기를 불어넣어 주려고 합니다. 사람의 온기가 없다면 제 아무리 멋진 공간이나 음식, 식물이라도 냉기가 느껴지는 것 같거든요. 전문가의 손길로 잘 다듬어진 멋진 정원보다 작은 화분이라도 반질반질 사랑이 듬뿍 담긴 것이 느껴지는 그런 공간을 훨씬 좋아합니다. 추워도 냉기가 느껴지지 않게, 오늘도 온기를 듬뿍 불어넣고 해를 붙잡아 봅니다." ( 244p) 라는 저자의 글을 읽으면서 사람의 온기가 주는 따스함이 새삼 소중하게 느껴졌네요. 전원생활의 행복이 뭔지를 배웠네요.

장난감 괴물

장난감 괴물
김정용 지음 / 델피노 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《장난감 괴물》은 김정용 작가님의 장편소설이에요.

이 소설은 살해 현장에 피로 적혀 있던 '모두의 날'이라는 단서로 시작되고 있어요. 그날은 2023년 9월 17일 저녁 7시 23분, 왜 하필 그 모든 일이 바로 그 순간에 벌어졌을까요. 세계 각국에서 일어난 개별적인 사건, 사고의 시간이 일치하는 건 크게 놀랄 일은 아니지만 누군가의 인생이 바로 그 한순간에 뒤집혔다면 그걸 우연이라고 할 수 있을까요. 만약 모든 게 완벽하게 짜여진 시나리오라면, 음모가 현실로 드러난다면... 처음부터 심상치 않은 장면들이 긴장감을 주더니, 살인자가 남긴 '모두의 날'이라는 단서를 쫓게 만드네요. 살면서 수많은 우연을 지나쳐 왔지만 우연과 운명을 헷갈린 적은 없었던 것 같아요. 우리가 알아차리지 못했을 뿐이지 세상만사 인과응보, 원인과 결과로 이어져 있다고 생각해요. 태어나는 순간부터 사람과 사람 사이에 인연을 맺게 되고, 그 수많은 관계들이 우연과 운명을 만드는 것 같아요.

형사 민성후는 빌어먹을 그 우연의 일치로 순식간에 사랑하는 아내와 아들을 잃었고, 자신에게 닥친 비극이 소름돋는 우연의 일치라는 사실에 경악했고, 미친놈처럼 그 '우연'과의 싸움을 하게 되는데... 여기엔 비운의 사고로 홀어머니를 잃은 천재 소년 서이준과 유일한 후견인 이명도 박사가 있어요. "···그토록 찾아 헤매던 오답을 드디어 찾아냈다는 것을 본능적으로 알아챘다. 또한 그 오답이 틀림없는 정답이라는 확신도 섰다." (27p) 수수께끼 같던 그 말을 이해하려면 끝까지 긴장을 놓지 말아야 해요. 새까맣고 똘망똘망했던 소년의 눈동자는 왜 순식간에 잿더미 같은 기묘한 회색빛으로 변했을까요. 사람이 길을 가다 넘어지는 건 큰 바위가 아니라 눈치채지 못할 정도로 작은 돌이나 나뭇가지이듯이, 작은 틈이 큰 둑을 무너뜨리는 법이에요. 그 징조를 알아차리지 못한다면 그저 우연인 거죠. 그러니 기막힌 우연 뒤에 무엇이 있는지는, 끝까지 가봐야 알 수 있어요. 아참, 제목의 의미도 대강 짐작할 순 있겠지만 이야기의 전말을 알고 난다면 서로 어울리지 않는 두 단어의 조합이 꽤 깊은 여운을 남길 거예요.

"사건이 진흙탕에 빠진 것 같은 상태가 됐을 때 내가 그걸 극복하는 방법이 뭔 줄 알아?

중요한 물증, 심증, 목격자 증언, 정황증거 이딴 걸 전부 지우는 거야! 머릿속을 백지로 만드는 거지.

그리고 거기다 뭘 채우냐? 전혀 관계없는 것들. 지극히 사소한 것들! 그런 것만 집어서 다시 다시 하나하나 모자이크를 만드는 거야. 각각의 파편만으로는 아무 의미가 없지만 그게 모였을 때는 전혀 다른 의미가 되기도 하거든. 물론 대부분의 경우 그냥 쓸모없는 파편으로 끝나기 마련이지만, 만에 한 번은 엄청난 열쇠가 되기도 하거든······." (99p)

사회에 나가 처음 만나는 법

사회에 나가 처음 만나는 법 - 계약, 직장 생활, 결혼과 이혼, 인플루언서 활동까지 나를 지키는 현실밀착 법률
장영인 지음 / 북하우스 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

법률 상식, 어디까지 알아야 할까요.

《사회에 나가 처음 만나는 법》은 젊은 세대가 꼭 알아야 할 법률 상식을 다룬 책이에요.

저자는 상담 과정에서 부정확하거나 잘못 알고 있는 법 지식 때문에 복잡한 상황에 휘말리는 의뢰인들을 보면서 이러한 경우를 최대한 줄여보고자 이 책을 썼다고 하네요. 법에 취약한 젊은 세대를 중심으로 사회생활을 할 때 반드시 알아야 하는 핵심 법률 지식을 선별하여 정리한 책이기 때문에 실질적으로 사회생활을 하는 사람이라면 누구나 알아야 할 내용이라고 할 수 있어요.

이 책에서는 크게 네 가지 상황, 즉 직장 생활을 할 때, 집을 구할 때, 결혼 또는 이혼을 준비할 때, 인플루언서 활동을 할 때로 나누어 각각 사례를 통해 접할 수 있는 다양한 상황과 대처법을 알려주고 있어요. 직장인으로서 회사에서 부당한 일을 겪고 있을 때 몰래 녹음해도 괜찮을까요, 비밀 녹음은 세부적인 상황에 따라 불법의 소지가 있기 때문에 주의해야 하고, 진짜 문제라고 할 수 있는 직장 내 괴롭힘에 초점을 맞춰서 저자의 조언을 참고하면 될 것 같아요. 직장 내 괴롭힘 방지법은 시행된 지 5년 정도밖에 되지 않아서 잘 모르는 경우가 많은데, 핵심적인 부분은 피해자가 회사에 먼저 신고해야 하고, 회사가 제대로 된 조치를 하지 않으면 근로기준법 위반으로 신고할 수 있다고 하네요. 집을 구할 때는 공인중개사 말만 믿은 채 일을 맡기지 말고, 전체적인 내용을 이해한 상태에서 스스로 확인하고 계약을 진행해야 하며, 보증금을 지키는 꿀팁을 숙지한다면 중개사고를 예방할 수 있어요. 동거, 사실혼, 결혼의 차이점이 무엇인지, 법적 개념을 알아야 법적인 문제를 대처할 수 있는데, 소송 관련 사례들이 현실적인 조언이 될 것 같네요. 인플루언서 활동에서는 인공지능 창작물과 지식재산권 등 법적 쟁점, 밈 사용 가이드, SNS 자녀 초상권, 인플루언서 광고의 명암, 사이버 명예훼손에 관한 법률 지식을 얻을 수 있어요. 부록에서는 자영업자와 아르바이트 직원 입장에서 각각 알아야 할 최소한의 법률 상식이 잘 정리되어 있어서 실질적인 도움이 되었네요. 저자의 말처럼 변호사를 찾는 때는 너무 늦을 수 있으니, 미리 법을 알고 나를 지켜야 할 것 같아요.

팽목일기

팽목일기 - 전 세월호 대변인이 들려주는 4월의 이야기
고명석 지음 / 지식과감성# / 2024년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

벌써 10년의 세월이 흘렀지만 여전히 끝나지 않은 이야기네요.

우리 모두가 기억하는 그날의 바다는... 힘들지만 그때의 일들을 있는 그대로 정리한 책이 나왔어요.

《팽목 일기》는 2014년 4월 현장에서 대변인 역할을 했던 고명석 님의 책이에요.

저자는 해경 장비기술국장 직책에 있었는데 중대본 측 행정안전부 OOO 국장의 요청으로 언론 브리핑을 했는데, 이것이 예정에 없던 대변인 역할의 시작이었다고 하네요. 잘못된 구조 인원 발표로 신뢰를 잃은 중대본을 대신해 언론 브리핑을 했으나 현장에 가 본 것이 아니라 취재진 질문에 답변하기 어려웠다고 해요. 희생자 구조와 수습 상황을 두 달 넘게 브리핑하다가, 11월 신설된 국민안전처 대변인을 하게 되었고, 2017년 4월 세월호가 뭍에 올라왔을 때는 서해지방해양경비안전본부장으로 세월호 미수습자 선체 수색을 지원했다고 하네요. 사고 발생 직후 정부가 어떻게 대처했는지, 무분별한 언론 보도로 혼란했던 그때 그 시간들을 되짚어보고자 이 책을 썼다고 해요. 집필 이유는 단 하나, 같은 실수를 되풀이하지 않기 위해서 슬픔이나 고통이 있더라도 현실을 이야기해야 한다는 거예요. 과거를 돌이킬 수는 없지만 현재를 바꾸면 미래는 달라질 수 있으니까요.

그런 의미에서 바다 안전에 관한 저자의 견해는 우리가 몰랐던 바다의 현실과 해양 구조 시스템을 이해하는 데에 많은 도움이 된 것 같아요. 해양 사고가 발생하면 구조에 초점을 두지만 침몰한 배에서 조난자를 생존 상태로 구조하는 것은 현실적으로 매우 어렵다고 하네요. 그래서 구조 이전에 예방에 집중해야 하며, 정책의 우선순위도 예방에 초점을 맞추어 치밀한 정책을 만들고 현장에서 까다롭게 시행되어야 한다는 것, 현재의 조난 사고 구조 시스템이 최선인가를 검토할 필요가 있다고 제언하고 있네요. 아프더라도 냉정하게 그때의 일들을 돌아보는 시간이었네요.

"우리는 세월호 사고를 접하며 바람, 희망, 규범이라는 단어에 매달렸다. 전원 구조가 현실이길 바랐고, 선내 방송은 반드시 했어야만 했으며, 그래서 아이들이 살아서 돌아올 것을 희망했다. 그 배는 전복되지 말았어야 했고, 전복된 후에도 그 안에 에어포켓이 있어야만 했다. 맹골 바닷속을 잠수하여 아이들을 한시라도 빨리 데려오길 원했고, 모든 희생자가 빠짐없이 인양되길 희망했다. 이 모든 것은 바람이었다. 우리 모두가 애타게 원하던 바람이었다. 하지만 이 모든 바람은 안타깝게도 현실과 거리가 있었다. 그러니 우리가 인정해야 할 것은 바다의 조류, 파도, 환경, 물리적 조건, 이런 것들이다. 우리는 거기서부터 최선을 다할 뿐이다. 사실과 동떨어진 것을 사실처럼 믿게 해서는 안 된다. 재난 상황에서 그것을 토대로 의사 결정을 하거나 행동을 해서는 더욱 안 된다. 집단적 정서, 감정으로 재난을 수습할 수는 없다." (244-245p)

참사로 인한 슬픔과 고통은 인간이라면 어찌할 수 없는 감정이기에 막을 도리가 없지만, 문제는 그 감정과 정서를 악용했고 제대로 진상 규명을 하기는커녕 진실을 덮으려 했다는 점이에요. 국가 시스템, 집단적이고도 조직적인 무능이 가져온 비극에 대해 아무도 책임지지 않았기 때문에 팽목의 시간은 끝나지 않았어요. 책임지지 않는 권력은 부패하고, 사회를 혼란하게 만든다는 것을 우리는 잘 알고 있어요.

네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서

네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서
오가와 사토시 지음, 최현영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서》는 오가와 사토시 작가님의 연작 단편소설집이에요.

처음 만나는 작가님이지만 일본에서는 떠오르는 천재 SF 작가라고 하네요. 음, 예전에 일본 SF소설을 읽으면서 기발한 상상력에 엄청 놀랐던 적이 있어서 이번 작품도 은근 기대했는데 장르만 다를 뿐이지 꽤 타격감이 있네요. SF 장르가 주는 자극보다 현실감이 더 센 이야기랄까요.

이 책에는 여섯 편의 단편이 나뉘어져 있지만 주인공 '오가와'를 통해 하나의 이야기처럼 이어지고 있어요. 이 소설이 허구의 이야기인지 진짜 작가 자신의 경험담인지는 알 수 없지만 동명의 주인공이 취준생에서 소설가로 진로를 바꾸는 과정이 꽤 실감이 나서 절로 몰입이 되더라고요. 문득 취준생 시절의 면접이 떠오르면서 얼마나 낭패감을 느꼈는지, 그때의 감정이 올라오더라고요. 다행히 결과는 좋았지만 면접 후유증은 오래 남더라고요. 누군가를 고의적으로 속여서 이득을 취하는 행위는 엄연히 불법이지만 일상의 소소한 거짓말들은 알고도 넘어가거나 알아차릴 수 없는 경우가 대부분인 것 같아요. 주인공 '나'는 입사지원서를 쓰는 데 실패하여 소설가가 되었고, 편집자는 소설을 쓰는 데 실패하여 회사에 입사했으니 세상을 알쏭달쏭 수수께끼 같아요. 어찌됐든 '나'라는 사람의 쓸모는 세상이 '나'를 어떻게 평가하느냐에 달린 문제이기 때문에 '나'라 존재는 실상과 허구 사이 어디쯤에 위치한다고 봐야겠네요. 점술가를 만나 '그 순간'을 접한 소설가의 깨달음이 인상적이에요. "'그 순간'을 접한 나는 결국 단편소설을 전부 새로 썼다. 완성된 소설은 여전히 거짓뿐이었고 새로 쓰기 전보다 더 재미있는지는 의문이지만, 적어도 거짓을 진실하게 마주할 수 있었다는 생각이 든다. 거짓을 진실하게 마주한다니, 점쟁이의 일과 다르지 않다. 나는 내가 하는 일과 내가 가장 혐오하는 사람들의 일이 실상은 같은 종류의 기만, 같은 종류의 진실성을 필요로 하는 일일지도 모른다고 생각하며 편집자에게 완성된 원고를 보냈다." (150-151p) 그래서 이 소설을 읽는 독자들은 소설가인 주인공이 오가와 사토시 자신일 거라고 여기면서 허구를 보다 실제처럼 느끼면서 거울을 들여다보듯이 자신을 발견하게 되는 게 아닐까 싶어요. 묘하게 공감가는 이야기, 글을 쓰고 있는 주인공 '나'를 바라보면서 또 다른 미래를 상상해보네요.