맵고 아린 책

티엔탕 마을 마늘종 노래 1
모옌 지음, 박명애 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

맵고 아리다.

두 권의 책을 읽는 내내 마음이 편치 않았다. 그렇다고 그만 덮을 수도 없었다.

이 책은 <화수분>이나 <운수 좋은 날>을 연상케 한다.

벌써 제목부터 티엔탕은 ‘천당마을’이다. 바로 그 곳에서 끔찍하고 처참한 일들이 벌어졌다. 사건의 발단은 티엔탕 (天堂村) 현의 부패한 관료들 때문이다. 티엔탕 현장(顯長)의 이름은 종웨이민(仲爲民) – 국민을 위한다 –인데 자신의 사리사욕만 챙겼다.

척박한 땅에 오로지 마늘이 농가 소득인 이들에게 현 정부는 일괄 수매를 약속했다가 저장 창고가 찼다는 이유로 수매를 거부했다. 또 가는 곳마다 각종 세금을 강탈했다. 돈이 없는 농민들은 금쪽 같은 마늘을 빼앗기고 말았다.

시기적으로 문화대혁명 이후의 혼란기로 사회적 모순과 부조리가 극에 달한 상황이었다.

작가 모옌은 지방 신문에 실린 마늘종 사건을 보고 이 책을 쓰게 되었다고 한다. 그래서 줄거리보다는 사건과 관련된 인물들의 심리 묘사가 돋보였다. 어쩌면 인간의 고뇌가 처절하게 묘사되어 읽는 이를 괴롭히는 것인지도 모른다.

성실한 가장이자 농민인 까오양은 억울하게 마늘종 사건과 연루되어 감옥살이를 한다.

젊은 청년 까오마와 넷째 숙부의 딸 진쥐는 이루어질 수 없는 불행한 사랑의 주인공들이다.

넷째 숙부네 가족들은 그 시절 중국 사회를 상징하는 것 같다.

첫째 아들은 마흔 다 된 총각으로 절름발이고, 둘째 아들은 부모를 우습게 여기고 제 살 궁리만 하는 파렴치다. 넷째 숙부와 숙모는 아들들에게 버림받는다.

농민을 가장 잘 보호하고 이끌어야 할 정부 나리들은 그들을 배신하고 개 취급했으며 마지막까지 짓밟았다.

막내딸 진쥐는 큰 오빠의 혼인을 위해 사돈집에 시집을 가야 하는 처지였다. 그녀는 까오마를 사랑했고 자신의 삶을 살고자 했기 때문에 비극의 주인공이 되었다. 솔직히 뭔가 희망적인 결말을 기대했던 내게는 심한 좌절감을 느끼게 했다.

결국 마늘종 사건은 농민에게는 고통스런 상처만을 남겼다. 후에 부패한 관료들이 어떤 처벌을 받았는지는 전혀 중요하지 않다. 이미 티엔탕 마을 사람들의 삶과 희망은 송두리째 뽑혔다. 그만큼 개혁, 개방의 격변기 속에 힘없는 농민들이 겪은 고통은 실로 엄청난 것이었다.

“ 그 당시만 해도 저는 굳은 믿음과 희망을 지니고 있었어요. 모든 희망을 마늘종에 걸고 있었죠. 심지어 목숨마저 마늘종에 걸고 있었지요. 지금은 모든 것이 끝나버렸어요. 아무것도 남은 것이 없다니까요. 내 저울은 계량소의 그 개 같은 자식이 걷어가 버렸어요. 그 계량소 직원이 하는 말이 제 저울이 불합격이라는 겁니다. 제가 두어 마디 항의를 하자 그놈은 제 저울대를 발로 밟아 분질러버렸어요. 거기다 그놈은 저에게 십 위안의 벌금까지 물렸죠….저는 생각할수록 화가 치밀어 수레 위로 뛰어올라가 정부를 비방하는 구호를 외치게 된 것이죠. 첫 번째 구호는 ‘탐관오리를 쫓아내자’였고, 두 번째 구호는 ‘관료주의를 몰아내자’였습니다. 당신들이 저한테 어떤 죄명을 뒤집어씌우고 싶다면 당신들 마음대로 하십시오. 나는 개의치 않겠습니다……나는 당신들처럼 백성들을 해치는 염치없는 관리들은 증오할 뿐입니다! 나는 당신들을 증오하오!”

마늘종 사건은 중국에서 이십 년 전에 일어난 일이다. 그러나 세월을 뛰어넘는 고통이 느껴지는 것은 왜 일까?

근래 우리 나라의 한미 FTA 협상으로 인한 농민들의 거센 항의가 떠올랐다. 사실 많은 국민들이 반대 시위를 벌였다. 이것은 농민들만의 문제가 아니기 때문이다. 힘없는 나라의 힘없는 농민들에게 희망은 무엇일까.

죽는 순간까지 풍자적인 노래로 저항했던 맹인 장코우는 티엔탕 마을의 마늘종 노래를 남기고 떠났다. 눈 먼 장코우가 중국 사회의 부조리를 가장 잘 봤다는 것은 의미심장하다. 그는 기울어진 비탈길에서 얼어 죽었다.

살아 남은 까오양과 그의 가족들, 딸은 장님이고 아들은 발가락이 12개였다.
현실은 너무나도 씁쓸했다.

파파스, 안녕?

파파스 1
오진원 지음 / 풀그림 / 2007년 12월

꼬마 마법사 파파스 이야기라고 해서 재미 있고 유쾌할 거라고 생각했다.

<3일 안에 아빠를 사람으로 만드는 방법>이란 제목이 있으니 더욱 그럴 거라고 여겼다.

그러나 내 예상은 보기 좋게 틀렸다.

“ 어디, 파파스를 넘 우습게 봤군.”

꼬마 마법사 파파스는 지금 파란 책 속에 갇혀 있다. ‘딱딱맞춰나라’를 도망치려다 붙잡혀서 벌을 받는 중이다. 대신 착한 일을 10가지 하면 원하는 나라에 가서 살게 해주겠다는 여왕님의 제안을 받아들여서 세상에 오게 된 것이다. 누군가 파란 책을 펼쳐야 말 할 수도, 마법을 쓸 수도 있게 된 파파스.

파파스의 파란 책을 펼친 첫 주인공은 바로 다섯 살 소녀 안나이다.

안나는 얼마 전 엄마가 돌아가셨고 아빠와 열 두 살인 오빠 테호와 함께 살고 있다. 아빠는 슬픔을 견디지 못하고 술로 세월을 보낸다. 심하게 취한 날은 남매를 때리거나 괴롭힌다.

이럴 수가, 아빠는 사랑하는 엄마를 떠나 보내면서 자신이 아빠라는 것도 잊어버린 모양이다.

세상의 어떤 마법도 사랑하는 사람의 죽음을 되돌릴 수는 없을 것이다. 그러나 다행인 것은 슬픔을 받아들이고 이겨내는 방법은 얼마든지 있다.

처음엔 아빠 요한 씨의 행동을 이해할 수 없었다. 슬픔이야 어쩔 수 없는 일이지만 남겨진 아이들을 생각한다면 정신을 챙겼어야 했는데. 그의 상처 받은 마음은 자기 안의 슬픔을 견디지 못하고 이성을 잃은 것이다.

어쩌면 요한 씨는 아내에게 많은 것을 의지했기 때문에 그 빈자리를 못 견디고 쓰러진 것인지도 모른다. 아내가 살아 있을 적에는 좋은 아빠였던 그가 한순간 몹쓸 아빠로 변한 것도 모두 그 때문이다. 아빠들은 종종 아이들 마음을 이해 못한다. 그래서 엄마는 아이들과 아빠를 이어주는 다리와 같은 역할을 하곤 한다. 서로가 이해하고 사랑을 나눌 수 있도록 했던 엄마가 사라진 세상은 <소통 불능> 상태가 된 것이다.

아이들에게 엄마의 죽음은 실감하기 어려운 부분이다. 그냥 엄마가 먼 곳을 여행가셔서 잠시 볼 수 없는 느낌일 수도 있다. 그만큼 죽음은 아이들이 받아들이기 힘든 영역이다.

요한 씨는 배고프다고 말하는 안나에게 화를 내며 어린 딸의 뺨을 때렸다. 자신은 슬퍼서 너무 아픈데 아이는 배고파 하는 것을 이해하지 못한 것이다. 비극적이다. 사랑하는 아내를 잃은 것이 아이들 잘못도 아닌데 말이다. 아이들은 엄마를 하늘 나라로 보내면서 아빠의 존재도 잃었다. 슬퍼할 겨를도 없이 아빠의 폭력 때문에 공포의 나날을 보내게 된 것이다.

보면서 마음이 아팠다. 행복했던 한 가정이 이토록 처참한 지경이 되었으니 말이다.

안나네 가족들이 슬픔과 고통의 시간에서 벗어나는 방법은 무엇일까?

파란 책 속에 있는 파파스는 알고 있다. 그러나 파파스는 방법만을 알려 줄 뿐, 어떻게 해야 하는지 설명해 주진 않는다. 그 이유는 방법은 알려 주되 절대 답을 알려 줘서는 안된다는 여왕님과의 약속 때문이다. 답은 문제를 가진 사람이 스스로 찾아야 하는 것이다.

우리의 현명한 안나와 테호, 뒤늦게 정신을 차린 아빠는 멋진 답을 찾는다.

왜 제목이 <3일 안에 아빠를 사람으로 만드는 방법>인지를 알려준다. 정말 기발하다.

삶은 우리에게 고난을 주지만 더불어 그것을 이겨낼 지혜와 힘을 주기도 한다. 그것은 삶의 희망이 된다. 꼬마 마법사 파파스는 뭐든 거꾸로 하길 좋아하는 장난꾸러기지만 사람들을 돕는 일에는 진지하다. 파파스의 도움으로 안나와 가족들은 다시 행복을 되찾았다.

요한 씨는 파란 책 파파스를 제인에게 건넸다. 그녀는 초록센터 복지사이다. 아이들이 부모 없이 있는 줄 알고 데려가려고 왔었다. 차갑고 쌀쌀 맞아 보이는 그녀에게는 어떤 문제가 있을지 다음 권으로 넘어간다.

짧지만 긴 여운을 주는 이 책은 파파스만의 매력을 보여준다.

감동의 책

연탄길 1 - 개정판, 가슴 찡한 우리 이웃들의 이야기
이철환 지음, 윤종태 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 11월

추운 겨울을 위한 책이다.

유난히 추위를 타는 나는 겨울을 좋아하지 않는다. 살갗에 찬바람이 매섭게 느껴지면 마음 한 켠에도 바람이 분다. 어쩌면 내 마음이 춥기 때문에 애꿎은 겨울 탓을 하는지도 모른다.

<연탄길>은 전부 실화를 바탕으로 쓰여진 책이라고 한다.

한 장을 넘길 때마다 가슴이 찡했다. 우리 이웃들의 이야기가 나를 울게 만들었다.

꽁꽁 언 길을 미끄러지지 말라고 연탄을 부수어 뿌려놓은 연탄길…

작은 수고로움이지만 그 길을 지나는 사람들에게는 큰 도움이 된다. 우리 이웃들이 베푸는 온정이 모여 살기 좋은 세상이 되는 것이다. 책 속에 소개된 이야기들을 보면 공교롭게도 권선징악과 같은 일이 벌어진다. 선행이란 남을 이롭게 하는 일이다. 그러나 결국 남을 돕는 일은 자신을 돕는 일과 같다. 살다 보면 다른 사람의 도움 받을 일도 생기기 마련이다. 세상은 어울려서 함께 살아 가는 곳이다. 잘난 척하며 나만을 위해 살다가는 낭패를 당한다.

세상에서 가장 행복한 사람들을 보면 그들은 모두 자기 보다 다른 사람들을 위해 열심히 살고 있다. 행복이란 내가 가진 것을 나눠야 얻을 수 있는 것인가 보다.

사랑하는 가족이나 친구들. 그들의 이야기에 마음이 아프기도 하고 가슴 철렁하기도 했다. 세상은 보이지 않는 것이 더 소중한 법이다. 어설픈 눈으로 본 것은 오해를 낳는다. 그러나 마음을 열고 바라보면 사랑은 다양한 모습으로 표현될 수 있음을 알게 된다.

< 플라스틱 말 >

오랜만에 만난 친구는 세상에 돈만 있으면 안 되는 일이 없다고 말했습니다.

그와 함께 문방구 앞을 지나갈 때, 옆구리에 동전만 넣어주면 거꾸로 세월을 달릴 줄 아는

플라스틱 말이 조롱하듯 우리를 쳐다봤습니다.

친구는 500원짜리 동전을 넣고 80킬로가 넘는 몸을 말 등에 실었습니다. 그런데 말은 동전을 먹고도 움직일 생각을 하지 않았습니다. 나는 친구에게 말했습니다.

 “ 거봐, 돈으로 안 되는 것도 있잖아.”

친구는 계면쩍게 웃으며 혼자 출렁이다가 늑대 같은 말소리만 몇 번 내고서 조용히 내려왔습니다.

어쩌면 내 마음 속에도 돈이면 다 된다는 생각이 꽉 찼는지도 모른다. 그래서 어려운 이웃을 돕는 일이나 좋은 일은 나중에 돈 많이 벌면 하겠다고 핑계를 대고 있었는지도 모른다.

누군가를 돕는 일은 마음에서 시작된다는 것을 잊고 있었다. 모르는 누군가가 내 이웃이 될 수도 혹은 친구의 친구일 수도 있다. 그 누가 되었든 마음을 열고 바라보면 모두가 우리의 이웃이다.

사랑이 무엇인지, 산다는 것이 무엇인지를 이 책은 알려 주고 있다.

실제 일어났던 일이란 것이 더 놀랍게만 느껴지는 이야기, 이 책을 읽으면 마음이 따뜻해질 것이다. 예전 추억과 같은 연탄길이 겨울같이 춥고 메마른 세상을 녹여줄 것이라 믿는다.
이미 내 마음도 조금씩 녹고 있다.

꿈 거미

드래건 플라이와 꿈 - 요정 연대기
J. H. 스위트 지음, 박미경 옮김 / 아트나우 / 2007년 10월

<요정 연대기>는 네 명의 소녀 요정들이 각각 주인공으로 등장하여 한 권의 책이 이루어진다. 그 중 두 번째 책인 <드래건플라이와 꿈>은 제니퍼의 모험이다.

빨간색 드래건플라이 요정인 제니퍼는 모델처럼 늘씬하고 운동선수처럼 단단해 보이는 흑인 여자아이다.

이번 요정 서클 회의는 누군가 악몽을 잡아내는 꿈 거미그물을 파괴했기 때문에 열리게 된다. 그 때문에 많은 아이들이 악몽으로 괴로워한다. 비둘기들이 좋은 꿈을 날라주며 꿈의 균형을 잡아주지만 이미 지친 상태다. 빨리 꿈 거미그물을 재건하지 않으면 심각한 사태가 벌어질 것이다.

그래서 드림 스파이더(꿈거미)를 만나러 가는 임무를 제니퍼를 포함한 네 명의 소녀 요정과 브라우니 크리스토퍼와 스티븐, 그리고 마담 멈, 마담 모나크, 마담 로빈, 잠의 정령 샌드맨이 함께 떠난다.

우리가 꾸는 악몽들이 꿈 거미그물이 파괴됐기 때문이라니….

어릴 때든 어른이 되어서든 악몽은 우리를 괴롭힌다. 이 멋진 책은 우리에게 행복하고 즐거운 꿈을 꾸게 해준다. 열 살의 소녀, 소년들이 요정이 되어 펼치는 모험 속으로 함께 하면 나 역시 어느새 어린 시절로 돌아간 것 같다.

요정 연대기는 소녀 요정들이 주인공이다. 아무래도 소녀들이 요정 이야기를 더 좋아하기 때문인 것 같다. 사실 어른이 되어서도 요정과 마법 이야기를 너무 좋아하는 걸 보면 내 마음은 아직도 소녀다.
수많은 소녀들이여, 요정 연대기를 만나보자~

희망의 깃털

메리골드와 희망의 깃털 - 요정 연대기
J. H. 스위트 지음, 박미경 옮김 / 아트나우 / 2007년 10월

곧 크리스마스가 다가온다.

수많은 어린이들이 산타 할아버지를 기다리며 즐거워할 것이다. 그러나 나의 어린 시절에 산타 할아버지는 책이나 TV 속에만 존재했다. 아무리 기도해도 우리 집에 다녀가시지 않았다. 내가 받은 선물은 아빠가 사오신 과자로 구성된 종합선물세트였다. 그것도 형제들과 사이 좋게 나눠 먹으라는 당부와 함께 말이다. 그래도 산타 할아버지를 믿고 싶었다. 외국에 살고 계시니까 우리 집까지 너무 먼 것이라고.

점점 커가면서 산타와 루돌프의 존재는 서서히 잊혀져 갔다.

그러나 나의 아이들이 생기면서 또 다른 의미로 다가온다. 아이들에게 꿈을 주고 싶은 마음 때문이다. 보이지 않는 것은 믿지 못하는 영악한 아이 보다는 상상 속의 친구들과 놀 수 있는 그런 아이로 키우고 싶다. 그래서 잠 들기 전에 즐겨 해주는 이야기는 주로 요정, 마법사, 도깨비 등이다. 가끔 못된 용이나 괴물이 나오면 무섭다고 이불 속에 숨어버리지만 끝까지 이야기를 듣는 걸 보면 재미 있는 모양이다. 아침마다 자기의 꿈 이야기를 해주는 아이는 이야기 속 요정을 만나기도 하고 괴물에게 쫓기기도 한다.

이 책은 요정 연대기다. 평범한 열 살 소녀 베스는 방학 동안 이블린 이모와 보내게 되는데 자신이 메리골드(금잔화) 요정임을 알게 된다. 자연의 여신이 요정을 탄생시켰고 보호해준다고 한다. 각각의 요정들은 꽃, 곤충 등을 대표하는 정령이며 특별한 능력을 지녔다. 첫 요정이 되면 스승과 지침서를 통해 많은 걸 배워나간다.

베스와 친구 요정들을 소개한다.

제니퍼는 드래건플라이(잠자리) 정령이며, 그레이스는 씨슬(엉겅퀴) 정령이고 레녹스는 파이어플라이(반딧불이) 정령이다. 모두 베스와 동갑내기 소녀들이다.

그런데 남자 요정은 어디 있을까 궁금할 것이다.

어린 개구쟁이 남자 요정을 ‘브라우니’라고 부른다. 그들은 소녀 요정들처럼 날개가 없고 흔히 도토리, 솔방울, 조약돌, 이끼, 클로버, 버섯 따위에서 비롯된 정령이다. 브라우니들은 요정들을 골려 먹는 걸 매우 재미 있어 한다. 그들의 중요한 임무는 ‘희망의 깃털’을 관리하는 것이다. ‘희망의 깃털’은 지구상의 곳곳에 모든 희망을 공급하고 나눠 주는 수단이다.

너무 멋지다.

소녀 요정들은 자연을 보호하고 문제를 해결하기 위해 요정마법을 배우고 소년 요정 브라우니들은 희망을 전하는 일을 하는 것이다. 그들은 각자의 특별한 능력을 조금씩 배워나가며 어른이 된다.

보이는 것만 믿는 어른이 된다는 것은 너무나 삭막하고 재미가 없다. 우리가 사랑하는 마음, 속으로 간절히 기도하는 대상인 신도 보이지 않는다. 세상에서 가장 아름답고 소중한 것은 눈에 보이지 않는 것인지도 모른다.

<요정 연대기>는 아이들을 위한 책이지만 어른들에게도 즐겁고 행복함을 느끼게 해준다.

요정을 믿지 않고 덤덤하게 사는 것보다는 자연 속의 요정들을 상상하며 즐거운 것이 더 낫지 않을까 싶다. 아이들에게도 꼭 읽혀 주고 싶다. 요정 연대기의 작은 제목은 “네 안에는 무엇이든 할 수 있는 능력이 있어!”라고 쓰여 있다. 우리의 사랑하는 아이들은 책 속 요정들처럼 특별한 능력을 품고 있다. 자신의 재능을 바르게 사용하려면 지혜와 성숙해질 시간이 필요하다는 이블린 이모의 말을 되새겨 본다.

이 책을 읽는 어른들은 마치 ‘희망의 깃털’을 우연히 주운 포레스터 씨가 된 기분이 들 것이다. 그의 일기장에는 깃털과 함께 이렇게 쓰여 있다.

인생, 삶의 의미를 찾으려 할 때, 반드시 고려해야 할 점이 두 가지 있다.

첫째, 다른 사람을 위해 무엇을 할 것인가?

둘째, 어린이들에게 무엇을 가르칠 것인가?

우리는 이 두 가지를 늘 염두에 두고 살아야 한다.

이 책은 산타와 요정을 사랑하는 아이들을 위한 멋진 선물이 될 것이다.