한 줌의 모래를 잡듯

한 줌의 미래 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 16
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2008년 2월

우리가 상상할 수 있는 미래는 어떤 모습일까?

문득 SF영화 <이퀼리브리엄>이 떠오른다. 인간의 통제할 수 없는 감정을 조절하여 평화로운 세상을 만든 미래의 모습이다. 모든 사람은 약물을 통해 감정이 억제된다. 전쟁 없는 평화로운 세상을 만든다는 미명 아래 독재자는 인간의 감정을 자극하는 모든 것을 금지시킨다. 책과 음악, 예술 등을 통해 감정을 느끼는 자는 무조건 처형된다.

평화라는 의미가 무색할 만큼 인간은 기계화된다. 격렬한 감정을 느끼지 않기 때문에 정해진 일을 하고 독재자 명령에 복종하는 인간만이 살아남는다.

호시 신이치가 보여주는 미래 역시 다르지 않다.

<진보>는 편리해진 미래 사회가 나온다. 힘든 일은 로봇이 대신해준다. 다만 그 로봇을 다른 사람의 것보다 더 훌륭하게 만들기 위해서 끊임없이 책을 읽고 고치는 수고로움이 있다. 어찌 보면 미래 사회는 과학 기술의 발달로 조금 더 편리해질 수는 있겠지만 그에 따른 불편도 감수해야 된다. 결국 아이러니하게도 무엇을 위한 진보인지 헷갈린다.

미래에 대한 전망이 밝지 않다. 일종의 경고처럼 느껴진다.

호시 신이치 자신은 그의 작품이 사람들에게 재미를 주길 원한다고 하지만 단순한 재미를 뛰어넘는 경각심이 생긴다. 마치 달착지근한 캡슐에 담긴 쓰디쓴 약을 먹는 느낌이다. 그냥 꿀꺽 삼켜버리면 달게 느낄 뿐이지만 잠시 그 맛을 음미하면, 어느새 본래의 쓴 맛이 느껴진다. 약의 목적은 병을 치료하기 위해서다. 우리가 치료해야 될 병은 무엇일까?

짧은 단편 속에 등장하는 인물들은 삐딱한 우리의 한 부분 같다.

속고 속이는 비열함은 기발한 반전을 통해 등장하고 엉뚱하고 황당한 일들은 현실의 부조리와 닮아 있다.

<유행병>과 <번호를 불러주세요>는 편리해진 세상이 때론 굉장히 불편하고 괴로운 상황을 만든다. 인간의 욕망은 편리함을 위주로 기계화된 세상을 만드는 것이다. 그렇다면 인간마저 기계화된다고 해서 이상할 것도 없는 것이다. <사랑의 작용>은 오히려 로봇이 더 인간적으로 표현된다.

‘인간답다.’는 표현을 정작 인간에게 사용하기 힘들어지는 것은 왜 일까?

지구를 한 순간에 초토화시키는 핵무기를 개발하고 서로를 향해 위협하는 현실은 너무나 우스꽝스럽다. A물고기가 B물고기를 죽이기 위해 몰래 물에다 독약을 뿌린다면 분명 어리석다고 하겠지만 정작 우리 자신의 어리석음은 보지 못하고 있다.

<파멸의 순간>은 호시 신이치의 의도를 짐작할 수 있다. 그가 상상한 미래를 보면서 조금 섬뜩한 생각이 들었다면 그것이 우리의 미래를 바꾸는 힘이 아닐까 싶다.

막연히 낙관적인 미래를 상상하기 보다는 파멸을 초래할 지도 모르는 암울한 미래를 상상하는 일이 꼭 비극은 아닐 것이다. 실제 파멸을 예방하는 길일 수도 있다.

호시 신이치가 만든 미래는 <한 줌의 미래>다. 한 줌의 모래는 꽉 움켜 잡으면 남는 것이 없다. 그냥 살짝 가벼운 마음으로 읽으면 좋은 단편 소설이다.

사육에 관한 역사적 고찰

사육과 육식 - 사육동물과 인간의 불편한 동거
리처드 W. 불리엣 지음, 임옥희 옮김 / 알마 / 2008년 4월

먼저 <사육과 육식>에 관한 나만의 오해와 진실을 말해야겠다.

작가에 대한 사전 정보 없이 책제목에 끌려 선택한 사람들을 위해서 필요할 것 같아서다.

신중한 독자라면 그럴 일이 거의 없겠지만 아직 초보 수준이라 그렇다.

물론 책 표지와 제목만으로 생긴 오해는 책장을 넘기는 순간 해결될 문제다. 그런데도 굳이 이 점을 짚고 넘어가는 이유는 이 책이 지닌 매력이 묻혀질 것 같아서다.

요즘 광우병과 조류독감으로 인해 육식에 대한 우려의 목소리가 커졌다. 이런 사회 분위기 때문에 책 제목을 보고 식생활과 환경에 관한 내용이라고 지레 짐작을 한 것이다. 그런데 이 책은 단순히 먹는 문제가 아닌 근본적인 인간과 동물의 관계에 대한 고찰을 하고 있다.

리처드 W. 불리엣은 미국의 역사학자다. 그의 전문적인 연구 분야는 동물 가축에 관한 역사 분야라고 한다. 꽤 독특한 분야여서 흥미롭게 느껴진다.

이 책은 인간과 동물의 관계를 역사가의 관점에서 ‘사육’이라는 개념으로 설명한다. 사육시대를 중심으로 전과 후를 나눈다. 전기사육시대는 동물이 신성시 되기도 하고 희생제물이 되기도 하는 시기다. 사육시대는 가축화된 동물을 기르고 이용하는 인간 지배적인 시기다. 후기사육시대는 현대의 모습이라고 볼 수 있다. 애완동물을 제외하면 사육되는 동물들은 우리의 삶과는 격리되어 있다. 도축을 끔찍한 폭력이나 동물학대로 여기는 사람들이 생겨나고 동물보호나 채식주의를 주장하기도 한다. 인간의 육식 소비를 위해 희생되는 동물에 대해 죄책감이나 혐오감을 갖는 것이 후기사육시대의 특징이라 할 수 있다.

인간이 동물과 다른 근본적인 차이는 무엇일까?

동물을 사육해온 역사적인 증거들은 사실을 말해줄 뿐, 확실한 답변이 되기는 어렵다. 그래서 인간과 동물을 구분하기 보다는 어떤 관계로 볼 것인지가 초점이 되는 것이다. 인류의 역사를 진화적 관점에서 볼 때 동물보다 우위라는 개념은 육식을 정당화한다. 동물을 경제적 측면으로 바라보는 것은 최근의 일이지, 과거 전기사육시대는 아니었다. 사육동물이 단순히 대상으로 전락하면서 정서적 기능을 상실한 것이다.

‘사육’이라는 개념은, 인간과 동물 관계의 변화로서 현대 사회의 섹스나 폭력 문제와 연관이 있다는 점은 충격적인 사실이다. 동물에 대한 대상화는 약자에 대한 폭력을 정당화할 수 있는 윤리적 문제가 있다.

이런 상황에서 인간과 동물의 관계를 개선할 방법은 무엇일까?

저자가 제시한 방법은 동물에 대한 전기사육시대적인 태도를 가진 일본 문화에서 찾고 있다.

전기사육시대 사육동물의 영혼과 지속적인 접촉을 하는 샤머니즘적 입장을 일본 문화의 전통적인 면과 연관시키고 있다. 과연 그럴까? 단지 대중문화에서 보여지는 동물의 정령화를 보여주는 현상이 미래 사회에 영향을 줄 지는 확신하기 어렵다.

이미 인간과는 멀어진 동물을 어떤 관계로 인식하는가는 추상적인 일이 되었는지도 모른다.

<사육과 육식>은 인간과 동물의 역사적 관계를 살펴보면서 우리의 미래를 예측하는 새로운 잣대가 되고 있다. 무엇이 옳고 그른지에 대한 논란은 접어두고 역사를 통해 다양한 시각을 배운 것 같아 유익했다.

단순히 육식에 대한 일차적 관심을 가진 독자를, 사육이라는 동물 가축화에 대한 역사적 고찰을 하도록 업그레이드 시켜준 괜찮은 책이다.   

색칠하면 즐겁다

채색의 시간 - 한국의 야생화 편
김충원 지음 / 진선아트북 / 2008년 4월

그림을 그리는 일이 참으로 오랜만이다. 어릴 적에는 제법 그림을 잘 그렸던 것 같은데 점점 나이가 들다 보니 그림을 그릴 여유조차 없어진 것 같다.

그림을 그리는 일은 삶의 여유란 생각이 든다. 하얀 도화지 위에 자기만의 그림을 그려나가는 과정이 마치 사색의 시간처럼 느껴진다. 막연히 그리고 싶다는 생각만 하다가 우연한 기회에 <채색의 시간>을 만났다.

단지 색연필만 있으면 그림을 그릴 수 있다.

이제까지 그림을 그리기 위해 필요한 도구들을 떠올리며 핑계만 대고 있었는데 그저 색연필만 준비하며 되는 것이다. 이렇게 간단할 수가.

그림 그리기를 좋아하는 아이를 위해 사준 색칠 공부 책과 흡사하다. 다른 것이 있다면 이 책은 색연필로 표현하는 세밀화 방법을 상세하게 설명해주고 있다는 점이다.

보기만 해도 기분이 좋아지는 한국의 야생화 12종류가 예시 그림으로 나와 있다.

세밀화 중에서 무척 그리고 싶었던 꽃 그림이라서 마음이 설레고 즐거웠다.

우선 꽃의 밑칠 채색을 한다. 색연필화는 겹쳐 칠해가면서 명암 조절과 색 배합이 되기 때문에 예시 그림을 유심히 보며 따라 그려야 된다. 색연필로 그리는 그림은 단순히 한 가지 색을 채워나가는 방법만 알고 있었는데 연필의 각도에 따라 색의 질감 차이가 나는 것이 새롭게 느껴졌다.

세밀화로 그려진 예쁜 동화책을 보면서도 색연필로 그릴 수 있다고는 생각을 못했다. 이렇게 직접 밑그림을 따라 색칠을 하다 보니 텅 비어 있던 마음이 조금씩 채워지듯 뿌듯한 기분이 들었다. 새로운 경험이었다.

그림을 그리는 일이 미술이라는 한 과목을 대하듯, 딱딱하고 부담스런 일로 생각했는데 직접 그려보니 그림 그리기 자체의 즐거움을 알게 된 것 같다.

이 책의 장점은 누구나 마음만 있으면 예쁜 꽃 그림을 완성할 수 있다는 점이다.

그림 그리기에 소질이 없다고 아예 시도조차 하지 않은 사람들 중에도 분명 멋진 그림을 그리고 싶은 마음이 조금씩은 있을 것이다. 미술과 같은 창작 활동은 사람의 마음을 편안하게 해주는 효과가 있다고 한다. 그래서 요즘은 정신적인 스트레스나 장애를 미술로 치료하는 분야도 생겼다. 그러고 보니 한 장의 그림을 그리는 동안에는 걱정이나 잡다한 생각이 전부 사라졌던 것 같다. 열심히 몰입해서 예쁜 꽃을 색칠하는 과정이 꽤 즐거웠다.

일상에 반복되는 일들이 가끔은 힘들고 지칠 때가 있는데 잠깐의 그림 그리기를 통해 활력을 얻은 기분이다. 뭔가 작지만 이뤄냈다는 성취감이 생기는 그림 그리기였다.

<채색의 시간>은 단순히 밑그림 위를 색칠하는 책이 아니다.

무채색처럼 단조롭고 지친 마음을 아름다운 무지개 색으로 칠해주는 멋진 책이다.

예쁘게 완성된 꽃을 보니 저절로 미소가 지어진다.

‘내가 그렸다는 것이 이렇게 기분 좋은 일이구나.’

남편 설명서

남편이라는 것 - 아내들은 알 수 없는 남편들의 본심
와타나베 준이치 지음, 구계원 옮김 / 열음사 / 2008년 4월

연애할 때의 듬직하고 자상하던 남자가 결혼 후 변했다. 왜?

남자들이 하는 흔한 농담으로 “잡아 놓은 물고기에 미끼 줄 필요 있냐?”라고 말한다. 당연히 아내들은 화가 난다. 배신감이 밀려오면서 결혼에 대한 회의를 느끼기도 한다.

무엇이 잘못된 걸까? 문제는 부부가 된 여자와 남자가 결혼의 실체와 남녀 간의 차이를 몰랐기 때문에 생긴 오해인 것이다.

결혼은 마치 신데렐라의 황금 마차처럼 자정이 지나면 호박으로 바뀌는 현실인지도 모른다.

호박은 원래부터 호박이었는데 연애하는 동안 황금 마차로 착각하며 즐거워한 것이다. 그래서 인생선배들의 충고는 잔인하지만 일리가 있다.

바로 이 책은 콩깍지가 벗겨진 아내들에게 유용한, <남편 설명서>라고 할 수 있다.

사랑하는 애인에서 남편으로 바뀐 남자들의 본심을 알려준다. 신혼에서부터 정년 퇴직할 시기까지의 적나라한 속내를 볼 수 있다. 결혼과 동시에 환상이 깨진 것은 아내뿐 아니라 남편도 마찬가지일 것이다. 그런데도 유독 아내들이 참을 수 없는 것은 남편의 변화가 의도적인 속셈처럼 보이기 때문이다. 왠지 속은 느낌이지만 책을 읽다 보니 새삼 남자란 존재를 배우게 된다.

세상에 완벽한 결혼이란 애초부터 불가능한지도 모른다. 아담과 이브도 상황은 다르지만 서로 싸웠으니까. 남자와 여자가 너무도 다르기 때문에 서로에게 끌리듯이 같은 이유로 싸우게 된다. 그런데 서로가 다르다는 것을 망각한 채 비난하다 보면 불행해질 수 밖에 없다.

이혼율이 늘어나는 현상은 사회적으로도 불행한 일이다.

이 책은 일본의 경우지만 우리 나라와 크게 다르지 않은 것 같다. 행복한 결혼 생활은 99% 가 부부 간의 노력이라고 생각한다. 적어도 개선의 여지가 있는 남편을 둔 아내라면 도움이 될 것 같다. ‘그래, 원래 남자는 이런 본성이 있으니까 눈감아주자. 대신 이럴 때는 한 마디 해야지.’ 라는 식으로 말이다. 서로를 위해서 조금씩 양보하고 이해하는 것은 중요하다. 그런 면에서 남편을 제대로 알기 위한 정보는 좋지만 왠지 설득을 당한 느낌도 든다.

남편이라는 남자들의 본성을 바꿀 수는 없으니 아내들은 잘 파악하여 대처하라는 의도가 아닐까?

가전 제품을 구입해도 사용 설명서를 잘 읽고 사용해야 오래 고장 없이 잘 쓸 수 있다. 하물며 남편이야 오죽할까? 너그럽고 이해심 많은 아내들이 남편의 기능, 작동법, 주의 사항 등을 잘 파악하는 것이 행복한 가정을 만드는 지름길인지도 모른다.

연애할 때는 각자 개성 있는 남자들이 어쩜 결혼하고 나면 ‘남편’이라는 똑 같은 모습으로 사는 지 궁금한 사람들에게 이 책이 해답을 줄 것이다. 만약 결혼하지 않은 사람이 읽는다면 쉽게 와 닿지 않을 수도 있다. 장밋빛 결혼 생활을 꿈꾸는 이들에게는 찬물을 끼얹는 내용이기도 하니까. 그렇다고 결혼 생활이 지옥 같고 괴롭기만 한 것은 아니다.

결혼은 이인삼각 경기와 같다. 혼자 뛰는 것보다는 느리고 힘들지만 뛰어 가는 길이 외롭지 않아 좋다. 인생이란 더 빨리 가는 것보다 얼마나 즐겁게 가느냐가 더 중요할 것이다.

기왕에 결혼이라는 끈으로 묶여 있다면 그 상황을 즐겨 보자.

현명한 아내들을 위해 추천하고 싶은 책이다.

즐거워지는 셈

천재계산 트레이닝 - 영재들의 특별한 계산 비법을 배운다!
고다마 미쓰오 지음, 서금석 옮김, 현태준 그림 / 삼성출판사 / 2008년 5월

신기하다. 학창시절에 수학을 암기과목처럼 공부했었는데 이 책의 계산법을 보니 논리적으로 이해가 된다. 사실 책 제목에 끌려서, 우리 아이가 수학 영재까지는 아니라도 수학에 재미를 느끼도록 도움을 주고 싶어 읽게 됐다.

영재들의 특별한 계산 비법이란 인도의 계산법과 주판 암산법을 활용한 것이다.

요즘 인도 수학이 주목 받는 것 같다. 복잡한 계산으로 헷갈리고 흥미를 잃는 일반 연산과는 달리 원리를 차근차근 알려줘서 쉽게 풀 수 있다. 이렇게 원리를 이해하는 과정이 우뇌를 자극한다고 한다. 계산할 때는 좌뇌를 사용한다고 알고 있는데 인도식 계산법으로 문제를 풀면 우뇌까지 개발된다고 하니 일석이조의 교육법이란 생각이 든다.

책의 내용은 곱셈, 덧셈, 뺄셈, 나눗셈을 각각 예시를 통해 자세하게 설명해주고 연습용으로 문제가 나와 있다. 반드시 풀이 과정을 적는 것이 중요하다. 처음에는 시간이 걸리지만 풀이 과정을 반복하다 보면 연산 원리를 알게 되는 것이다.

비법을 살짝 공개하자면, 곱셈은 사각형의 넓이로 생각하는 것이다. 숫자만 나열된 문제를 볼 때는 머리가 아픈데 사각형 그림을 그려놓고 생각하면 이해가 쉽다. 우리 나라의 계산법은 일단 구구단을 외우고 숫자에 대입하여 그 합을 더하는 방식이라면 여기서는 사각형을 놓고 편의대로 잘라서 계산하는 것이다. 두 자리 수끼리 곱셈하는 다양한 경우가 설명되어 있다.

덧셈과 뺄셈은 머리 속에 주판을 상상하여 계산한다. 그러고 보면 예전에는 실생활에서 주판을 이용하여 셈을 많이 했던 것 같다. 주판을 잘 하는 사람은 암산을 잘했는데 책에서도 그런 원리를 이용한다. 인도식 계산법도 주판을 이용하면 더 효과적이라고 한다.

주판을 직접 이용하여 문제를 푸는 것도 재미있는 수학 놀이가 될 것 같다.

‘수학’하면 머리가 아파지는 사람에게는 수학의 재미를 새롭게 알려주는 책이란 생각이 든다. 곱셈을 배운 아이들에게 놀이를 하듯 함께 수학 문제를 풀다 보면 수리력뿐만 아니라 다양한 사고력을 키워줄 것 같다. 아이들에게 수학을 어떻게 가르쳐야 될 지 고민했던 부모님들은 꼭 참고할 만한 책이다.

이 책을 통해 알게 된 인도식 계산법도 신기하고 재미있지만 주판에 대해 새삼 좋은 점을 발견한 것 같다. 아이들에게 무조건 공부하라고 잔소리 하기보다는 함께 놀이하듯이 즐겁게 공부할 수 있는 비법을 알게 되어 기쁘다.