위대한 예술의 감동

미켈란젤로 미술의 비밀 - 시스티나 성당 천장화의 해부학 연구
마르셀로 G.지 올리베이라 외 지음, 유영석 옮김 / 문학수첩 / 2008년 5월

예술은 잘 몰라도 천재적인 예술가 하면 떠오르는 두 인물이 있다.

바로 레오나르도 다빈치와 미켈란젤로가 그들이다. 이들은 예술 작품에 신비스런 비밀을 감춰 놓았다. 이런 비밀스러움은 예술적 창조력의 산물인 것이다.

예술 속 수수께끼는 시대를 뛰어넘어 강력한 매력으로 사람들을 사로잡는다.

미켈란젤로 미술에는 어떤 비밀이 숨겨져 있을까?

결론부터 말하자면 미켈란젤로가 그린 시스티나 성당의 천장화는 인체해부학 그림과 유사하다는 점이다. 왜 해부된 인체의 부분들을 은밀하게 감추었는지는 미켈란젤로 자신만이 알 것이다. 그러나 미켈란젤로의 생애를 살펴보면서 조금은 짐작할 수 있을 것이다.

젊은 시절에 미켈란젤로는 자신을 화가가 아닌 조각가로 생각했다고 한다.

“붓을 들고 작업하는 도중에 실수를 한다면 곧 작품 전체를 버려야 한다. 조각은 그만큼 정확한 기술이 요구되는 작업이다.”라고 미켈란젤로는 말했다.

그랬던 그가 교황 율리우스 2세의 요구로 시스티나 성당 천장화를 그리게 되었으니 작업이 편치는 않았을 것이다. 사진으로 본 시스티나 성당 내부는 웅장한 규모에 주눅이 들 정도다. 감히 일개 화가라면 엄두도 내지 못할 규모를 환상적인 그림들로 완성해낸 미켈란젤로가 놀라울 뿐이다. 그는 조각가로서의 자존심을 버리고 천장화 작업을 하면서 어떤 생각을 했을까? 이것은 나만의 짐작이지만 최대한 조각가다운 그림을 그리고 싶었을 것 같다.

르네상스 시대에는 문화, 예술과 함께 과학의 부흥기였다. 미켈란젤로는 조각하려는 인물의 윤곽을 잡기 전에 시체를 해부하거나, 밀랍 또는 나무로 모델을 만들 정도로 정밀하게 사전 연구를 하여 작업을 했다고 한다.

미켈란젤로 미술의 비밀을 더 잘 이해하기 위해서는 그의 해부학적인 측면들을 살펴 볼 필요가 있다. 그는 어린 나이에 재능을 인정받아, 메디치 궁정에서 화가, 조각가, 건축가, 의사, 철학자 등 학식이 뛰어난 이들과 교류한다. 과학적 호기심이 많아서 해부 수업에 참여하면서 18살 나이에 이미 해부학에 정통한 예술가로 성장한다.

그 후 외과 의사로 유명했던 콜롬보는 1542년부터 해부학에 관한 책의 집필을 준비했고 미켈란젤로의 도움을 받고자 했다. 하지만 미켈란젤로는 이미 70세를 넘긴 나이였기 때문에 함께 책을 내기로 한 계획은 수포로 돌아간다.

만약 콜롬보와 함께 해부학 매뉴얼이 출간되었다면 의학 역사상 대단한 역작이 나오지 않았을까 라는 상상을 해본다.

비록 해부학 책은 출간되지 않았지만 미켈란젤로의 시스티나 성당 천장화는 엄청난 규모의 해부학 그림이다. 창세기, 구약의 장면들, 무녀와 예언자들, 그리스도의 조상들까지 실제 보기 힘든 명화 사진과 함께 설명을 보면 저절로 감탄이 나온다. 그는 이미 자신의 해부학적인 지식을 예술적으로 승화시켰던 것이다.

미켈란젤로는 70세를 넘기면서는 회화와 조각 사이의 화해를 이룬다.

“……나는 생각을 바꿨습니다. 화가라고 회화에 비해 조각을 더 못하는 것도 아니며, 반대로 조각가 역시 조각만큼이나 회화도 잘해야 한다고 이제는 말할 수 있습니다. 이 둘은 조화를 이루며 함께 잘 지낼 수 있다고 생각합니다. 소모적인 논쟁에 많은 시간을 낭비하느니 차라리 그 시간에 인물 하나라도 더 창작하는 것이 낫기 때문에, 이러한 논쟁 따위는 이제 등 뒤로 던져 버려야 합니다.”

이 책은 미켈란젤로의 천재성을 그의 대표적 회화작품인 시스티나 성당 천장화와 피에타, 모세, 다비드와 같은 조각상을 해부학적 측면으로 바라본다는 데 그 의의가 있는 것 같다.

예술적인 위대함은 세월이 흘러도 변함 없이 감동을 준다.

외로움에 대하여

냉장고에도 쇼핑몰에도 없는 것 - 뚱뚱하고 가난하고 외로운 나와 이별하는 50가지 비결
빅토리아 모란 지음, 윤정숙 옮김 / 아고라 / 2008년 5월

“뚱뚱하고 가난하고 외롭다.”

너무나 절망적인 단어들의 조합이다. 여자들이 가장 싫어하는 세 가지를 꼽으라면 당당히 순위에 오를 단어들이다. 그런데 이토록 싫은 세 가지를, 여자들은 두려워하면서도 과감히 벗어나지 못한다.

<냉장고에도 쇼핑몰에도 없는 것>은 자기계발서다.

독특한 제목처럼 우리 인생을 풍요롭게 해주는 것은 냉장고에도 쇼핑몰에도 없다는 사실을 알려준다. 뚱뚱하고 가난한 것은 자신의 의지로 변화시킬 수 있다. 물론 마음 먹은 대로 된다는 강한 믿음이 필요하겠지만. 그러나 외로움은 다르다. 날씬하고 매력적인 몸매를 가진 사람도, 부자도 외로움을 피할 수는 없다. 인간이 가진 외로움, 내면의 공허감을 떨쳐버릴 수 있는 방법은 무엇일까? 

이것이 일반적인 자기계발서와 다른 점이다.

행복하고 성공적인 삶을 위해서 어떻게 살라고 성급하게 충고하지 않는다.

자기 자신을 봐라.  “나는 어떤 사람이라고 생각하는가?”

뚱뚱하다고, 혹은 하고 싶은 것을 할 만큼 부자가 아니라고, 외롭다고 말하지는 않는가?

마음 속의 거울이 자신을 보 잘 것 없는 초라한 모습으로 비추고 있다면 주변에서 아무리 좋은 충고를 한들 소용이 없을 것이다.

세상에 키 몇 센티에 몸무게 몇 킬로, 재산은 어느 정도를 지녀야 된다는 기준은 없다.

중요한 것은 “ 당신은 현재 행복한가?” 라는 점이다.

우리는 행복하지 않은 이유를 너무나 쉽게 말할 수 있다. 다양한 이유들이 말하고자 하는    단 한 가지는 ‘내면의 공허감’을 채울 수 없다는 것이 아닐까?

뭔가 내적으로 비어 있다는 허기짐은 냉장고를 뒤져 폭식을 하게 하거나 불필요한 물건들을 사들이는 과소비로 이어지기도 한다. 그러나 폭식으로 늘어나는 살과 과소비로 얇아진 지갑은 현실을 더 불안하고 절망적으로 만들 뿐이다.

내적인 문제를 외적으로 풀려는 시도가 잘못된 것이다. 폭식과 과소비는 일시적인 만족감을 주어 우리를 현혹시키지만 나중에는 엄청난 후회를 주는 잘못된 방법이다.

이 책에는 뚱뚱한 나, 가난한 나, 외로운 나와 이별하는 50가지 비결을 소개한다.

모두 유익한 비결들이다. 그런데 이 책이 맘에 드는 이유는 이 멋진 비결 때문이 아니라 바로잡아야 될 것이 무엇인지를 정확히 끄집어냈다는 점이다.

행복한 삶을 살고 싶다면 내적 공허감을 해결해야 한다. 문제는 내면에 있다.

그런데 우리는 흔히 행복을 위한 조건을 외적인 면에서 찾기 때문에 헤매는 것이다.

어쩌면 꼭 이 책을 보지 않더라도 누구나 알고 있을 지도 모른다.

행복하기 위해서는 우선 나 자신을 사랑하라!

‘어? 나는 내 자신을 사랑하는데, 그게 무슨 비결이야?’라고 반문하고 싶을 것이다.

그러면서 뚱뚱하다고 의기소침해지고 통장잔고가 적다고 투덜댄다. 외로움으로 이성이 마비될 때도 있다. 진정 자신을 사랑한다면 삶이 이토록 괴로울 리가 없다.

위대한 진리는 평범함 속에 숨어 있어서 더 찾기 어려운가 보다.

나를 사랑하는 사람은 ‘사랑’이라는 긍정적인 마음 때문에 삶의 모든 것이 즐거워진다.

내면의 공허감, 외로움을 채우는 것은 ‘사랑’이다.

행복은 나 자신을 사랑하고 내 삶을 사랑하는 사람과 함께 있다.

외롭다고? 자신의 가슴에 손을 대보자. 두근두근 뛰는 심장이 느껴지는가?

우리는 살아 있다. 삶에 집중하면 외로움은 사라진다.

그래도 외롭다면, 산다는 건 원래 외로운 건지도 모른다.

싫다고 밀어내기 보다는 가끔 즐겨보는 것은 어떨까? 아니면 책에서 알려주는 비결 한 두 가지를 써먹어도 좋을 것이다.

이 책을 읽으면서 “외로우니까 사람이다.”란 시 한 구절이 머리에 박힌다.

수선화에게

             - 정호승

울지 마라

외로우니까 사람이다

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

눈이 오면 눈길을 걸어가고

비가 오면 빗길을 걸어가라

갈대숲에서 가슴검은 도요새도 너를 보고 있다

가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다

새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고

네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다

산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다

종소리도 외로워서 울려퍼진다

우리 것은 소중한 것이여

덩실덩실 흥겨운 명절 이야기 ㅣ 알면 힘나는 우리 문화 2
장수하늘소 글, 이모니카 그림 / 깊은책속옹달샘 / 2008년 5월

아이들에게 우리의 전통 문화인 명절을 알려주는 일은 매우 중요하다. 우리의 정신, 얼은 문화를 통해 전해지기 때문이다. 그런데 큰 명절인 설날과 추석을 제외하면 대부분이 잊혀져 가는 것 같다. 어른들부터 어떤 명절이 있는지 잊고 지내니 아이들도 모르는 것이다.

<덩실덩실 흥겨운 명절이야기>는 아이들을 위한 책이지만 어른들도 꼭 봐야 될 책이라고 생각한다. 옛 선조들에게 명절은 자연에 감사하는 마음을 담은 축제였다. 농경문화에서 볼 수 있는 자연의 변화에 따라 지혜롭게 살았던 조상들을 되새길 수 있는 시간이기도 하다.

책에는 열 두 가지의 명절과 24절기가 소개되어 있다.

달력에 표시되어 있는 명절의 명칭뿐 아니라 유래와 내용을 배울 수 있는 좋은 책이다.

“우리의 명절, 우리가 지키지 않으면 그 누구도 지켜 주지 않습니다.”

그렇다. 우리의 소중한 문화는 외면한 채, 유래도 모르는 외래 문화만을 좇다 보면 우리의 정체성은 흔들리고 말 것이다.

일명 ‘~ 데이’로 불려지는 날들은 함께 어울려 즐기는 의미가 아닌 상술에 휩쓸린 이벤트로 느껴질 때가 많다. 어른들부터 그런 정체불명의 날들을 챙기니까 아이들도 배우게 된다.

그런 의미에서 알면 힘 나는 우리 문화 시리즈 책은 값지다.

아이들과 함께 읽으면서 어른들도 우리 문화를 다시금 생각하고 즐길 수 있도록 도와주는 책이다.

낼 모레는 음력 5월 5일 단옷날이다. 단오 때는 수리취 나물을 뜯어 멥쌀가루와 섞어 수레바퀴 문양 틀을 찍은 ‘수리취떡’을 먹었다고 한다. 또 앵두가 많이 나는 시기여서 앵두화채 같은 음식을 먹었다고 한다.

원래 단오의 유래는 전국시대인 초나라 회왕 때 충신인 굴원이 죽은 날을 기리기 위해서 시작되었다고 한다. 단오가 되면 용의 머리를 장식한 배를 타고 경주도 하고, 갈대 잎으로 싼 송편을 물고기에게 던져 주었다. 이 날 수뢰(물의 여울)에 밥을 던져 굴원을 제사 지낸다 하여 ‘수릿날’이라 부르기도 한다. 우리 조상들은 단오가 되면 씨름도 하고 그네뛰기를 하면 즐겼다. 또 몸에 좋은 창포 우린 물에 머리를 감아 건강을 지켰다.

궁중에서는 단옷날 부채를 나누어 주는 행사가 있었는데 임금님이 신하들을 위한 단오선을 선물한 것이다.

세월이 변한 지금은 단옷날을 어떻게 즐길 수 있을까?

창포물로 머리감기는 힘들더라도 단옷날이니까 온 가족이 머리를 감으면서 단오의 풍습을 이야기하면 어떨까? 아이들과 놀이터에 가서 그네를 태워줘도 좋고 모래 위에서 씨름을 해도 좋을 것 같다. 그리고 옛날 놀이 문화에 대해 어떤 것이 있는지 아이와 함께 알아 보는 것도 재미있을 것이다.

요즘은 씨름 대회가 거의 없어졌다. 사람들의 관심이 줄어든 탓일 것이다. 관심을 갖고 지키지 않으면 사라져버릴지도 모른다. 우리 소중한 문화인 명절에 대해 재미나게 쓰여진 책을 통해 중요한 것을 배웠다.

“우리 것은 소중한 것이여~~”

단옷날, 가까운 사람들에게 부채 선물을 해 볼까?

아이들을 위한 무지개 원리

얘들아, 무지개 잡으러 가자! - 주니어버전 무지개 원리
차동엽.구경분 지음 / 동이(위즈앤비즈) / 2008년 4월

차동엽 신부님의 <무지개 원리>를 읽고 참 좋았다. 우리 인생을 행복하게 만드는 비결은 바로 내 안에 있다는 사실만으로 힘이 되는 책이었다. 이제 그 무지개 원리가 아이들을 위한 책으로 나왔다.

초등학생들이 읽으면 도움이 될 만한 좋은 책이다. 얘들아, 무지개 잡으러 가자!

이미 몸과 마음이 굳어버린 어른들은 무지개를 잡기가 힘들다. 우선 무지개를 보려고 하질 않기 때문이다. 그런데 아이들은 다르다. 여러 가지 사정으로 부정적인 사고를 하는 아이일지라도 작은 관심과 애정을 통해 확 변화되는 것이다.

무지개를 품은 아이들! 하는 일마다 잘 되리라!

이 책 속에는 초등학교 5학년인 일곱 명의 친구들이 나온다. 모두 김영초 선생님의 반 친구들이다. 각자 나름의 고민을 가진 친구들이 김영초 선생님의 무지개 메일을 받으면서 자기만의 무지개를 찾게 되는 내용이다.

되고 싶은 게 없다는 상욱이, 식물 기르는 것은 좋지만 공부가 힘든 민희, 자신감 없는 은서, 엄마가 안 계셔서 주눅 든 현성이, 나쁜 말을 함부로 하는 윤석이, 지각이나 심한 장난을 하는 태구, 단소 불기가 힘들어 금새 포기하고 싶은 지혜라는 친구를 통해 일곱 빛깔 모습을 보게 된다.

아이들마다 빨강, 주황, 노랑, 초록, 파랑, 남색, 보라색 등 자신만의 색깔이 있다는 걸, 어른들은 곧잘 잊는다. 세상은 갖가지 색깔이 어우러져 아름다운 무지개를 만들고 아름다운 세상을 만드는 것이다.

이 책을 읽다 보면 김영초 선생님이 무척 존경스럽다.

반 아이들마다의 고민이나 문제를 세심하고 따뜻하게 어루만져 주시는 훌륭한 분이다. 이 책의 공동 저자이기도 한 구경분 선생님은 실제로도 초등학교 교사로 재직 중이시라고 한다.

역시 교육 현장에서 직접 체험한 내용이라 생생하게 느껴지는 것 같다.

책 속의 김영초 선생님은 <무지개 원리>라는 책을 읽고 아이들에게 도움이 될 만한 내용들을 사랑의 편지에 담아 보내신 것이다.

일 년이라는 시간 동안 담임 선생님의 보살핌으로 부쩍 자란 5학년 1반 아이들을 보면서 희망을 본다. 자라나는 아이들에게 긍정적인 씨앗을 뿌려주는 일은 곧 미래의 희망일 것이다.

일곱 빛깔 무지개로 표현되는 무지개 원리가 어른들뿐 아니라 사랑하는 우리 아이들에게 축복이라는 생각이 든다. 선생님의 마지막 말씀처럼 무지개를 잡는 사람이 되길 바라는 마음으로 아이들에게 읽혀주고 싶다.

우리 나라의 모든 부모님과 어린이들을 위한 행복한 책이 나왔다.

유쾌하다

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

오쿠다 히데오의 글이 어떤 매력이 있길래 사람들이 좋아하는지 몰랐다. 너무 사람들이 좋다고 하니까 왠지 읽기 싫단 생각도 들었다. 그러다 우연한 기회에 자의 반 타의 반 읽게 됐다.

오랜만에 책을 읽으면서 혼자 키득거리며 웃었다. 엉뚱하면서도 유쾌했다.

“당신 신경정신과 의사 맞아?”

그런데 희한하다. 전혀 상관없을 것 같은 비타민 주사와 처방이 효과가 있다.

뚱뚱하고 주책 맞은 아저씨 타입의 이라부 선생이 강박신경증 환자들의 구원투수로 등장한다. 황당한 의사 선생님과의 만남 속에 저절로 유쾌해진다.

현대인들에게 강박신경증은 감기몸살처럼 흔한 증세일 수 있지만 본인이 숨기면 티 안 나는 병인 것 같다. 그래서 속앓이 하는 병인지도 모른다.

우리는 일정한 나이가 되면 어른이라는 틀에 맞추어 살아간다. 해야 될 의무적인 일들과 해서는 안될 금기 사항을 지켜가며 사회가 원하는 사람이 되어가는 것 같다. 강박신경증은 뭔가 억압된 느낌이 점점 커져 통제력을 잃게 되는 것 같다.

개구쟁이 아이들에게는 강박증이 없다. 굳이 꺼리고 억제할 필요가 없으니까. 인생이 장난이냐고 어른들은 야단치시지만 개구쟁이들은 그저 즐겁기만 하다. 바로 이라부 선생이 그런 개구쟁이다.

다섯 명의 환자들은 나름의 강박증으로 괴로워하다가 최후의 수단으로 이라부 종합병원의 신경과를 찾아온다. 어두컴컴한 지하에 위치한 진료실에는 1인용 소파에 뚱뚱한 중년의 의사 이라부가 앉아 있다. 흰색 미니 스커트 가운을 입은 간호사 마유미짱과 더불어 묘한 진료실 풍경을 연출한다. 마치 사이코 드라마를 위한 전문 배우들 같다.

날카로운 것을 두려워하는 야쿠자, 공중 그네를 못하는 서커스단원, 장인의 가발을 벗기고 싶어하는 의사, 1루 송구를 두려워하는 3루수, 글을 쓸 때마다 이미 썼던 것 같아 불안한 여류 작가가 이라부의 환자들이다. 겉보기에는 멀쩡하고 자기 일을 잘 해내는 듯 보이지만 그 안에는 불안한 심리가 숨어있다. 내가 원하는 삶이 아닌 남들에게 보여지는 삶을 살다 보니 마음이 편치 않은 것이다. 자신의 실수나 잘못이 드러날까 봐 두려운 것이다. 마음이 닫힌 채로 살면 고인 물처럼 탁해진다.

그러나 이라부는 다르다. 눈을 번뜩이며 재미난 일을 찾는다. 그가 환자들을 치료하는 일, 그것은 일종의 유희 같다. 심각한 증세도 이라부 앞에서는 별 것 아닌 일처럼 느껴진다. 환자 입장에서는 재수없게 돌팔이 의사를 만났구나 싶지만 어느새 그에게 끌려간다. 강박신경증 환자를 치료하는 방법은 다섯 살 아이 같은 마음으로 사는 것이다. 복잡하게 인생을 분석하고 따지기 보다는 지금 이 순간을 즐기는 마음이다.

세상에 신경 쓸 일이 얼마나 많은데 그런 한가한 소리를 하느냐고 묻는다면, 인생의 목적이 뭐냐고 되묻고 싶다. 걱정하고 신경 쓰다가 좋은 세월이 다 흘러간다.

인생을 완벽하게 잘 사는 것이 중요한가, 행복하게 즐기며 사는 것이 중요한가?

<공중 그네>를 읽으며 즐거웠다.