요시모토 바나나와 선인장

왕국 1 - 안드로메다 하이츠
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

요시모토 바나나. 작가의 이름을 중얼거려본다. 바나나 보트?

이름이 재미있다. 한 번 들어도 기억나는 이름이다.

일본 문학을 읽을 때, 늘 나를 힘들게 하는 것이 있다. 바로 입에서 맴도는 이름들이다. 일본식 이름이 어색해서 이야기에 집중하지 못하고 이리저리 헤매곤 한다.

그러나 요시모토 바나나의 <왕국>은 차분하게 집중하며 읽을 수 있었다.

이 이야기의 주인공은 시즈쿠이시다. 역시 어려운 이름이지만 그녀의 이름을 굳이 기억할 필요가 없다. 그냥 선인장을 떠올리면 된다. 차를 만드는 할머니와 함께 산에 살다가 홀로 도시에 살게 된 그녀의 이야기다. 사람보다 선인장과 더 친밀한 그녀의 직업은 가에데라는 점술인의 어시스턴트다.

앞이 안 보이는 가에데는 그 사람의 물건을 만지기만 해도 그의 모든 것을 아는 신비한 능력을 지녔다. 시즈쿠이시는 선인장과 교류하며 사물의 진정한 모습을 후각으로 느끼는 특별한 능력을 지녔다. 특별한 두 사람의 관계는 책 속에 표현을 빌리자면 [X파일]의 멀더와 스컬리랑 가장 비슷하다. 단순한 시청자 입장에서는 둘 만의 로맨스를 기대해보지만 역시 그들은 프로다. 자신들이 필요로 하는 일에 최선을 다한다. 그들의 모습을 보고 있으면 사랑하는 연인보다 더 강력한 연대감이 느껴진다. 서로 다정하게 걱정하거나 위로하지 않아도 보이지 않는 뭔가로 소통되는 느낌이다.

시즈쿠이시와 가에데의 만남은 <왕국>의 시작이다.

그들이 다른 사람을 바라보고 느끼는 것은 일반인들과 전혀 다르다.

두 사람이 함께 있는 공간은 뭔가 특별한 기운이 느껴지는 것 같다. 사람들과 함께 어울리지는 못하지만 그들이 지닌 신비한 능력은 사람들을 돕는다. 어쩌면 이런 마법 같은 일을 가능하게 하는 이가 바로 작가 본인이지 않나 하는 생각이 든다.

이야기가 재미있는 것도 아닌데 집중하게 되고 곰곰이 생각하게 만드는 묘한 매력이 있다. 선인장과 교류하는 그녀와 물건에 담긴 기억을 볼 수 있는 그는 우리의 갇힌 마음을 열어 주는 사람들이다. 눈으로만 볼 줄 아는 사람들에게 새로운 세계를 알려준다.

 피붙이의 애정과 눈에 보이지 않는 존재, 그리고 나고 자란 땅의 에너지와 지금까지 부여 받은 것을 감사하는 마음. 내 주위에는 무지개처럼 겹겹이 애정의 고리가 있다. (17p)

 시간이란 것도 정말 대단해. 마음대로 늘어나고 줄어들고, 자유자재야. 인간의 마음이 대단한 것인지도 모르겠지만. 그렇게 새로운 시도가 눈에 보이고, 퍼즐을 맞추듯 많은 것들을 알게 될 때, 나는 내가 세상에 살아 있다는 걸 느껴. 시즈쿠이시가 산속에서 별이 총총한 하늘을 올려다봤을 때처럼 말이야.  (108p)

일상의 행복은 자신의 내면을 들여다보면 알 수 있다. 뭔가 눈에 보이도록 확인하고 싶어하면 중요한 것은 놓치고 만다. 정말 세상에서 소중한 것들은 눈에 보이지 않는 법이다. 우리가 사랑하는 마음, 감사하는 마음처럼 말이다.

우리 삶이 매 순간 마음을 열고 느낄 수 있다면 정말 살아 있음을 감사할 것이다. 그들처럼 특별한 능력은 없지만 우리는 느낄 수 있다. 신선한 공기를, 따스하게 비추는 햇살을, 은은하게 풍겨오는 꽃 향기를, 사랑으로 두근대는 심장을……

선인장을 보면 외로운 사람 같다. 혼자 강인한 척하며 다른 사람이 접근하지 못하게 가시를 내밀고 있는 모습이 왠지 애처롭다. 뾰족하게 내민 가시가 누굴 위협하기보다는 제 살을 후비고 나온 것 같아서다. 외로움이 가시가 되어 총총히 박힌 선인장은 가끔은 아름다운 꽃을 피우기도 한다. 그래, 꽃을 피워내는 모든 생명들은 사랑 받을 이유가 있지.

삶의 외로움과 고통을 알 것 같은 선인장은 그래서 아픈 사람들에게 좋은 약이 되는 것이 아닐까?

요시모토 바나나와 선인장은 오래 기억될 것 같다.

스파이와 로맨스

핑크 카네이션 - 비밀의 역사
로렌 윌릭 지음, 박현주 옮김 / 이레 / 2008년 4월

이 책은 역사 로맨스 소설이다.

19세기 프랑스에서 활약한 스파이를 소재로 해서 제목 역시 핑크 카네이션에 관한 비밀의 역사이다. 왠지 스파이란 존재는 실제적인 위험과 상관없이 매력적으로 보이는 경우가 많다. 아마도 영화 속의 멋진 이미지 때문일 것이다.

책에서는 우리와 같은 21세기를 살고 있는 엘로이즈 켈리가 스파이에 관한 궁금증을 풀어 나간다. 그녀는 1803년 프랑스 나폴레옹 시기에 활동했던 스파이에 관한 논문을 쓰기 위해 미국 하버드에서 런던까지 가게 된다. 19세기 스파이로 명성을 떨쳤던 스칼렛 핌퍼넬, 퍼플 젠션 그리고 핑크 카네이션에 관한 자료를 찾던 중 리처드 셀윅 경의 후손인 셀윅-알더리 부인을 만나게 된다. 셀윅-알더리 부인은 19세기 에이미의 편지를 엘로이즈에게 보여준다.

이 편지를 통해 핑크 카네이션의 정체가 서서히 밝혀진다.

솔직히 누가 핑크 카네이션인지는 그리 궁금하지 않았다. 대부분의 독자라면 이미 짐작하지 않았을까? 조금 비밀스럽고 반전이 있었다면 좋았겠지만 이 책은 로맨스에 중점을 둔 듯 하다. 여자들이 꿈꾸는 스파이에 대한 환상을 제대로 충족시켜주려는 의도인 것 같다.

19세기 에이미의 캐릭터는 철부지 말괄량이다. 나름의 정의감에 불타지만 서툴고 어설픈 면이 귀엽게 느껴진다. 에이미의 사촌 제인은 차분하고 이지적인 느낌이 강하다. 그런데 주인공을 돕는 조연이란 점이 안타깝다.

21세기의 엘로이즈와 19세기의 에이미가 교차되며 이야기가 펼쳐진다. 그녀들의 공통점은 스파이에 대한 열정이라고 할 수 있다. 그리고 까칠하지만 다소 끌리는 남자 상대가 있다는 점이다.

아마도 그녀들의 로맨스 덕분에 역사라는 묵직한 흐름은 이야기를 위한 배경으로 전락한 것이 아닐까? 그렇다고 이 책을 통해 19세기 프랑스 역사를 공부하려던 것은 아니니까 불만은 없다. 주인공 에이미처럼 상황을 즐기면 된다. 스파이가 실제로는 목숨을 건 위험한 일이며 적에게 잡혀 고문을 당할 수도 있다는 사실쯤은 모른 척 해도 된다.

로맨스 소설이라면 절대로 주인공들을 불행에 빠뜨리면 안 된다는 불문율이 존재하니까 말이다. 그건 로맨스 소설을 읽는 독자들을 위한 배려라고 생각한다.

책 속에서 19세기 에이미의 로맨스보다는 21세기 엘로이즈의 로맨스가 더 기대됐었다. 그러나 아무리 소설이라도 현실은 현실이니까. 억지로 엘로이즈의 로맨스를 엮었다면 좀 유치했을지도 모른다. 물론 여운을 남겼지만 말이다.

아무렴 어떤가? 에이미가 엘로이즈로 환생했을 수도 있는 거니까.

역사 속에서 흥미로운 상상력을 발휘하여 멋진 로맨스를 탄생시켰다. 저자가 이 책을 쓴 것이 로스쿨 2학년에 재학 중이었을 때라고 한다. 역사학을 전공한 경험과 지식으로 한 편의 역사 로맨스 소설을 완성한 것이다.

우리는 어떤 로맨스를 꿈 꾸는가?

어쩌면 역사 속 어딘가에 우리가 꿈 꾸던 로맨스가 있지 않을까?

이 책을 읽는 분들은 가벼운 마음으로 에이미의 모험을 즐기길 바란다.

왜 사냐건 웃지요

철학의 즐거움 - 삶에 지친 현대인들에게 들려주는 120편의 철학 앤솔러지
왕징 엮음, 유수경 옮김 / 베이직북스 / 2008년 5월

책을 처음 만난 날, 조금은 두께에 부담을 느꼈다.

그냥도 ‘철학’ 하면 머리 아픈 학문이란 선입견이 있는데 과연 그 안에 즐거움을 찾을 수 있을지 의심했다. 책이 사람이 아니길 천만 다행이다. 귀한 손님을 먼저 초대해놓고 ‘앗, 제가 원하는 분이 아니군요. 죄송합니다.’하는 경우니 말이다.

그러나 순전히 나의 불찰이다. 겨우 이름만 듣고, 겉모습만 보고 상대를 오해한 것이다.

철학이란 학문이 난해하다고 느끼는 건 철학의 주제가 우리가 살고 있는 인생이기 때문이다.

열 명의 사람이 있다면 열 가지 인생이 있을 것이다. 다양한 인생에 대해서 어떤 인생이 제대로 된 것이라고 판단할 사람은 오직 자신뿐이다. 중요한 점은 나 자신이 어설프고 부족하다면 인정하는 일이다. 그리고 현명한 사람들의 이야기를 경청해야 한다.

<철학의 즐거움>에 대한 나의 첫 인상이 너무 길었다.

이렇게 책을 읽기 전에는 할 말이 많았지만 일단 책을 읽게 되면 할 말이 없어진다. 그건 타고르, 칼릴 지브란, 보들레르, 라이너 마리아 릴케 등 훌륭한 분들의 좋은 말씀이 기다리고 있기 때문이다. 그들 중에는 굳이 철학자로 불리지는 않았지만 철학자라 해도 손색없을 분들이 많다. 바로 인생, 삶의 깨달음을 얻은 이는 진정한 철학자라 할 것이다.

120편의 이야기는 120명의 인생 철학이다.

어떤 이는 한 순간에 깨달음을 얻기도 한다지만 누구나 할 수 있는 일은 아닐 것이다.

우리보다 먼저 인생을 살았고 좀더 현명했던 이들의 충고를 듣는 일은 우리 삶을 변화시키기에 충분한 동기가 될 것이다.

이 책이 두껍다고 불평하지 말자. (이 부분에서 고개 숙이고 있음.)

한 편의 이야기만으로 삶을 변화시킬 자신이 있다면 전부 읽을 필요가 없다.

하지만 나 같이 하나를 가르쳐 주면 하나밖에 모르는 사람은 전부 꼼꼼히 읽어야 된다. 그나마 하나를 배워서 하나라도 아는 것에 만족하면서 말이다.

인생에서 속도는 중요하지 않다. 각자 인생의 길이가 다른데 서로 견주어, 무엇 하겠는가?

철학의 즐거움을 놓고 무엇이 즐거우냐고 묻는다면 그냥 웃고 싶다.

김상용 시인의 마음과는 다를지도 모르겠지만 그냥 웃고 싶어진다.

학문 자체를 위한 철학이 아니라 그냥 평범한 사람들을 위한 인생 조언이란 생각이 든다.

이 책을 통해 내 삶이 어제보다 나아지길 바란다.

내가 바라는 인생은 그것이다. 어제보다 나은 오늘이다. 남들보다 느려도 내 길을 간다는 믿음으로 살고 싶다. 나의 인생 길에 힘이 되고 위로가 되는 좋은 책을 만나서 웃고 싶다.

남(南)으로 창(窓)을 내겠소

-         김상용

남(南)으로 창(窓)을 내겠소

밭이 한참갈이

괭이로 파고

호미론 풀을 매지요

구름이 꼬인다 갈 리 있소

새 노래는 공으로 들으랴오

강냉이가 익걸랑

함께 와 자셔도 좋소

왜 사냐건

웃지요.

생각의 힘, 창의력

와인공장의 기적 - 생각의 폭풍을 일으켜라
김은주 지음 / 21세기북스 / 2008년 5월

‘대한민국 대표 기업들에게 창의력을 교육하는 여자, 김은주’ 라는 책 띠 지의 문구가 강렬하게 눈에 들어온다.

아이들 교육에 자주 사용되는 ‘창의력 개발’이 다 큰 어른들도 가능하단 말인가?

우리 교육의 현실은 마치 콩나물 시루처럼 정해진 틀에 정해진 양만큼의 교육을 하는, 주입식 교육을 크게 벗어나지 못한다. 이런 교육에 익숙해진 어른들에게 ‘창의력 개발’은 다소 황당하고 어렵게 느껴진다.

그러나 이 책은 ‘창의력 개발서’다운 면모를 지니고 있다.

우선 스토리 텔링 방식이라 읽기에 부담이 없다. 편안하게 한 편의 이야기를 읽다 보면 어느새 ‘창의력’이 무엇인지 알게 된다. 또한 이야기가 쉽고 재미있어서 단숨에 읽게 된다.

아무리 몸에 좋은 약도 너무 쓰면 뱉고 싶은 것이 사람 마음일 것이다.

우리 삶에 있어서 ‘창의력’이 왜 중요한지, 어떻게 찾아서 개발할 수 있는지를 구구절절이 설명했다면 5분도 참기 힘들었을 것이다. 대신 도대체 감을 못 잡는 사람들에게, ‘잠시만 내 얘기 들어볼래? 괜찮아. 재미있는 얘기야.’하며 들려주는 것이다.

우리는 대부분 이야기 속 주인공 ‘박스’의 모습일지도 모른다.

쓰러져 가는 와인 공장을 지키는 ‘박스’는 좋은 와인을 만들라는 아버지의 유언을 따라서 폐지를 모은 돈으로 포도를 사고 와인을 만든다. 그러나 만든 와인은 창고에 쌓아둘 뿐이다.

다른 창고에는 일자리 없는 가난한 토굴민들이 살고 있다.

‘박스’에게 나타난 외계인 ‘뉴스’는 통통 튀는 공 같다. 기발한 생각과 행동으로 와인 공장을 변화시켜 나간다. ‘박스’와 토굴민들에게 없었던 것은 ‘돈’이 아니다. 바로 ‘꿈’이다.

이 책을 읽으면서 ‘창의력’이란 우리들이 바라는 ‘꿈’의 또 다른 이름이란 것을 알게 됐다. 각자 마음 속에 품고 있는 ‘꿈’을 현실에서 이뤄냈겠다고 다짐하며 행동으로 옮기는 사람에게는 ‘창의력’이 가동되기 시작한다. ‘창의력’은 우리가 꿈꾸던 일들을 현실로 만들어주는 생각의 힘이다.

‘박스’와 토굴민들은 와인 공장의 기적과 같은 성공이 외계인 ‘뉴스’ 덕분이라고 생각한다. 물론 시작은 그렇다. ‘뉴스’로 인해 사람들은 생각의 폭풍을 일으킨 것이다. 그러나 정말 중요한 것은 스스로 바꾸지 않으면 안 된다.

‘어쩔 수 없어.’ ‘원래 그런 거야.’라며 답답한 현실을 포기한 듯 사는 사람들에게 필요한 것은 자신을 변화시킬 힘이다. 바로 우리 내면에 자리잡은 ‘창의력’인 것이다.

‘창의력 개발’은 말 그대로 자기 안에 생각의 힘을 키우는 일이다.

<와인 공장의 기적>은 상자(박스) 속에 꽁꽁 갇힌 생각을 활짝 열어주는 멋진 이야기가 있다. 왠지 이 책을 읽고 나니, 내 삶에도 기적 같은 일이 벌어질 것 같아 설레고 즐겁다.

놀라운 생각의 힘, ‘창의력’으로 우리 삶의 기적을 만들어보자.

오늘을 사랑하게 되는 책

죽는 남자 2
이림 글.그림 / 가치창조 / 2008년 6월

기다렸다. 끝나지 않은 이야기처럼 사람을 애태우는 것이 또 있을까?

그런데 하필이면 그 이야기가 <죽는 남자>라니!

‘인생 뭐 있어?’라며 대충 젊음을 소비하며 살던 남자가 몸이 안 좋아 병원에 갔더니 의사 선생님 말씀이 살 날이 얼마 남지 않았다고 한다. 번뜩 정신을 차린 남자는 자신의 남은 생을 확인한다. 죽기 전, 아니 살 날은 100일이다.

1권에서는 자신이 죽은 뒤 남겨진, 사랑하는 사람들을 위해 계획을 세우고 실행에 옮기는 내용이었고 2권은 그의 계획대로 사람들이 조금씩 변화되는 내용이다. 그러나 아직도 그는 모른다. 변화되는 것은 그들이 아니라 바로 자기 자신이라는 사실을.

100일이라는 시간은 참 묘한 시간이다. 길다고 하기엔 짧고, 짧다고 하기에는 긴 것 같은 시간이다. 죽는 남자 서영이 할 수 있는 일은 100일이라는 시간 내에서만 가능하다.

흔히 영화처럼 이 모든 상황이 꿈이거나, 의사의 오진이라면 좋을 텐데, 과연 서영의 마지막은 어떻게 될까?

괜히 보고 있는 내가 더 조바심이 난다. 정말 곧 죽을 사람이 저렇게 한가해도 되는 건가?

서영이란 남자는 도대체 어떻게 살았길래 사랑하는 여자 친구 다희 이외에는 친구가 없는 건지 알 수 없다. 사랑하는 여자 친구를 위해서 모질게 이별을 선언하는 것이 정말 사랑일까? 자신이 죽는다는 사실을 숨기고 나쁜 남자로 기억되는 것이 정말 그녀를 위한 일이라고? 나는 유행가 가사 같은 ‘사랑하기에 떠나신다는 그 말’이 싫다.

진심으로 사랑한다면 마지막까지 함께 있어야 한다고 생각한다. 그녀에게 사실을 말하고 살아 있는 순간을 함께 했어야 한다.

그런데 이 남자는 자신이 죽은 뒤에 그녀가 행복하길 바라면서 새 남자 친구를 만들어 주려고 한다. 원래 그다지 착하지도 않았으면서 갑자기 죽게 됐다고 착한 남자를 흉내 내려는 그가 맘에 안 든다.

죽음은 지금의 모든 것을 떠난다는 의미다. 아무것도 지니지 못한 채 오직 나 홀로 떠나는 낯선 여행이다. 현재 살아 숨쉬는 사람이, 전혀 경험한 바 없는 죽음을 준비한다는 것은 모순이다. 죽음이 무엇인지 알 지 못하는데 무엇을 준비하겠는가?

그렇다. 이 남자의 계획도 죽기 전까지, 살아 있는 순간뿐이다. 달리 방법이 없으니 남은 시간을 잘 마무리 하고 싶은 것이다. 왜 진작에 깨닫지 못했을까?

사는 것이 이렇게 치열하다는 것을 말이다.

이 책은 그냥 보여주기만 하는데 내 머리 속에는 온갖 질문들이 튀어 나온다. 그만큼 죽음이란 소재가 나를 혼란스럽게 만든다.

<죽는 남자>는 몇 권까지 나올까?

하루가 한 권의 책 같을 때도 있고 겨우 한 칸의 그림 같을 때도 있다. 어쩌면 죽는 남자가 살고 있는 100일은 하루가 한 권의 책 같을 것 같다.

나에게 오늘 하루는 어떤 하루였나?

이 책이 주는 교훈은 확실하다. 근엄하게 충고하는 대신 까칠한 그 남자의 모습을 보여줌으로써 느끼게 한다. 마치 <인간 극장- 죽는 남자 편>을 본 것 같다.

“내가 헛되이 보낸 오늘 하루는

어제 죽어간 이들이 그토록 바라던 하루이다.

단 하루면

인간적인 모든 것을 멸망시킬 수 있고

다시 소생시킬 수도 있다.”

-         소포클레스

“인간은 항상 시간이 모자란다고 불평을 하면서

마치 시간이 무한정 있는 것처럼 행동한다.”

- 세네카