삶의 진실

연을 쫓는 아이
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2007년 12월

할레드 호세이니는 대단한 작가다. 소설을 읽는 동안 현실 속의 나는 사라지고 그의 이야기 속으로 빠져든 느낌이 든다. 이미 <천 개의 찬란한 태양>을 읽으면서 가슴 한 켠이 강하게 울렸던 기억이 난다. 소설이 이토록 강한 여운을 남기는 힘은 무엇일까?

비극적인 현실이 주는 고통이 아닐까 싶다. 이상하게도 고통과 슬픔은 쉽게 전이되는 것 같다. 아프가니스탄은 이제 나에게는 비극으로 각인되었다.

“아프가니스탄에는 어린이들이 많지만 유년기는 거의 없다.”는 말처럼 해맑고 순수한 아이들이 자라기에는 너무나 척박하고 잔인한 곳이다. 아이가 올바른 어른으로 성장하기 위한 최소한의 배려가 없다면 그 곳은 지옥과 다를 바 없을 것이다.

아프가니스탄의 비극이 한 소년의 삶을 통해 고스란히 전해져 오는 것 같다.

그리고 인간 내면의 상처와 치유 과정을 통해 용서의 의미를 배우게 된다.

“부당하긴 하지만 며칠 동안 일어난 일이, 때로는 하루 동안 일어난 일이 평생을 바꿔버릴 수도 있다, 아미르.” (216p)

주인공 아미르는 1975년 겨울 이후 모든 것이 바뀌었다.

사람들은 때론 가장 중요한 순간에 실수를 저지른다. 인간이니까 실수하는 거라고 위로하기에는 너무나 치명적인 실수는 평생 마음의 상처로 남는다. 한 순간의 이기심 혹은 배신에 대한 대가인지도 모른다.

사람이 성장한다는 건 변화할 수 있다는 증거다. 그러나 돌이킬 수 없는 실수는 죄책감이란 마음의 상처를 남긴 채 모든 변화를 거부하게 되는 것 같다.

열 두 살 소년 아미르의 선택을 비난하고 싶지는 않다. 누가 그를 탓하겠는가? 하산조차 그를 용서했는데. 진정한 용기를 지녔다면 삶이 더욱 당당했겠지만 잠시 주저하는 순간 기회를 놓치기도 한다. 나라면 어땠을까? 자신할 수 없다. 비겁함이 때론 삶을 위해서 어쩔 수 없다고 위로할 때도 있으니까. 어른인 나도 겁쟁이일 때가 있으니까.

“……죄책감 때문에 선에 이르게 된다면 그것이야말로 진정한 속죄일 것이다.

……그러나 가장 중요한 것은, 너 자신을 용서하거라.”

죄책감은 옳지 않은 자신을 비난하는 선한 의지라고 생각한다. 만약 그런 선한 의지마저 존재하지 않는다면 인간이라 할 수 없을 것이다. 서른 여덟의 아미르에게 자신을 용서할 수 있는 속죄의 기회가 온 것은 참으로 다행이다. 그로 인해 정말 큰 상처가 생겼지만 비로소 죄책감의 굴레를 벗은 것이다.

주인공 아미르는 평범하지만 언제든 실수를 저지를 수 있는 우리들의 모습을 상징한다. 그의 곁에서 든든한 힘이 되어 준 하산은 선함, 그 자체다. 아미르가 연을 날리면 곁에서 실패를 잡고 도와주는 하산이 있었다. 인생 역경에도 꿋꿋하게 살 수 있는 힘은 하산의 선량하고 우직한 마음과 같지 않을까?

<연을 쫓는 아이>는 우리에게 삶의 진실을 알려 준다.

세상살이를 연 싸움에 비유한다면 상대의 연을 끊기 위한 유리가루 묻힌 줄은 자신의 손에도 상처를 입힌다. 하늘 높이 떠 있는 연을 보며 어떤 이는 자유나 희망을 말하지만 연은 새처럼 자유롭지 않다. 실패와 연결된 줄이 끊기면 추락하고 만다.

아미르와 하산 그리고 소랍의 삶을 보면서 연줄과 같은 운명을 떠올리게 된다. 그들이 결코 놓을 수 없는 연은 어쩌면, 아프가니스탄이 아닐까?  

“……거짓말로 위안을 얻느니 차라리 진실에 의해 상처를 입는 것이 낫다.” (90p)

솔직히 진실에 의해 상처 입는 것은 두렵고, 가능하다면 피하고 싶은 일이다. 아미르가 자신의 사랑하는 아내에게도 숨기고 싶었던 심정을 이해할 것 같다. 아버지 바바, 아버지의 가장 진실한 친구였던 라힘 칸도 진실 앞에서는 나약한 존재였다. 그래도 아미르는 결국 해냈다.

하산과 너무도 대조적인 인물, 아세프는 공공의 적이라 할 수 있다. 비극적인 아프가니스탄의 현실을 대표하는 인간인데, 과연 이 놈을 인간이라 부를 수 있을지 모르겠다.

이 책에서 가장 중요한 화두라 할 수 있는 <용서>를 아세프는 제외하고 싶은 심정이다. 인간이기를 포기한 존재에게 용서는 무의미하다.

“용서란 요란한 깨달음의 팡파르와 함께 싹트는 것이 아니라,

고통의 소지품들을 모아서 짐을 꾸린 다음

한밤중에 예고 없이 조용히 빠져나갈 때 함께 싹트는 것이 아닐까?”  (538p)

아프가니스탄 하늘에 연이 날리고 아이들의 웃음 소리를 들을 수 있을까?

호세이니의 <연을 쫓는 아이>를 통해 작은 희망을 꿈꿔본다.

어른들을 위한 동화

별에서 온 아이 ㅣ 펭귄클래식 21
오스카 와일드 지음, 김전유경 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

고전문학은 세월이 흘러도 변하지 않는 매력이 있는 것 같다.

아이들 동화로도 많이 읽혀지는 <행복한 왕자>와 <자기만 아는 거인> 등 오스카 와일드의 단편을 다시 읽으니 새로웠다.

그러나 가장 놀라운 것은 오스카 와일드의 삶일 것이다. 이제껏 작가의 이름만 알뿐 개인적인 삶이 어떠했는지는 몰랐다. 워낙 유명한 작품들이 많으니까 당연히 작가로서 명성을 누리며 살았을 거라고 짐작했다. 그런데 두 명의 아들과 아내가 있는 그가 동성애 혐의로 유죄판결을 받고 이 년간 옥살이를 했다니 꽤 충격이었다. 이 사건 이후로 비참하게 생을 마감했으며 작가로서의 명예를 회복한 것은 사후 거의 백 년이 지나서라고 한다.

이안 스몰이 쓴 이 책의 서문을 통해 와일드의 삶과 문학을 새롭게 알게 됐다. 단순히 그가 동성애자였다는 사실만으로 그의 문학적 재능까지 평가절하해서는 안 될 것 같다. 그는 아버지로서 아들에 대한 애정과 자신의 어머니에 대한 사랑이 각별했다고 한다. 중요한 것은 그의 작품이다. 작가는 작품으로 말한다. 이 책은 19세기 후반의 고전문학이 현대인들에게는 어떤 의미로 다가오는지 경험해볼 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.

책에는 1888년에 발표된 단편집 <행복한 왕자>와 1892년에 발표된 단편집 <석류나무집>이 함께 실려 있다.

<행복한 왕자>를 읽으면서 문득 나는 어떤 어른일까라는 생각이 들었다. 왕자와 제비의 착한 마음을 도시 사람들은 아무도 모른다. 가난하고 병든 사람들을 돕느라 초라한 모습이 된 왕자와 얼어 죽은 제비를 기억하는 사람이 있을까? 그들은 왕자 조각상을 끌어내려 불태우고 제비를 쓰레기 더미에 버렸다. 오직 세상에서 가장 귀한 것이 무엇인지 아는 이는 하느님의 명을 받은 천사뿐이다. 남겨진 도시 사람들은 어떻게 되었을까?

오늘날도 변한 것이 별로 없는 것 같다. 그래서 어른인 나를 반성하게 만든다.

<자기만 아는 거인>은 아이들 동화에서는 여러 가지 제목 <거인의 정원>,<욕심쟁이 거인> 등으로 알려져 있다. 여기에서는 심술궂은 거인이 작은 아이를 통해 마음을 열고 착한 사람으로 바뀌게 된다. <행복한 왕자>보다는 적극적인 변화라 할 수 있다.

<헌신적인 친구>와 <비범한 로켓불꽃>을 보면 위선적이고 오만한 주인공이 등장한다. 온갖 미사여구를 써가며 우정을 떠드는 방앗간 주인은 착한 한스를 친구라고 부르면서 이용해먹는다. 비범하다며 잘난 척하던 로켓불꽃의 최후는 비참하다. 그 모습을 보면서, 못된 방앗간 주인이 최후였으면 바라게 된다. 인간의 마음은 보이지 않지만 한 편의 이야기를 통해 적나라하게 드러나는 것 같다.

단편집 <석류나무집>에 실린 <어린 왕>, <공주의 생일>, <어부와 그의 영혼>, <별에서 온 아이>는 다소 신비롭고 이국적인 느낌의 민화를 떠올리게 한다. 단순히 권선징악을 말하지 않고 현실에 대한 이상과 회의가 충돌하는 것 같다. 착한 주인공이 행복하게 살았다는 결말은 너무 진부하니까. 특히 <별에서 온 아이>는 아름다운 제목과 달리 반전이 있다.

짧은 이야기 뒤에 더 긴 생각들이 줄지어 떠오른다. 곰곰이 자신의 모습을 돌아보게 하는 묘한 매력이 있다. 그래서 그가 쓴 동화는 아이들보다는 어른들이 읽어야 될 이야기가 더 많은 것 같다. <자기만 아는 거인>이 아이들을 사랑하는 거인으로 변했듯이 말이다.

요리에 자신감을 주는 책

남편 사로잡는 101가지 요리비법 - 여자에겐 요리도 힘이다!
이보은 지음 / 파프리카(교문사) / 2008년 5월

남편을 사로잡는 비법 책을 발견했다. 바로 요리책이다.

어른들 말씀이 얼굴 예쁜 건 3년 가고, 요리 솜씨 좋은 건 평생 간다고 하셨다. 그러길래 미리 요리 비법을 배워두지 뭐 했냐고 묻는다면 할 말 없다. 예전에 결혼 선물로 받은 요리책이 있었다. 슬쩍 넘겨보고 포기했다. 엄두가 나지 않는 일품 요리였다.

그런데 이 책은 다르다.

일단 해 볼 만하다는 생각이 든다. 레시피가 알기 쉽게 설명되어 있다. 초보자들을 위한 요리 핵심정리 책 같이 조목조목 재료와 요리과정을 알려 준다.

주부 경력으로 보면 초보라고 말하기는 그렇고, 왠지 요리에 자신 없는 축에 속한다고 해야 할 것 같다. 그 동안 요리를 안 해온 것도 아닌데 막상 잘하는 요리라고 내놓을 만한 것이 별로 없다. 평상시 익숙한 요리만 하다 보니 요리 솜씨가 제자리 걸음인 것이다.

이제는 나도 요리로 남편을 사로잡고 싶다.

책에서 소개된 제철 별미, 스페셜 얼큰 요리, 해장 음식, 정력보강 음식, 양식 요리, 어머니 밥상, 손님 초대요리, 술안주, 건강 아침식단, 보양차, 건강주스가 나의 도전 과제다.

요리마다 신경 써야 할 내용들을 point로 표시해줘서 보기 쉬운 것 같다. 몰랐던 정보들이 요리의 맛을 결정짓는 요인이 되는 것이다.

“요리는 정성이 반이라고 합니다.

좋은 재료와 솜씨가 반이고, 그 나머지가 정성이라는 뜻이겠지요.” –이보은

요리에 자신 없는 사람도 책의 설명대로 차근차근 만들다 보면 어느새 멋진 요리가 완성될 것이다. 이 책을 보고 <닭 볶음 탕>을 해봤다. 주로 고추장으로 해먹었는데 색다르게 소금과 통후추, 간장으로 간을 하고 마른 홍고추를 넣어 볶았더니 매콤하면서도 담백했다. 추가로 빨강, 노랑의 파프리카를 마지막 볶을 때 살짝 넣었더니 아삭하면서도 맛있었다.

남편이 맛있게 먹는 모습을 보니 기분이 좋았다.

이 책은 맛깔스런 요리의 비법뿐 아니라 요리하는 자세를 알려준다. 정성이 담긴 요리가 세상에서 가장 맛있는 요리다. 앞으로 해 볼 요리들이 더 많지만 즐거운 마음으로 만들어 볼 생각이다.

자주 먹는 콩나물도 아삭하게 삶는 비결은 중간 불에 뚜껑을 덮고 김이 올라오면 정확하게 1분 후에 불에서 내리고 찬물에 빨리 헹궈 건지는 것이다. 콩나물 삶기도 조금만 신경 쓰면 맛이 달라진다. 이것이 대충 요리하는 것과 정성껏 요리하는 것의 차이다.

남편을 사로잡는 요리는 대단한 기술이나 실력을 요구하지 않는다.

요리의 가장 기본은 간 맞추기라면 그 다음 맛을 내는 비결은 제철 재료를 사용하는 것이다. 가족의 건강을 위해서 요리하는 일에 사명감이 가져야 한다.

남편의 마음도 얻고 건강도 지켜줄 수 있는 요리 비법, 이제는 자신 있다.

덕분에 사랑도 더욱 커질 것 같다.

뮤지컬 쇼 즐기는 법

이PD의 뮤지컬 쇼쇼쇼
이지원 지음 / 삼성출판사 / 2008년 6월

우와, 기대이상이다. 이 책 덕분에 뮤지컬이 더욱 좋아졌다.

솔직히 내 인생에서 뮤지컬 관람은 열 손가락을 꼽기가 민망한 정도다. 그러니 감히 이PD 앞에서 뮤지컬을 좋아한다 말하기가 껄끄럽다. 이PD가 누구길래?

그의 본명은 이지원이며 현재 직업은 SBS 예능국 프로듀서다. 워낙 뮤지컬을 좋아해서 국내외를 넘나들며 한 작품을 수십 번 볼 정도의 열혈 팬이라고 한다. 대단하다. 남들은 한 두 번 볼까 말까 한데 말이다. 정말 뮤지컬의 매력에 푹 빠지지 않고서는 불가능할 것 같다.

그의 뮤지컬에 대한 사랑이 한 권의 책으로 엮어졌다.

모두 30편의 뮤지컬이 소개된다. 간단한 줄거리와 관람 Tip, 뮤지컬에 나오는 명곡의 가사, 공연 사진과 곁들여진 그림들이 읽는 재미를 준다. 이미 봤던 뮤지컬인데도 다시 보고 싶은 생각이 들 정도다. 맨 처음 소개된 <오페라의 유령>이 그렇다. 메인 테마 곡인 ‘오페라의 유령’을 들으면서 소름이 쫙 돋았던 기억이 난다. 작곡가 앤드루 로이드 웨버에게 기립박수를 쳐주고 싶다. 뮤지컬에서 음악은 감동의 원천이라고 생각한다. 물론 다양한 무대 장치와 화려하고 멋진 춤을 보는 즐거움도 있지만 결국 음악을 통해 강렬한 감동이 전해지는 것이다.

진작에 이 책이 나왔더라면 더 신나게 뮤지컬을 즐기지 않았을까 라는 생각이 든다. 아무런 배경지식 없이 관람하는 것 보다는 알고 보면 더 재미있는 것이 뮤지컬인 것 같다. 그래서 동일한 공연을 수십 번 보게 되는 것이 아닐까?

이 책의 장점은 초보자를 위한 뮤지컬 관람 요령을 친절하게 알려준다. 아직 뮤지컬의 매력이 무엇인지 모르겠다 싶은 사람들에게 특히 중요하다. 일단 뮤지컬 마니아인 이PD를 믿고 그가 강력 추천하는 클래식 대작을 보면 된다. 말이 필요 없다. 뮤지컬은 직접 봐야 매력을 알 수 있다. 관람 횟수로는 까마득한 초보 수준이지만 뮤지컬이 좋다고 말할 수 있는 것도 한 번의 감동적인 공연 덕택이다.

기왕 볼 공연이라면 어떤 좌석이 좋을까? 당연히 비싼 자리가 관람하기 가장 좋겠지만 부담스럽다면 이PD가 선호하는 맨 앞자리도 좋을 것이다. 그러나 무조건 앞자리가 좋은 것은 아니다. 공연 장소와 작품의 특성을 잘 파악해야 된다.

부록에 소개된 알짜배기 정보를 보면 세종문화회관 대극장, 예술의 전당 오페라 하우스, LG아트센터의 배치도와 특징이 나와 있다. <헤드윅>, <캣츠>, <라이온 킹>, <사랑은 비를 타고>는 특별한 좌석을 알려준다. 또한 뮤지컬의 본고장 브로드웨이, 웨스트엔드에서 공연을 보고 싶은 이들을 위한 정보도 있다.

이PD가 이 책을 쓴 이유는 한 가지다. 뮤지컬을 즐겨라!

이 책을 통해 자신에게 맞는 뮤지컬을 고르고, 그 공연을 재미있게 즐기면 되는 것이다. 뮤지컬에 열광하는 그는 뮤지컬 전도사 같다.  “일단 한 번 와 보시라니까요. 뭔가 보여드리겠습니다.”

쇼쇼쇼! 뮤지컬은 쇼다.

멋진 쇼가 주는 즐거움과 감동을 미리 맛보기 할 수 있는 책이라서 보는 재미가 있다.

스타일과 인생

스타일 북 두 번째 이야기
서은영 지음 / 시공사 / 2008년 5월

어릴 때는 나름 스타일을 중시하는 멋쟁이였다고 자부한다. 굳이 어릴 때였음을 강조하는 이유는 현재는 아니라는 뜻이다. 핑계를 대자면 교복을 입기 시작하면서부터 옷 사는 일이 줄었고 패션 감각이 둔해진 것 같다. 한 번 둔해진 감각은 아직까지 돌아오지 않고 있다.

그런데 스타일리스트 서은영의 책을 만나니 알 것 같다. 진정한 멋쟁이는 한 순간도 스타일과 패션에 대한 열정이 줄지 않는다는 사실을 말이다. 그녀가 들려주는 스타일에 관한 이야기는 편안하고 즐겁다. 여자들만의 수다보다는 좀더 전문적이지만 어렵거나 지루하지 않다.

멋진 옷과 구두, 모자에 관한 이야기가 지루할 리가 있겠는가?

특히 매우 사적인 얘기라서 껄끄러울 수 있는 가족 이야기는 오히려 그녀를 더 이해할 수 있게 해주었다. 엄마와 이모의 남다른 패션 감각은 가정에서 보고 배우는 것이 가장 영향력 있다는 사실을 증명해준다. 패션 감각은 습관인 것 같다. 늘 옷을 입을 때마다 어떤 식으로 입어야 멋질까를 생각하는 사람은 옷을 보는 눈이 달라지는 것 같다.

반드시 명품 브랜드의 옷을 입지 않아도 자신에게 가장 잘 어울리는 옷을 입는다면 누구나 베스트 드레서가 될 수 있을 것이다.

그러나 내가 이 책을 손에 든 이유는 베스트 드레서가 되고 싶어서가 아니다. 단순히 옷을 잘 입기 보다는 좀더 나답게, 나만의 스타일을 찾고 싶어서다.

그녀의 글 속에서 내가 찾던 해답을 보았다.

“결혼한 후 지친 모습으로 변해가는 친구들을 볼 때, 바쁜 생활 속에서 여유를 잃어가는 나 자신의 모습을 볼 때 안타까운 마음이 생기기도 한다. 자신의 모습을 가꾸고 아끼는 과정에서 얻는 사소한 즐거움으로 인해 일상 속에서 잠시라도 웃을 수 있다면, 이 또한 더없이 행복한 일이 아닐까.” (123p)

스타일은 나 자신을 가꾸고 아끼는 과정이다. 누가 봐도 매력적인 모습으로 꾸미려면 전문적인 지식과 노력이 필요할 것이고 이 책이 많은 도움이 될 것이다.

멋쟁이가 되고 싶지만 뭔가 부족하다 싶은 사람들에게 스타일이 무엇인지를 알려 준다.

‘난 왜 옷을 못 입을까?’라고 고민하는 것은 이제 그만!

그녀의 조언은 명쾌하다.  “스타일을 즐기세요!”

스타일은 내가 만드는 것이란 자신감을 가지고 당당하게 꾸미는 것이 중요하다.

어릴 때 스스로 멋쟁이라고 느꼈던 것처럼 이제부터 멋을 즐겨보자.

그녀의 말처럼 스타일은 일상의 작은 즐거움으로 우리를 행복하게 해 줄 것이다.

그 동안 얼마나 스타일과는 거리가 먼 생활을 했는지 그녀가 말하는 아이템 중에는 한 번도 입어 보지 않은 것도 있다. 그 중에서 입고 싶지만 못 입은 미니 스커트는 과연 내가 입을 날을 올 지는 장담할 수 없다.

<스타일 북>을 읽는 동안 즐거웠다.

서은영, 그녀에게는 이 책이 그녀의 인생 이야기다. 스타일을 사랑하는 그녀 덕분에 스타일에 대해 조금은 알 것 같다. 나의 인생도 멋지게 스타일을 만들고 싶어진다.