삶의 탐구

지워진 기억을 쫓는 남자
알렉산드르 R. 루리야 지음, 한미선 옮김 / 도솔 / 2008년 7월

최근에 올리버 색스의 <뮤지코필리아>를 읽었다. 신경과 전문의로서 그가 만난 다양한 환자들에 관한 글을 보며 ‘뇌’라는 미지의 세계를 조금 엿본 느낌이었다. 무엇보다 그의 태도가 한결같이 따뜻한 인간애를 지닌 것에 감동받았다.

바로 그가 서문을 쓴 이 책은 루리야 박사에 대해 낭만주의 과학자라고 표현한다. 살아있는 존재를 분해하고 분석하는 것이 아니라 그 존재 자체를 중요하게 생각하는 철학을 지닌 과학자라는 것이다. 루리야 박사의 연구는 단편적인 실험이 아니라 인간의 본질을 탐구하는 ‘전기’의 형식을 띠고 있다. 이제껏 어떤 학자도 30년에 걸친 장기간의 사례 기록을 한 적은 없다고 한다. 그야말로 따뜻한 인간애를 지니지 않았다면 불가능한 연구라 할 수 있다.

이 책은 루리야 박사와 이 책의 주인공인 자세츠키가 함께 만든 작품이다.

자세츠키는 1942년 폭탄 파편을 맞아 좌측 두정 후두부가 크게 다쳐 뇌 손상을 입었다. 장래가 촉망되던 한 남자가 뇌 손상으로 겪게 되는 고통에 대해 본인이 적은 글과 루리야 박사의 의학적 설명이 함께 적혀있다.

자세츠키의 외상은 치료됐지만 대뇌피질의 손상은 영구적인 상처를 남겼다. 자세츠키는 말한다. 1942년 자세츠키는 죽었다고. 뇌 손상으로 자신이 기억하며 알고 있던 모든 지적 능력이 송두리째 사라진 그는 낯선 남자로서 남은 생을 살아간다. 원래 그는 이 책의 제목을 <끝나지 않은 나의 싸움>이라고 짓고 싶어했지만 <지워진 기억을 쫓는 남자>가 되었다.

그는 단순히 기억상실증이 아니라 언어능력과 기억력이 모두 파괴되었다. 자신의 생각을 말로 표현하기도 힘들고 단어 자체가 어떤 의미인지조차 알 지 못한다. 그는 끊임없이 노력하여 자신의 원래 기억들을 찾고자 한다. 박사의 충고대로 무의식 중에 글쓰기를 시도하여 과거의 기억이나 생각들을 적을 수는 있지만 자신의 적은 글을 이해하지는 못한다.

자세츠키의 삶은 지나간 자신의 기억을 찾기 위한 끝없는 싸움이 된 것이다. 단지 원래의 자신이 누군지를 찾고 싶은 한 남자는 고통스런 삶을 매일 기록하게 된 것이다. 그의 증상을 모르는 사람들은 자세츠키의 말과 행동을 이해하기 힘들다. 누가 이해할 수 있겠는가? 일반 사람들은 너무나 자연스러운 일이라 미처 인식하지 못한다. 뇌 손상이 이토록 치명적인 장애를 가져온다는 것을 말이다.

우리가 자기자신이라고 확신하는 모든 특징들은 결국 ‘뇌’가 만든 결과물인 것이다. 다양한 성격과 능력을 지닌 한 인간의 무한한 잠재력은 건강한 ‘뇌’가 있어서 가능하다.

루리야 박사와 자세츠키는 이 책을 통해 일반인들도 뇌 손상 환자들을 이해하고 더 나아가 인간 본질에 대해 생각할 기회를 주었다. 자세츠키는 평생 뇌 손상의 고통을 감내하며 살아야겠지만 그는 자신의 잃어버린 기억을 찾는 일을 멈추지 않을 것이다. 그의 용기야말로 가장 인간다움을 드러낸 것이리라.

루리야 박사는 마지막에 중요한 질문을 던진다.

“전쟁이 없다면……?”

심각한 뇌 손상 환자들이 생겨났던 것은 비극의 2차 세계대전이라는 전쟁 때문이었다. 장래가 촉망 받던 수많은 젊은이들이 한 순간에 부상 당하고 죽음을 맞이했다. 뇌 손상으로 끝나지 않는 전쟁을 치르는 자세츠키처럼 불행한 일도 없었을 것이다.

전쟁이 없다면 인류는 더욱 풍요로운 삶을 살 것이라는 루리야 박사의 말이 계속 뇌리에 남는다. 인간의 생명과 본질에 대한 사랑이 없다면 인류에게 희망이란 없을 것이다.

이 책은 그러한 희망을 말하고 있다.

음악을 통해 밝혀진 뇌의 신비

뮤지코필리아 - 뇌와 음악에 관한 이야기
올리버 색스 지음, 장호연 옮김, 김종성 감수 / 알마 / 2008년 6월

우리 머리 속에는 하나의 우주가 자리잡고 있다.

바로 ‘뇌’가 그 우주다. 여전히 신비로운 비밀들을 밝혀내고 있으니까.

저자인 올리버 색스는 신경정신과 임상 교수로서 인간과 뇌에 관한 은밀하면서도 흥미로운 이야기들을 책으로 펴냈다. 이 책 <뮤지코필리아>는 Music(음악)과 Philia(사랑)의 합성어로 뇌와 음악에 관한 대중적인 임상 보고서라 할 수 있다.

저자는 신경정신과 의사로서의 냉철한 지성과 인간과 음악을 사랑하는 따뜻한 심성을 고루 갖춘 것 같다. 환자와 실험 참가자들의 말에 귀 기울이는 일이 가장 중요하다는 사실을 알고 있으니 말이다.

첫 장부터 꽤 흥미로운 사례가 나온다. 번개를 맞고 갑자기 음악을 사랑하게 된 남자인데 그 역시 정형외과 의사다. 검사로는 밝혀지지 않은 신경과적인 문제가 원인일 수 있겠지만 그는 진실을 굳이 밝히기 보다는 현재 음악을 통해 풍요로워진 삶을 축복으로 받아들이며 살겠다고 결심한다.

음악 발작이나 음악 환청 등의 증상은 검사상 의학적 문제가 없는 정상적인 사람에게도 발생한다고 한다. 실제로 저자의 책이 나오면서 수많은 사람들이 편지를 보내와 자신도 똑 같은 증상이 있음을 알렸다고 한다. 이것은 이제껏 정신이 말짱한 사람도 청각적 환각이 일어날 수도 있음을 증명할 만한 이론이나 연구가 없었기 때문에 증상이 있어도 숨기고 사는 사람이 많았음을 의미한다. 그런 의미에서 뇌는 참으로 신비롭다. 현재 의학 수준이 날로 발전하고 있지만 이들의 증상을 치료할 확실한 방법이 없는 것을 보면 앞으로도 밝혀내야 할 뇌의 신비가 무궁무진한 것이다.

그래서 인간을 이해하기 위한 가장 근본적인 방법은 뇌 연구가 되지 않을까?

음악과 관련된 신경정신과적 증세를 가진 사람들을 보면 두 가지 부류로 나누는 것 같다. 분명한 청력 장애로 인해 음악 환청이 현실적 고통이 되는 경우와 잠재능력을 발견한 것처럼 즐겁게 받아들이는 경우다. 어찌 보면 자기계발을 위한 어떤 조언보다 자신의 뇌를 제대로 알고 조절하는 것이 가장 현명한 방법이지 않을까 라는 생각이 든다.

이제껏 살면서 음악을 뇌와 연관 지어 생각해 본 적이 없어서 그런지 내용이 전부 흥미롭다.

특히 언어 능력처럼 음악 능력도 모든 인간이 보편적으로 타고나는 잠재력인지에 대한 부분이 그렇다. 언어 능력은 결정적인 시기에 습득하지 못하면 평생 습득하기 어렵지만 음악은 아니라고 한다. 생애 어느 순간이든 누구나 음악에 빠져들 수 있는 기회가 열려 있다는 의미다. 그러나 절대음감과 같은 음악적 감수성은 조기 음악 교육과 밀접한 관련이 있다. 음악적 재능의 범위는 다양해도 선천적으로 타고난 음악적 재능은 분명 존재하며, 조기 음악 교육의 효과를 무시할 수 없다는 점이다. 한 때 고전음악이 아이들의 두뇌 능력을 향상시킨다는 ‘모차르트 이펙트’가 유행한 적이 있다. 고전음악을 즐기는 편이 아니라 동참하진 못했지만 음악 교육이 아이들에게 큰 영향을 미친다는 점은 경험상 동의한다.

이 책을 통해 음악이 때로는 인간을 괴롭히고 고통 받는 환자가 존재한다 해도 근본적으로는 음악 자체를 탓할 수 없음을 알게 된다. 그것은 뇌와 음악의 상관 관계에서 비롯된 문제인 것이다. 음악은 인간이 지닌 고유한 특징이며 음악이 삶에 주는 긍정적인 영향을 새삼 확인할 수 있는 기회를 준 것 같아 기쁘다.

뮤지코필리아, 인간과 음악에 대한 사랑이 더욱 커지는 책이 될 것이다.

쑤퉁 소설

이혼 지침서 (양장)
쑤퉁 지음, 김택규 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

쑤퉁 소설로 두 번째 만남이다.

세 편의 소설 중 <이혼지침서>를 보면서 웃음이 났다.

사실 전혀 웃기는 장면이 없는데도 웃음이 난 이유는 이혼에 매달리는 양보라는 남자가 한심해서다.

그리고 양보의 아내는, 남자들이 보기에 지독한 아줌마로 여겨지겠지만

굉장히 평범한 여자라고 생각한다.

흔히 드라마에 등장할 법한 상황들이 연출되고

결국에는 이혼할 힘이 없어 양보는 이혼을 포기한다.

이름도 양보다.

마치 이혼을 양보했다는 의미 같다. (물론 중국 이름이니 전혀 다른 뜻이겠지만)

분명 결혼할 당시에는 세상 그 누구보다 사랑했을 아내가

애 낳고 살다 보니 (겨우 두 세 살배기 아이)

일상이 너무도 지극지긋하고

아내의 모습도 꼴 보기 싫어졌다는 남편은

정말 패 주고 싶다. (여성 독자들의 마음을 충분히 이해하고 진짜 패 줘서 속 시원했다)

이런 남편들은 순수하게 이혼을 원한다고 하지만

꼭 그 뒤에는 내연의 여자가 있다.

여자가 가전 제품도 아니고 갈아치우려 하다니 괘씸하다.

세월이 흘러 모든 것이 다 변한다고 해도

사랑은 변하면 안 되는 거라고

여자들은, 아내들은 믿고 싶다.

책 속에 등장하는 책 <이혼지침서>를 보고 흥분한 양보는

소리친다. 이 책은 가짜라고.

그럼 당신의 인생은 진짜인가?

워낙 이런 이야기는 흔해서 진부하게 느껴질 수도 있지만

쑤퉁만의 이야기로 색다르게 전해지는 것 같다.

제목만 보고

잠시 착각했던 나를 대신하여

양보가 알려준다.

<이혼지침서>는 이혼을 하기 위한 사람들이 읽는 책이 아니다.

열렬히 사랑하여 결혼한 당신,

이혼은 꿈 꾸지도 마라.

이혼이 얼마나 힘든건데.....^ ^

 

판타지 세상 2

야수 2 - 왕수편, 인간의 운명을 가를 무섭고도 아름다운 괴수
우에하시 나호코 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2008년 7월

야수의 두 번째 권은 <왕수편>이다. 본격적인 이야기가 펼쳐지면서 온갖 헷갈리던 상황이 제자리를 찾게 된다. 이렇게 흥미진진한 책은 두꺼워도 전혀 상관이 없다. 1권보다 2권이 조금 더 두꺼운데 결말이 가까워질수록 아쉬워지는 것을 보면, 차라리 3권으로 늘렸더라면 더 좋았을 것 같다.

이 책의 매력은 판타지라는 배경으로 재미를 주면서 나름의 교훈적인 면을 지닌 것이라고 생각한다. 에린은 매우 총명하고 강인한 인물이다. 열 살 소녀에서 성숙한 여인이 되는 과정이 흡사 드라마 대장금을 떠올리게 한다. 가장 친숙하다고 할 수 있는 장금이가 판타지 세계로 간 것 같다. 굳이 주인공을 유사한 다른 인물과 연관 짓는 것은 나의 오래된 습관이며 나만의 호감 표시다.  “넌 내가 좋아하는 누구를 참 많이 닮은 것 같아.”라는 식으로.

여자 주인공 중에 가장 맘에 드는 성격이다. 진실하고 열정적인 모습은 누구라도 끌릴 것이다. 이런 거부할 수 없는 매력은 판타지가 아니라 현실에서도 통할 것이다.

“엄마가 무엇을 죄로 생각했는지…… 당신이 무엇을 죄로 생각하는지 잘 알고 있고, 당신이 재앙을 막기 위해서 무슨 생각으로 계율을 지켜왔는지도…… 짐작하고 있습니다. 하지만 나는, 그렇게 죄라는 말로 인간을 묶어두는 것이 너무 싫습니다.” (347p)

“무성피리로 왕수나 투사를 경직시키는 것처럼 당신들은 죄라는 말로 인간의 마음을 경직시키고 있어요. 그런 모습이 역겨울 만큼 싫어요.” (348p)

이 부분을 읽으면서 감탄했다. 에린은 단순히 똑똑한 것이 아니라 매우 지혜로운 사람이다. 맹목적으로 계율을 따르지 않고, 진리를 위해 맞서는 진정한 야수의 면모를 지녔다. 오랜 역사가 말해주듯이 인간은 탐욕으로 인해 피비린내 나는 전쟁을 일으키며 세상을 어지럽혔다. 무엇이 죄가 될까? 인간의 본성에 대해 진지한 고민을 하게 되는 부분이다.

에린은 어린 새끼 왕수 리란을 돌보면서 소통하고 나중에는 조종하는 법을 알게 된다. 이것은 왕수 규범에 어긋나는 일이며 재앙을 뜻한다. 왜 그런지는 곧 밝혀진다. 왕수 규범이란 신성왕국의 시조 요제가 만든 것으로 왕수를 돌보면서 지켜야 될 사항을 정해놓은 것이다.

왕수는 절대로 인간에게 길들여지지 않는 동물로 알려져 왔고, 오로지 무성피리를 불어 제압하는 방식으로 돌봐 왔다. 왕수는 인간이 무성피리를 불면 일시적 마비가 된 것처럼 꼼짝하지 않는다. 이러한 왕수와 인간의 관계를 깬 에린의 존재 의미는 무엇일까?

너무나 중요한 이 질문의 답은 마지막에 나온다. 어쩌면 이미 알아차린 분들도 있을 것이다.

판타지 세상은 놀랍다. 분명 야수의 형상으로 묘사되어 온갖 상상의 나래를 펼치게 만들면서 결국에는 현실 세계의 인간 내면을 돌아보게 만든다.

에린의 순수하고 열정적이며 진실된 모습은 인간으로서 가장 이상적인 모델일 것이다. 무시무시한 괴물인 왕수조차 마음을 열게 만드는 그녀는 판타지 세상뿐 아니라 현실 세계도 구원해줄 것만 같다.

이 책에서 조금 아쉬운 점은 3권이 없다는 점이다. <에린편>이 나와서 아름다운 로맨스와 모험이 나왔으면 좋겠다. 일단 왕수가 인간에 의해 길들여진다는 것을 알게 되었으니 그 다음 이야기 보따리가 많을 것 같다.

왕수의 이미지가 하늘을 나는 용이라서 그런지 자꾸 <테메레르>가 떠오른다. <야수>에서는 왕수를 조종하는 사람이 에린 한 사람뿐이지만 <테메레르>에서는 전투기마냥 훈련 받는 용과 조종사들이 등장한다. 아쉬운 대로 그 다음 이야기를 <테메레르>로 대신해야 될 것 같다.

판타지 세상 1

야수 1 - 투사편, 인간의 운명을 가를 무섭고도 아름다운 괴수 ㅣ 판타 빌리지
우에하시 나호코 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2008년 7월

판타지 소설이 무엇인지를 보여주는 멋진 작품이다.

일단 책을 손에 든 순간부터 판타지의 매력 속에 빠지게 된다. 흥미로운 이야기를 싫어할 사람이 어디 있겠는가? 책을 선택할 때 재미를 우선으로 하는 독자라면 후회하지 않을 것이다. 그렇다고 해서 이 책이 재미뿐이라고 성급히 판단해선 안 된다. 판타지 소설이라 배경이 신비롭고 흥미로운 것이지 내용이 가벼운 것은 아니다. 오히려 심오하다.

총 2권 중 1권은 <투사편>이다. 판타지 소설이 너무 오랜만이라 처음 이야기 흐름을 잡기가 힘들었다. 도통 무슨 말인지 몰라 헷갈렸지만(상상력 결핍증세) 점점 읽을수록 신비로운 별천지 속으로 빨려가는 느낌이었다.

나 같은 사람을 위해 책에서는 친절하게 등장인물을 소개해주고, 료자 신성왕국 요제의 계보가 나와있다. 시대를 가늠하기 힘들지만 아주 오랜 옛날의 이야기다. 그냥 먼 고대 이야기로, 신적인 존재가 세상에 내려와 나라를 세운다. 우리 나라 역사 속에는 단군이 하늘에서 내려왔다고 전해지는데 혹시 외계인이 아니었을까? (상상력 과잉증세)

료자 신성왕국의 시조는 요제라 불리며 대대로 여왕이 계승한다. 이들을 지키기 위해 주변 적들과 싸운 이가 그 공을 인정받아 대공이라 불리며 새로운 지역을 다스리게 된다. 요제가 다스리는 지역에 사는 백성은 요제령 영민이고, 대공이 다스리는 지역에 사는 백성은 대공령민 혹은 아르한 신민이라고 한다. 이름이 복잡해서 그렇지, 역사책에 등장하는 제정분리라고 보면 된다. 근데 여기서는 제사장이 아닌 신성을 지닌 여왕이 존재하고 그들을 충성으로 따르는 신하 위치에서 또 다른 지역을 다스리며 나름의 왕 노릇을 한다.

책의 주인공이라 할 수 있는 야수는 두 종류가 등장한다. 아르한이 사육하는 ‘투사’와 요제가 키우는 ‘왕수’가 그것이다. ‘투사’는 물뱀 내지 물에 사는 용처럼 생겼고 머리 양쪽에 뿔이 있고, ‘왕수’는 화려한 털을 지닌 날개 달린 용으로 상상하면 될 것 같다. 머리 속으로 야수의 형상을 떠올리느라 한참 걸렸다. 이 둘의 관계는 여왕과 신하의 위치를 상징하듯이 사납고 난폭하여 전쟁무기로 이용되는 ‘투사’는 ‘왕수’에게는 먹잇감에 불과하다. 그러니 당연히 아름다운 자태와 무시무시한 괴력을 지닌 ‘왕수’가 더 매력적으로 보인다.

그러나 야수보다 더 돋보이는 대상은 바로 에린이다. 에린은 투사지기 마을에서 자란 소녀의 이름이다. 열 살 때 엄마를 잃고 마을을 떠나 양봉을 하는 조운과 함께 살다가 카자룸 왕수 보호소 학교에 들어간다. 1권의 내용은 여기까지다.

전반적인 상황을 설명해주는 단계다. 에린이 원래 살던 곳은 대공령이고 엄마를 잃은 뒤에 새롭게 살게 된 곳은 요제령이다. 주인공은 늘 어린 시절에 온갖 고생을 하는 것 같다. 당연히 그래야 이야기가 되겠지만, 읽는 사람은 안쓰럽다. 고생한 만큼 빨리 철이 들고, 은인을 만나 자신의 능력을 키워나가는 과정이 흥미롭다. 될 성 부른 나무는 떡잎부터 알아본다고 했던가? 역시 주인공은 특별함을 타고나야 멋진 이야기가 나오는 것 같다. 평범하면 재미가 없다. 다른 판타지 소설도 그렇지만 주인공의 눈동자 색은 초록색이다. 어디는 보라색도 나온다. 여기서는 요제가 금빛 눈동자다. 정말 다채로운 눈동자 색을 지닌 신비한 세상이야기다. 우리 나라였다면 죄다 검은 눈동자인데, 역시 단조롭다.

판타지 세상을 영화나 드라마에서 보는 것에 익숙해서인지 처음에는 상상하기가 어렵더니 1권을 다 읽고 나니 제법 익숙해진 것 같다. 너무 재미있어서 2권을 바로 읽게 되는 책이다.