'그 날'을 기억하며

멜라니의 바이올린
허닝 지음, 김은신 옮김 / 자유로운상상 / 2008년 6월

이제 며칠 후면 광복절이 다가온다. 제 2차 세계대전의 종식을 알린 ‘그 날’을 떠올리게 된다. 역사의 한 순간이겠지만 우리 나라를 비롯한 수많은 사람들은 전쟁의 고통 속에서 오로지 ‘그 날’을 염원했을 것이다.

<멜라니의 바이올린>은 나치를 피해 유럽에서 중국 상하이로 피신한 유태인들과 우정을 나눈 중국인들의 이야기다. 악역은 당연히 일본군이다. 독일 나치주의와 맞먹는 일본 군국주의는 상상을 초월할 만큼 사악했다. 세계가 사악한 무리들로 파괴된 그 시기에도 예술의 힘은 위대했다. 무력으로 짓밟을 수는 있어도 그 존재 자체를 파괴할 수 없는 강력한 힘이 느껴졌다.

유태인들의 수난은 익히 영화나 다양한 책들을 통해 봐 왔지만 그들이 중국에 거주했다는 사실은 몰랐다. 이 책을 통해 역사 속에 묻혀 있던 진실들을 하나씩 꺼내보는 느낌이 들었다. 비록 우리만의 역사는 아니지만 그 역사적 고통과 슬픔은 동일할 것이다.

이 책의 주인공이라 할 수 있는 리랜드 비센돌프는 유태인 출신의 세계적인 바이올리니스트이다. 그의 바이올린은 사랑하는 딸 멜라니가 직접 제작한 ‘멜라니의 바이올린’이다. 독일에 거주하던 중 멜라니가 나치주의자들에게 죽임을 당하면서 그는 망명을 결심한다. 상하이에 도착한 그가 우연히 세든 집이 중국인 남매 루샤오넨과 루양의 집이다. 이들 남매의 아버지는 자신이 작곡한 ‘그 날’이란 연주 곡 때문에 일본군에게 죽임을 당했다.

전쟁 속에 한없이 나약하기만 한 이들의 운명은 어떻게 되었을까?

거대한 역사의 흐름 속에 한 인간의 삶은 우리 자신을 돌아보는 거울이 된다.

전쟁을 소재로 한 이야기를 읽으면 마음이 무겁다. 그러나 이들의 이야기는 어둠 속의 한 줄기 빛과 같은 희망을 보여준다. 총칼에 대항해서 싸우지 않아도 승리를 확신할 수 있다. 인간에게 인간다움이 사라진다면(전쟁이 그렇다) 그것을 찾아야 된다. 예술은 지식과 상관없이 감성을 자극하며 인간을 순수하게 만드는 힘을 지닌 것 같다. 리랜드와 그의 친구 첼리스트 요나스의 용기에 감탄했다. 총칼을 들이댄 현실적인 공포를 참고 용기를 낸다는 건 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 젊은 패기를 기대하기 힘든 50대의 예술가라면 더욱 그렇다. 사실 리랜드의 현명하고 당당한 모습보다 요나스의 변신이 더 놀랍다. 친구와의 우정, 의리, 정의보다 더 우선되는 것은 자신의 안위일 것이다. 그래서 역사 속의 수많은 배신자, 변절자들도 할 말은 있겠지만. 일본군 야스히로는 예술을 버리고 총칼을 선택한 자다. 그가 저지른 만행은 스스로에게도 용서 받지 못할 것이다. 자신을 위해 어떤 선택을 하는가에 따라 인생의 가치는 달라질 수 밖에 없다.

<멜라니의 바이올린>은 용감하게 자신의 길을 선택한 이들이 주는 감동이다.

실제로 멜라니의 바이올린으로 연주되는 ‘그 날’을 들을 수는 없지만 그 감동은 느낄 수 있다. 그것은 예술적인 아름다움을 넘어선 인간 내면의 열정이라고 생각한다. 인간답게 살고 싶은 강렬한 의지다. 비센돌프, 요나스, 슈나이더, 루샤오넨, 루양 그리고 그 시대를 살았던 용감한 이들이 있었기에 ‘그 날’이 온 것이다.

전쟁을 일으킨 자들은 무력으로 세상을 제압할 수 있다고 자신했지만 그들은 패했다.

바로 역사적인 그 순간, 그 날이 1945년 8월 15일이다. 일본의 항복으로 전쟁은 끝났다. 그러나 인간의 탐욕과 사악한 본성은 사라지진 않았다. 우리 모두가 ‘그 날’을 기억해야 된다. 다시는 전쟁이 없어야 된다.

책과 함께 행복한 우리집

엄마가 꼭! 봐야 할 독서지도의 정석
가톨릭대학교 우석독서교육연구소 지음 / 글로연 / 2008년 7월

자녀 교육에 있어서 독서의 중요성은 누구나 아는 사실이다. 문제는 어떻게 하면 내 아이가 올바른 독서능력을 갖추느냐 하는 방법이 고민인 것이다.

<독서 지도의 정석>은 엄마들을 위한 지침서다. 아이에게 ‘책 읽어라.’라는 잔소리는 이제 그만하고 좀더 효과적인 접근을 하라는 것이다. 옳은 얘기다. 아이 입장에서 억지로 하는 독서는 독약일 것 같다.

아이를 키우면서 가르치고 싶은 것은 학원에 보내면 된다고 생각하지만 실은 엄마의 역할이 막중하다는 점을 새삼 느끼게 된다. 그러니까 이 책의 제목이 <엄마가 꼭! 봐야 할…… 독서 지도의 정석>인 것이다. 굳이 독서 지도를 위해 선생님을 찾을 것이 아니라, 아이에 대해 가장 잘 알고 있는 엄마가 직접 나서라는 것이다. 아빠도 좋다.

# 독서의 안내자는 부모다.

우선 우리 아이의 독서수준을 제대로 알아야 한다. 이 부분에서 살짝 찔렸다. 왜냐하면 무조건 다량의 책을 읽는 것이 뛰어난 것이 아닌데도 보여지는 것으로 평가하는 경향이 있었기 때문이다. 아니면 질문 공세를 해서 어느 정도를 알고 있는지 성급하게 평가한 적도 있었다. 언젠가 아이에게 왜 책을 읽냐고 물은 적이 있다.  “심심하니까. 책이 재미있어서요.”라고 답했다. 잠시 잊고 있었다. 독서의 진정한 목적을.

# 독서의 진정한 목적은 독서 자체를 즐기며 올바른 인성을 갖추는 것이다.

 아이를 어떻게 키우고 싶은지 물으면 부모들은 한결 같이 건강하고 행복하게 크기를 바란다. 그런데 아이에 대한 사랑이 지나쳐서 부모의 기대가 아이를 괴롭힌다면 어떻게 되겠는가? 부모로서 욕심을 버리기가 쉽지 않다. 독서에서도 마찬가지다. 순수하게 아이가 평생 독서를 즐길 줄 아는 사람으로 키우는 것이 목적이어야 하는데, 자꾸 욕심이 끼어든다. 좋은 대학을 가기 위해서, 논술에 효과가 있어서 독서능력을 키워야 한다면 독서의 의미는 퇴색될 것이다. 이 책을 읽으면서 다짐한 부분이다.

# 독서 지도의 정석은 가르치는 것이 아니라 함께 즐기는 것이다.

책 속에는 다양한 읽기 전략이 소개되어 있다. 배경지식을 활용하여 낯선 글도 쉽게 읽는 법, 읽기능력 향상을 위한 어휘지도 방법, 스스로 질문하고 답하며 독해력 키우기, 초인지를 활용하여 자신의 독해능력 파악하기, KWL전략을 활용하는 법(K 알고 있는 것, W 알고 싶은 것, L 알게 된 것), 아이만의 독서기록장 쓰는 방법 등이다.

효과적인 독서가 무엇인지를 배우게 된 것 같다. 책은 단순히 읽는 것이 아니라 삶의 다양한 지식을 익힐 수 있는 최고의 교재라는 생각이 든다. 정말 책을 통해 얻을 수 있는 것이 무궁무진한 것 같다.

사랑하는 우리 아이들을 위해서 독서 지도를 하려는 부모로서 많은 것을 배웠다. 무엇보다 책을 통해 아이와 함께 즐기는 방법을 배울 수 있어서 좋았다. 아이가 커갈수록 부모와의 대화가 중요한데 책을 주제로 즐겁고 유익한 시간을 보낼 수 있다면 더욱 행복한 가정이 될 것이다.

환상적인 직업

책 읽어주는 여자
레몽 장 지음, 김화영 옮김 / 세계사 / 2008년 7월

프랑스 문학의 매력을 단 한 권의 책으로 설명하기에는 무리가 있겠지만 내게는 자유분방함과 신선함으로 다가왔다.

책 제목과 동일한 문구를 많이 봐서인지 신선함은 전혀 기대하지 않았다. 그런데 예상 외로 신선했다. 레몽 장의 소설 <책 읽어주는 여자>는 1986년에 출간된, 이미 20년이 넘은 고령의 작품이지만 전혀 세월을 느낄 수 없다. 이것이 프랑스적인 요소라면 너무 멋지다.

주인공 마리 콩스탕스는 서른 네 살의 가정주부다. 그녀 본인이 소개하듯 ‘남편은 있으나 아기는 없고 직업도 없는 여자’인 것이다. 실제 월급을 받으며 일하지 않으니 직업이 없다고 느낄 수 있다. 수많은 가정주부들의 현실인지도 모른다. 너무 비약했나? 현재는 직업란에 당당히 ‘주부’가 있지만 실제로 직업적인 성취감을 느끼려면 부단한 노력이 필요한 것 같다. 이 책을 지금이 아니고 훨씬 이전에 읽었더라면 느끼지 못했을 부분인데, 심하게 감정이입을 한 것 같다. 어찌되었든 마리 콩스탕스도 뭔가 자신만의 능력을 발휘하고 싶었을 것이다. 실제 직업이 있다고 해도 성취감 혹은 자아실현적인 요소가 없다면 만족하기 힘드니까. 단순히 생계유지를 위한 직업은 ‘돈벌이’지만, 마리는 자신만의 ‘일’을 찾고 싶었을 것이다. 그래서 친구 프랑수아즈의 부추김에 솔깃한 것이다.

“넌 목소리가 기차게 멋있어. 그런 걸 전혀 써먹지 않고 놀린다는 건 바보짓이야. 아무 일도 안하고 빈둥대는 건 더 어리석은 일이고. 우리 시대에는 여자도 반드시 뭔가 일을 해야 해……. 우리가 연극학교에 같이 다니던 시절에 넌 진짜로 대단한 재능을 보여줬었거든……. 가령 이 사람 저 사람의 집으로 찾아가서 가정 방문 독서를 해주겠다고 신문에 광고라도 내보지 그래?”  (19-20p)

이 엉뚱한 제안을 실제로 실행하면서부터 마리는 ‘책 읽어주는 여자’가 된다. 그녀의 새로운 직업은 이제까지의 평범한 일상을 뒤엎는다. 그녀가 조언을 구하는 두 남자, 즉 남편과 대학 은사인 롤랑 소라는 현실을 벗어나지 않기 위한 돛 구실을 한다. 물론 그녀가 마음만 먹으면 언제든 끊을 수 있는 돛이지만. 그녀는 ‘책 읽어주는 여자’가 되면서 환상 속의 인물로 뒤바뀌는 것 같다. 연극을 하듯이 책 속에 몰입하여 고객들이 원하는 상황을 연출한다.

신문 광고에 ‘젊은 여성, 가정 방문하여 책을 읽어드립니다. 문학 서적, 문헌, 기타 서적.’이라는 문구를 보고 편지를 보낸 사람들이 그녀의 고객이다. 과연 누가 ‘책 읽어주는 여자’를 원할까? 순진한 마리, 그녀는 미처 몰랐던 것이다. 진작에 광고회사 직원의 말을 들었더라면…….  

‘책을 읽어주는 여자’와 ‘읽어주는 책을 듣는 사람들’의 이야기는 묘한 흥미를 불러일으킨다. 낯선 그들이 한 공간에서 책을 매개로 소통한다는 것이 특별하게 느껴지기 때문이다. 우리가 상상한 것처럼 마리 콩스탕스도 자신의 일에 일종의 환상을 가지고 있었다. 그러나 ‘일’이 자신만의 즐거움을 넘어서 ‘의무적인 일’이 되는 순간 변질된다.

‘정말이지 이건 지나치다. 직업의식도 한계가 있는 법이다.’ (261p)

마지막이 압권이다. 환상 여행을 마치고 현실의 땅을 밟은 느낌이랄까?

마리 콩스탕스 덕분에 흥미진진한 일상 탈출을 한 것 같다. 그녀가 읽어준 책들, 왠지 나도 읽어보고 싶다. 목소리를 가다듬고 소리 내어 읽고 싶다. 그녀처럼 누구를 위해서가 아니라 나만을 위한 ‘책 읽어주는 여자’가 되고 싶다. 너무 소심했나?

환상은 소설로 만족하니까.

기발한 세상 보기

뜻밖의 이솝우화 - 예기치 못한 '깨달음'이 숨어 있는
트이로프 지음, 김정우 옮김 / 스마트비즈니스 / 2008년 7월

이 책의 첫 장을 읽는 순간, 엄청난 의구심이 들었다.

과연 저자로 알려진 트이로프 박사에 관한 이야기가 진실일까? 거짓일까?

이 책의 출간을 책임진 로버트 짐러 교수가 오스트리아 빈에서 만났다는 정신분석가 트이로프 박사는 나중에 알고 보니 사기꾼이었고 이름도 ‘프로이트’를 거꾸로 쓴 가짜였다고 한다. 그러나 트이로프 박사가 썼다는 새로운 이솝 우화가 전문가들이 볼 때 유익하다는 평가를 받아 로버트 짐러 박사가 대신 한 권의 책으로 출간한 것이다.

이런 황당한 사연이 또 있을까?

아무튼 뭔가 껄끄러운 마음을 잠시 접어두고 책을 읽기 시작했다. 이럴 수가, 이솝 우화에 등장하는 배우들은 동일한데 대본이 엉뚱하다. 마치 트이로프 박사의 이름처럼 이솝 우화를 거꾸로 뒤집어서 만든 것 같다.

여러 편의 이야기 중 하나를 예로 들자면, <서울 쥐와 시골 쥐>에서 각자 자신의 환경에 불만을 품던 쥐들은 서로 집을 바꾼 뒤 행복하게 잘 살았다고 한다.

이 이야기의 교훈은 ‘모두가 나와 같은 건 아니다.’라는 것이다.

엉뚱한 건 사실이지만 전혀 틀린 말도 아니다. 아이들 동화라면 모르겠지만 어른들을 위한 이솝 우화라면 매우 현실적인 교훈이며 공감 가는 내용이다. 세상을 살다 보면 상식을 깨거나 황당한 경우가 비일비재하니까.

오히려 이 이야기를 활용하여 현실에서도 상황을 거꾸로 바라보는 연습을 하면 좋을 것 같다. 인생에 정답은 없다. 어떤 상황이든 유쾌한 방식으로 해석하면 유쾌해질 수 있다.

바로 <뜻밖의 이솝 우화>는 유쾌한 삶을 위한 숨겨진 깨달음이라고 할 수 있다.

몇 가지 웃기면서도 진지한 교훈을 소개하고 싶다.

l         제발 좀 몇 번 해봐서 안되면, 다시 하지 마라.  <여우와 신포도>

l         제 성질 개 주면 건강에 해롭다.  <해와 바람>

l         상극끼리 같이 있어봐야 서로 피곤만 할 뿐이다.  <들쥐와 개구리>

이 정도면 이 책의 분위기를 대충 짐작할 수 있을 것이다.

사람들이 지금까지 익숙하게 알고 있던 이솝 우화가 진지하게 올바른 삶을 추구하고 있다면 뜻밖의 이솝 우화는 톡톡 튀는 삶의 재미를 추구한다. 거꾸로 뒤집어 보는 일이 삶을 유쾌하게 한다면 해 볼만 하지 않겠는가?

그러나 이 책이 아이들에게도 적합하다고는 생각지 않는다. 설익은 감은 떫고 맛이 없듯이 아이들도 제 나이에 맞게 성장하길 바라기 때문이다. 순수함을 지니고 세상을 있는 그대로 볼 줄 아는 아이가 되었으면 좋겠다. 그 다음에 세상을 알아가며 자신만의 독특한 삶의 방식을 찾았으면 좋겠다.

세상을 다양하게 바라보는 <뜻밖의 이솝 우화>를 통해 뜻밖의 즐거움을 얻은 것 같다.

기발하고 엉뚱한 이야기가 더 현실적인 것을 보면 세상은 참 신기하다.

사랑해, 스이카

미안해, 스이카
하야시 미키 지음, 김은희 옮김 / 다산책방 / 2008년 4월

이 소설은 열 네 살 소녀의 체험을 바탕으로 쓰여졌다. 학교 내에서 벌어지는 집단 따돌림, 왕따를 당하는 여학생이 결국은 자살하는 내용이다. 이 이야기가 일본에서 팔레트노벨 특별상을 수상하기 전, 선정위원단 사이에서 여러 논의가 있었다고 한다. 결말이 죽음이라는 건 비극적이라는 이유였는데 어쩌면 모두가 공감하듯 현실은 아름다운 동화가 아니다. 현실을 직시할 수 없다면 아무도 해결할 수 없을 것이다.

겨우 열 네 살 소녀가 스스로 목숨을 끊을 만큼의 고통은 어느 정도일지 어른들은 알 수가 없다. 정말 집단 따돌림을 당하는 본인이 아니라면 결코 알 수 없는 고통일 지도 모른다.

가만 생각해 보면, 집단 따돌림으로 자살한 학생의 심정을 헤아려 본 적은 없는 것 같다. 그저 안타까워하면서도 자살을 선택한 나약함을 탓하고 싶었던 것 같다. 어쩌면 이러한 무심한 시선들이 그 아이들을 두 번 죽이는 것이 아니었나 반성하게 된다.

우리 나라 청소년의 주요 사망원인 중 하나는 자살이라고 한다. 자살하는 청소년 수가 교통사고 사망자 수보다 많다고 하니 심각한 수준이다. 2006년에는 하루 평균 1.8명의 청소년(5~24세)이 자살한 것으로 나타났다. 이토록 많은 수의 청소년이 자살을 선택했다면 이것은 더 이상 개인의 문제가 아니다. 이 사회가 꿈 많은 아이들을 죽음으로 이끈 것이나 다름없다.

소설의 주인공 스이카는 평범한 중학생이며, 자신은 절대 따돌림을 당할 거라고는 상상한 적도 없다. 그렇다. 대부분의 사람들은 따돌림이 나쁜 줄 알면서도 따돌림 당하는 사람에게 그럴 만한 잘못이 있다고 오해한다. 설사 잘못이 있다고 해도 따돌리며 괴롭힐 자격이 누구에게 있겠는가? 하물며 아무런 잘못이 없는 스이카에게 따돌림은 청천벽력과 같았을 것이다. 그러나 친구를 따돌리며 괴롭히는 아이들은 그저 남의 고통을 재미난 게임으로 여긴다. 겨우 열 네 살의 소녀들이 같은 반 친구를 잔인하게 대하는 장면은 너무도 사악해서 슬프기까지 했다. 도대체 순수함은 어디로 사라진 걸까?

잔인하게 친구를 괴롭히는 아이들도, 고통 받는 아이들도 모두가 우리의 사랑하는 아이들이다. 학교라는 울타리가 아이들에게 꿈과 희망을 줄 수 없다면 그것은 모두 어른들의 잘못이다. 학교폭력, 집단 따돌림과 같은 현상들은 잘못된 점을 바로잡지 못하는 어른들의 무관심으로 사라지지 않는 것이다.

이 책은 특별히 뛰어나지도 재미있지도 않지만 꼭 읽어볼 만한 의미를 지니고 있다. 주인공스이카처럼 평범하지만 진실한 이야기는 사람들의 마음을 열어준다. 그 동안 당사자만이 고통 받았던 집단 따돌림의 실체가 모두에게 드러난 것이다.

학생들과 부모님, 선생님은 각자의 입장에서 이 이야기가 주는 의미를 생각해 볼 수 있을 것이다. 우리 나라에서도 더 이상 <미안해, 스이카>와 같은 일이 벌어져서는 안 된다.

스이카를 위해 손을 내민 유리에, 늦었지만 용기를 내준 치카, 그리고 부모님은 모두 스이카를 사랑했고 진심으로 함께 하길 원했다. 스이카에게 필요한 것은 바로 <사랑해, 스이카>라는 말 한 마디였다.

스이카는 신문 기사에 나오는 자살한 학생이 아니라 바로 우리 모두의 아이들이며, 우리 사회의 희망이다.  “살아서 힘을 내는 거야.” 이것이 이 땅의 또 다른 스이카를 살리는 힘이 되리라 믿는다.