세상에서 가장 무서운 일

13개월 13주 13일 보름달이 뜨는 밤에 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 1
알렉스 쉬어러 지음, 원지인 옮김 / 책과콩나무 / 2008년 10월

깜빡 속은 느낌이다. 공포 영화 <13일의 금요일>을 떠오르게 만드는 묘한 제목 때문이다.

단순히 공포물을 상상했으니 당연하다. 그러나 이 책이 주는 섬뜩함은 피 튀기는 공포와는 질적으로 다르다. 원초적인 공포가 아니라 슬프면서 무섭다.

늙은 마녀가 어린 소녀의 몸을 빼앗는다는 흔하디 흔한 스토리가 왜 나를 슬프고도 무섭게 하는 것일까? 그것이 이 소설의 매력이라고 생각한다.

‘세상에 마녀가 어디 있어?’라고 말하며 콧방귀 뀌는 어른들에게 진짜 마녀가 무엇인지를 확실하게 보여준다. 동화 속에서 지팡이를 타고 하늘을 날아다니거나 두꺼비, 지렁이, 이상한 약초로 마법의 약을 만드는 마녀의 모습을 기억할 것이다. 분명히 여기에도 그런 마녀가 등장한다. 그러나 우리에게는 늙고 힘없는 할머니의 모습으로 보일 뿐이다. 관절염으로 고생하고 틀니를 낀 할머니가 마녀라니, 왠지 불쌍하다고 여길 것이다. 그래도 잊어서는 안 된다. 그녀는 인자한 할머니가 아니라 사악한 마녀다.

“자, 칼리, 이야기를 계속하기 전에 한 가지 말해 둘 게 있어. 너에게 꼭 경고해 주어야 할 일이야. 그건 바로 사악함이 방식이야. 사악함이나 죄악이 언제나 무시무시하고 추한 얼굴과 함께 오지는 않아. 때로는 친절해 보이는 사람들이 가장 사악하기도 해. 사악함은 사람들이 어떻게 보이고, 또 무엇을 말하는가에 있는 게 아니야. 선과 악은 사람들의 행동에서 나타나는 거야. 중요한 것은 우리가 서로에게 무엇을 하는가야. 듣기 좋은 말과 약속과 예쁜 얼굴이 좋긴 하겠지만, 그 어떤 것도 어떤 일을 하느냐 만큼 중요하진 않아.” (78p)

이 못된 마녀가 순진한 소녀들을 유혹하여 자신의 늙은 몸과 바꿔 치기를 한다면 어떻게 되겠는가? 순진하고 어린 소녀는 순식간에 자신의 젊음을 빼앗기는 것이다.

안타까운 일이지만 아무도 할머니의 영혼이 소녀라는 것을 모른다. 소녀의 부모조차도.

할머니의 영혼이 사악한 마녀인지, 순진한 소녀인지인지는 중요하지 않다. 왜냐하면 아무도 신경 쓰지 않으니까. 혼자 생활하기 힘들 정도로 약해진 할머니가 갈 곳은 양로원이다. 괜히 길거리를 다니면 사람들에게 어설픈 동정이나 핀잔을 듣기 일쑤다.

사람들에게 소외되어 양로원에서 지내는 노인들을 생각하면 어떤 생각이 드는가? 젊은 사람들 대부분이 그렇듯, 나와는 상관없는 일이라고 여길 것이다. 정말 그럴까?

아무도 세월을 피해갈 수는 없다. 젊을 때는 자신의 젊음이 영원할 거라고 착각한다. 그러다가 문득 젊음이 사라지면 알게 된다. 내 마음은 여전히 젊지만 세상은 나를 쓸모 없는 노인으로 여긴다는 사실을.

열 두 살 소녀가 순식간에 아흔 살이 다 된 할머니가 된다는 건 너무나 슬프고 무서운 일이다. 세상에 마녀는 존재한다. 세월이라는 모습으로 다가와 어느 순간 우리의 젊음을 빼앗아간다. 때로는 선량한 모습으로 다가와 우리의 마음에 상처를 준다.

13개월 13주 13일 보름달이 뜨는 밤은 바로 오늘이다. 절대 놓쳐서는 안 되는 한 번의 기회뿐이다. 인생에 있어서 소중한 지혜들을 무시무시한 마녀 이야기로 들려주는 작가의 상상력에 박수를 보낸다.

아이들뿐 아니라 어른들에게도 유익한 책이다. 세상에서 가장 무서운 이야기는 아니지만 분명 상상하면 무서워지는 이야기다.

“메르디스, 넌 이 세상에서 그 무엇도 당연하게 받아들여서는 안돼. 그 무엇도 영원히 그대로일 거라고 기대하지 마. 무엇이든 다 변할 수 있어. …… 행운이란 밀물과 썰물처럼 바뀔 수 있는 거야. 우리가 할 수 있는 일은 그저 좋은 쪽으로 흘러가기를 바라고, 바로 지금 즐길 수 있는 것을 즐기는 일뿐이야. 현재를 위해 살지 말고, 현재를 살아. 우리가 확신할 수 있는 것은 현재뿐이야.” (49-50p)

나는 누구인가?

걸작인간
샤를로테 케르너 지음, 조경수 옮김 / 브리즈(토네이도) / 2008년 10월

이 책을 심각하게 읽고 싶은 생각은 없었다. 분명 처음에는 흥미로운 의학소설로 여겼기 때문이다. 그러나 점점 이야기에 빠져들수록 심각해지는 이유는 뭘까?

이 소설이 재미없고 지루하다는 의미가 아니다. 오히려 지나치게 몰입해서 이 지경이 된 것 같다. 책을 덮고 나니 생각의 폭풍이 몰아치는 것 같다.  

뇌사 상태의 열 여덟 살 대학생의 몸과 두 팔을 잃고 전신 화상을 입은 서른 두 살 화가의 머리를 합치는 세계 최초의 전뇌 이식 수술이 벌어진다. 이름 또한 기가 막힌 프로메테우스 재단은 독일의 대규모 사립병원으로 모든 종류의 이식 수술을 전문으로 한다.

현대 의학의 발전은 일반인들에게 지나친 희망을 품게 만들었는지도 모른다. 죽음을 거부하고 새로운 생명을 탄생시키는 일이 당연하게 여겨지니 말이다. 이 부분이 내게는 윤리적 문제로 받아들여진다. 생명을 얻는 사람이 있으면 포기해야 되는 사람이 있는 법이다. 장기이식이 당연한 일로 여겨질수록 한 편에서는 자신의 생명을 유지하기 위해 누군가의 희생을 바랄 수 밖에 없다. 각자가 어느 입장에 서 있느냐에 따라 달라지겠지만 이런 상황이 내게는 끔찍스럽다. 뇌사 상태의 아들을 포기하고 싶지 않은 어머니와 두 팔을 잃은 화가의 비극이 만나 21세기 프랑켄슈타인이 탄생한다. 프랑켄슈타인은 세상에 널리 알려진 괴물의 대명사지만 원작에서는 괴물을 창조한 과학자(빅터 프랑켄슈타인)의 이름이다. 현대판 프랑켄슈타인은 공포스러운 괴물이 아닌, 아름다운 청년의 모습을 지닌다.

아름답고 완벽하다면 모든 것을 용납할 수 있을까? 완벽이란 말은 지극히 주관적인 의미다. 그러나 아름다움은 주관적이면서도 객관적인 기준이 되곤 한다.

두 사람의 온전한 머리와 몸을 합쳐 한 사람을 만드는 일, 걸작 인간의 탄생을 어떻게 받아들여야 할까?

‘나’를 ‘나’로 받아들일 수 있는 것은 머리인가, 몸인가?

머리와 몸을 구분 짓는다는 것이 매우 황당한 일이지만 서로 다른 머리와 몸이 합쳐진 경우에는 매우 중요한 문제라 할 수 있다.

자, 영화 <은행나무 침대>의 한 장면을 떠올려보자. 질투와 분노에 사로잡힌 황장군은 미단 공주의 눈 앞에서 사랑하는 남자의 목을 베어버린다. 잔인한 이 장면에서 미단 공주는 사랑하는 남자의 머리를 끌어안는다. 당신이라면 어느 쪽을 끌어안겠는가? 기분 나쁜 상상이긴 하지만 답하기가 쉽지 않을 것이다.

이것이 걸작 인간이 지닌 모순이며 갈등이다.

여기에서 걸작 인간을 탄생시킨 중요한 인물, 레나 마리아 크라프트라는 의사를 눈 여겨 볼 필요가 있다. 그녀의 고뇌는 의사로서의 냉철함을 벗어난다. 이성의 가면을 벗고 본능을 깨닫는 과정 속에서 그녀 자신이 새로운 삶을 찾게 된다.

전뇌 이식 수술을 결정하면서 레나는 토마스 만의 소설 <뒤바뀐 머리들>을 떠올린다. 옛 인도의 전래동화를 바탕으로 쓰여진 이 소설에서 여주인공 시타는 실수로 두 남자의 머리를 바꿔 붙인다. 잠재된 욕망이 그녀로 하여금 이상적인 남편을 창조해낸 것이다.

“상이함은 비교를 낳고, 비교는 경탄을 낳지만, 경탄은 교환과 결합에의 갈망을 낳는다. 각자의 단일체에서 핵심이었던 것이 결합하여 모든 소망을 충족시키는 새로운 단일체를 형성했다.”  (106p)

그러나 현실은 소설처럼 단순하지 않다. 여주인공이 창조해낸 남편은 이상이 아닌 허상이다. 바꿔야 될 것은 여주인공 자신이 아닐까?

<걸작 인간>은 의학적인 질문에서 시작하여 철학적인 질문을 던지게 한다.

우리에게 진정한 사랑이란 무엇일까?

한 인간의 순수한 영혼은 어디에 존재하는 것일까?

어찌 보면 뻔한 결말일 수도 있겠지만 그 과정 속에서 수많은 생각들을 하게 만든다.

“오늘은 행복한 날이고 나한테는 특히 더 그렇습니다. 그런데 행복이 뭔가요? 아니, 이런 날에는 그런 질문을 해도 돼요. 철학자 발터 벤야민의 말을 인용하고 싶어요. 그는 ‘행복하다는 것은 두려움 없이 자기 자신을 깨달을 수 있는 것이다’라고 했지요.” (268p)

유아 그림책

놀이는 재밌어
캐롤 렉사 쉐퍼 지음, 곽수희 옮김, 피에르 모건 그림 / JCR KIDS / 2008년 10월

유아들을 위한 순수한 그림책이다.

제목이 <놀이는 재밌어>라서 구체적인 놀이 방법이 소개되어 있는 줄 알았다. 아마 이런 착각은 어른들이 가진 편견에서 비롯되는지도 모른다. 어른 입장에서 놀이라는 건 뭔가 정해진 규칙이 있다거나 장난감을 이용한 활동이기 때문이다.

그러나 이 책을 아이와 함께 읽으면서 ‘놀이’에 대한 고정관념을 깬 기분이다.

표지는 약간 어둔 느낌의 하늘색이고 책 제목은 반짝이는 빨간색으로 ‘놀이는 재밌어’라고 쓰여있다. 굳이 책 이미지를 말하는 이유는 아이들이 책을 볼 때 전체적인 느낌을 꽤 예민하게 알아차리기 때문이다. 책 내용을 읽지 않고 그림만으로도 이야기를 파악할 줄 안다. 그래서 유아 그림책 중에는 글이 없는 그림책이 있는 것 같다.

이 이야기의 시작은 회색구름이 잔뜩 낀 하늘에, 비가 오는 어느 날이다.

우리의 주인공은 유치원 친구들이다. 어른들이라면 괜히 비 오는 날은 의기소침하거나 울적할 수도 있는데 어린 친구들은 끄떡없다.  “비가 와도 우리는 신나게 놀 거야!”라고 말한다.

바로 이 책은 어느 비 오는 날 유치원에 간 아이들이 신나게 노는 일상을 보여준다. 재미나고 기발한 상상력을 발휘하여 버스 놀이, 소방서 놀이 등을 하는 모습이 개성 있게 그려져 있다. 이 책에서 글은 한 두줄 정도로 짧으면서 글자 크기는 큼지막하다. 말이 그다지 필요 없는 책이다. 그냥 그림을 보고 있으면 아이들이 어떻게 놀이를 하고 있는지 알 수 있기 때문이다.

 이 책의 매력을 따지자면 그림인 것 같다. 일곱 명의 아이들이 선명하게 검은 선으로 그려져서 도드라져 보인다. 중요한 것은 아이들임을 알 수 있다. 백인, 흑인, 황인종이라는 겉모습은 상관없다. 모두가 친구다. 저마다의 상상력으로 다양한 놀이를 할 때마다 그림자처럼 뒷부분에 새로운 모습이 덧그려져 있다. 소방서 놀이를 할 때는 소방관이 되고, 공룡 놀이를 하면 공룡이 되었다가 어느새 왕자, 공주로도 변한다.

요즘 유행하는 광고처럼 ‘생각대로 되는 놀이’를 하는 것이다.

아이가 놀아 달라고 하면 뭔가 챙기고 준비해야 놀 수 있다고 생각하는 어른들에게, 놀이는 상상만으로도 재미있다는 걸 알려준다. 아이들만의 순수하고 무한한 상상력 덕분에 어떤 상황이든 즐거울 수 있는 것 같다.

시종일관 함박 웃음을 지으며 재미나게 놀고 있는 아이들 모습을 보니 기분이 저절로 좋아진다. 그래서일까? 집으로 돌아갈 시간 즈음 회색구름은 물러가고 파란 하늘이 보인다.

놀이는 재밌어!

루치아노 파바로티

빅 파바로티 - 신화가 된 마에스트로, 루치아노 파바로티의 삶과 열정
알베르토 마티올리 지음, 윤수정 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 9월

클래식에 문외한인 사람으로서, 루치아노 파바로티를 안다는 것은 그만큼 그가 대중적인 성악가였음을 의미할 것이다. 그러나 엄밀히 말해서 제대로 안다고 하기엔 부끄러운 수준이다. 세계적으로 유명한 테너라는 점과 파바로티의 음악을 들어봤다는 것 이외에는 아는 것이 없으니 말이다.

요즘 클래식과 관련된 모 드라마 때문인지 은근히 클래식에 대한 관심이 생기던 차에 이 책을 만나게 된 것이다. 루치아노 파바로티 서거 1주년을 기념하여 출간된 책이라서 대표곡 CD가 포함되어 있다. 역시 세상에서 가장 아름다운 악기는 인간의 목소리인 것 같다. 그저 들리는 대로 아름다운 음색임을 느낄 수 있어서 좋았다.

여기까지는 특별할 것이 없다. 위대한 성악가의 노래를 들으면서 무슨 말이 더 필요하겠는가? 그러나 이 책은 파바로티의 삶을 여과 없이 그려낸 평전이란 점에서 새롭다고 할 수 있다. 음악에 대한 열정과 재능뿐 아니라 인간적인 약점까지도 거침없이 보여준다.

세계에서 가장 유명한 테너가 악보를 읽지 못한다는 사실, 그의 곁을 수행했던 비서들과의 스캔들, 서른 다섯 살이나 어린 두 번째 부인과의 재혼, 탈세 스캔들 등 빛나는 성공과는 너무도 대조적인 면들이다.

전반적인 흐름은 분명히 파바로티의 삶에서 음악적인 업적을 보여준다. 이탈리아 오페라 문학사상 가장 전설적인 인물이자 명성 있는 테너였지만 그의 모든 공연이 성공적인 것은 아니었다. 실패한 오페라들 중 92-93 시즌의 개막 오페라 <돈 카를로스>는 음은 물론 단어조차 확실히 파악하지 못한 탓에 공연 당시 비서가 무대 뒤에서 대사를 크게 쓴 종이를 들고 있어야 했다고 한다. 더 이상 극본을 외우지 못하는 테너라니, 음악 인생의 위기가 아니었을까 싶다. 그러나 인생은 알다가도 모를 운명적인 면이 있는 것 같다.

‘쓰리테너’ 프로젝트는 음악사적 의미로는 엄청난 혹평을 받았지만 세속적 관점으로는 대성공을 거둔다. 루치아노 파바로티, 플라시도 도밍고와 호세 카레라스가 함께 한 ‘쓰리테너’ 프로젝트는 비평가들에게는 클래식 콘서트 장르에 속하지 않는 저속한 쇼라고 평가 받는다. 반면에 클래식을 모르는 일반 대중들에게는 호응을 얻어 금전적 성공을 거둔다. 또한 ‘파바로티와 친구들’은 파바로티가 테너에서 팝 스타로의 이미지를 보여준다. 10년 동안 꾸준히 여러 가수와 함께 듀엣 공연을 하여 이탈리아 팝 문화의 이미지를 만드는데 동참한 것이다. 음악적 변절이라 볼 수도 있지만 엄청난 대중적 성공을 모른 채 할 수는 없는 일이다. 우리 나라에서도 비슷한 공연이 있었던 기억이 난다. 아무렴 어떤가? 대중들은 그로 인해 음악의 아름다움을 경험했으니 그것만으로도 의미 있는 일이 아닐까?

파바로티는 이미 하나의 브랜드처럼 여겨진다. ‘빅 파바로티’라 불리는 것도 위대한 음악성을 포함하여 그의 거대한 체구를 빗댄 것이다. 그는 자신의 자서전에서 이렇게 말했다.

“내가 몸무게에 만족한다는 생각은 틀렸다. 이 몸무게에도 불구하고 행복한 거니까, 전혀 다른 얘기인 셈이다.”

이 책을 통해 인간적인 파바로티의 모습에서 다소 실망스러운 점도 있었지만 그의 음악적 열정과 낙천적인 모습은 무척 인상적이었다.

결국 루치아노 파바로티는 세계인들에게 이탈리아가 낳은 위대한 예술가로 영원히 기억될 것이다.

재미있는 시간 놀이

시간이 뭐예요? - 1초에서 100년까지 시간 읽기를 배울 수 있는 놀이책
파스칼 에스텔롱 글.그림, 이희정 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

엄마의 무심함으로 숫자에 어두운 우리 아이를 위해 특별히 고른 책이다.

벽에 걸린 시계를 매일 보면서도 정작 시간에 대해서는 제대로 설명을 못 해줬던 것 같다.

시간의 개념을 1초부터 차근차근 그림과 함께 설명해주는 내용이라

재미있게 읽을 수 있다.

'우와, 이렇게 쉽게 설명할 수 있구나.'

그 동안 어떻게 설명할 지 몰라서 아예 포기하고 있었는데

너무나 반갑고 고마운 책을 만난 것이다.

책의 매력은 그뿐이 아니다.

요일을 알려주는 둥그런 판은 손으로 이리저리 움직이면 <내일 - 오늘- 어제>의 요일이 표시된다.

그리고 주먹을 쥐면 볼록한 곳은 1월(31일), 오목한 곳은 2월(28일 혹은 29일) 하는 식으로

날수 확인하는 방법도 그림으로 그려져 있다.

1년과 4계절을 들춰보기로 깜찍하게 구성되어 있다.

뒷부분에는 시계 만들기, 달력 만들기, 계획표 짜기, 스티커까지 있어서 독후 활동까지 바로 해 볼 수 있다.

종이로 만든 시계라서 금새 구겨진다는 점을 제외하고는 시계 놀이를 하며 활용할 수 있어서 좋다.

달력 만들기는 이미 벽에 붙여 놓고 매일 날짜와 요일을 확인하고 있다.

 

이 책 덕분에 시간의 개념을 쉽고 재미있게 알려줄 수 있어서 만족스럽다.

물론 이 책 한 권만으로 시간을 완벽하게 이해할 수 있냐고 묻는다면 "아니오."라고 말할 것이다.

시간의 개념을 깨우쳐 가는데 많은 도움을 주는 책이란 점은 확실하지만

활용하지 않으면 아무 소용없기 때문이다.

무엇보다 중요한 것은 생활 속의 작은 습관이라고 생각한다.

 

매일 아이와 함께 달력보면서 오늘의 날짜, 요일을 알아보기.

하루 일과를 시계 보며 시간 읽기.

 

이제부터 재미있는 시간  놀이 합시다!