사랑이란

21 - 섹스칼럼니스트의 사랑방정식
김경순 지음 / 문학수첩 / 2008년 10월

<21>이란 단순한 숫자에 그런 의미가 있을 줄은 상상도 못했다.

하기야 남녀 간의 은밀한 연애담을 들여다보면 그들만의 비밀이 어디 한 두 가지겠는가?

순진하다고 말하기엔 나이가 있고, 내숭이라 하기엔 그럴 이유가 없는데 괜히 상상을 하니 야한 것 같다. 그렇다고 음흉한 미소를 띠며 몰래 볼 책은 아니다.

“맥주 병뚜껑이 톱니가 몇 개인지 알아?”

“모르겠는데. 술마다 다른 거 아냐?”

“전 세계 공통으로 21개야.  21 하면 뭐가 떠올라?”  (53p)

사실 아무 생각이 안 떠올라도 상관 없다. 중요한 건 상황이다. 사랑하는 남녀 간의 대화란 내용보다는 분위기에 좌우되니까.

이 소설 역시 분위기로 따지자면 유쾌 발랄하다. 요즘은 칙릿이 대세인 듯싶다. 하긴 연애에 혈안이 된 젊은 사람들에게 삶의 철학을 논하기 보다는 연애 철학을 논하는 편이 나을 수도 있다. 인생을 무겁고 깊이 있게 사는 것만이 잘 사는 건 아니니까.

‘멋진 사랑’을 꿈꾸는 20~30대들을 위해서 이런 발칙하고도 발랄한 사랑 이야기가 있음을 들려 주기 위하여 작가는 무지개 만나는 꿈을 꾸었나 보다.

그렇다. ‘뭐 이런 경우가 있어?’라고 따지지 말자. 소설은 소설일 뿐이니 그저 알록달록 무지개 꿈을 꾸었나 보다 생각하면 되는 것이다.

동생의 애인을 뺏는 언니가 주인공이라고 말하면 김 빠진 맥주가 되려나?

맥주 병뚜껑을 열었으니 얼른 마시길 바란다. (괜히 톱니가 몇 개인지 세느라 분위기 깨는 사람은 없겠지.) 이 정도 줄거리를 알았다고 해서 이야기의 재미가 줄지는 않는다. 아니, 줄지 않았으면 좋겠다.

이 책의 매력은 현실감이 뚝뚝 떨어지는 솔직한 표현에 있다.

서른 세 살에 섹스 칼럼을 쓰는 언니 – 명색이 섹스 칼럼을 쓰면서 전혀 야한 구석이라고는 찾아 보기 힘들다. 그녀가 주인공이다. 먹고 살자고 하는 짓이지, 정말 하고 싶어서 하겠는가? 잡지 혹은 신문에 실리는 섹스 칼럼을 보며 도대체 누가 이런 글을 쓸까 상상했는데 그녀의 실체를 보니 조금 측은한 생각마저 든다. 명색이 섹스 칼럼니스트면서 본인은 제대로 된 사랑도 못하고 있으니 말이다. 그러나 실망하거나 좌절하지 않는 ‘굳세어라 금순아’ 타입이다. 본인은 힘들어도 주변은 즐겁다. 둔한 듯 하면서도 챙길 건 챙긴다.

브래지어 디자인을 하는 동생 – 의상디자인학과를 나와 고고한 이상을 꿈꿨으나 브래지어 디자인으로 현실과 타협한 그녀는 언니와 달리 외모며, 몸매가 멋지다. 분명 피를 나눈 친자매인데 전혀 유전적 동일성을 찾기 힘들다. 성격 또한 극과 극이다. 야무진 듯 하면서도 폼생폼사 철없어 보인다. 그래도 현실감각만큼은 뒤지지 않는다. 한 지붕 아래 전혀 다른 두 자매가 동거하고 있으니 조용한 날이 없는 건 당연지사다.

세상의 모든 곳에 신이 있을 수 없어 엄마를 만들었다면, 세상에 악마가 있다는 걸 보여 주기 위해 동생을 만들었을 것이다. (39p)

이 구절을 읽으면서 혼자 키득거렸다. 철들고 나서야 형제 자매의 소중함을 알지, 철 없을 때는 원수가 따로 없다. 그녀들의 사랑 이야기도 재미있지만 실은 자매 간의 일상이 더 흥미진진한 것 같다. 외로움에 몸서리치며 누군가와의 연애를 꿈꾸기 전에 가족을 먼저 떠올려 보면 어떨까? 원수 같던 동생이 혹은 언니가 갑자기 사랑스러워질 때 비로소 우리는 철이 든다. 매달 21일은 가족과 함께 하는 날로 정하면 어떨까?

내 맘대로 과감한 성 이야기에서 따스한 가족 사랑으로 마무리 지어본다. 어찌됐건 따끈 혹은 후끈한 이야기였다.

멀쩡하십니까?

멀쩡함과 광기에 대한 보고되지 않은 이야기
애덤 필립스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2008년 10월

책과 사람의 공통점은?

첫 인상이 중요하다. (어떤 내용의 책인지 잘 모를 경우, 책 제목과 표지가 주는 이미지는 독자의 선택을 좌우하는 요인이 된다.)

겉만 보고 쉽게 판단해서는 안 된다. (왜소한 체격, 즉 얇은 책이라고 해서 만만하게 봤다가는 두고두고 후회한다.)

서로 간에 궁합이 있다. (제 눈에 안경, 콩깍지 씌웠네 등의 말처럼 자신과 잘 맞는 책이 있는가 하면 영 정이 안가는 책도 있다.)

서론이 너무 길었나 보다. 이 책은 어떤 책인가?

<멀쩡함과 광기>라는 두 단어가 주는 강렬함에 끌렸다. 현대인들이 두려워하면서도 궁금해 하는 광기와 함께 멀쩡함이라는 모범적인 주제가 함께 한다. 거기다가 ‘보고되지 않은’ 이라는 제목에 큰 비중을 둔 것이, 이 책에 대한 첫 인상이다. 흥미로운 주제였고 책의 두께 또한 얇은 편이라 부담 없이 만나기로 한 것이다.

그러나 곧 나만의 착각임을 깨달았다. 책의 순수한 의도에는 전적으로 공감하지만 들려주는 이야기는 쉽지 않았다. 이야기 자체가 어렵다기 보다는 표현의 혼란스러움이라고 해야 할까?

저자 애덤 필립스는 정신분석가라고 한다. 전문가답게 대중을 위해 멀쩡함과 광기의 개념을 설명한다. 프롤로그가 꽤 길다. <멀쩡함을 정의하기 위한 메모>라고 하면서 정신적 멀쩡함이라는 개념이 어렵고 혼란스러움을 미리 알려준다. 그러나 이미 예고했다고 해서 더 쉬워진다거나 혼란을 피할 수 있는 것은 아니다.

1960~1970년대 정신의학 분야에서 정신병의 본질 혹은 광기의 정의만큼이나 광기에 대한현대적인 공포가 더 중요한 의미를 띠었다고 한다. 반면에 정신의학 반대 운동가들은 광기를 다르게 해석한다. 그들에게 광기는 끔찍한 삶에 대한 진정한 반응이며 오히려 멀쩡함은 비인간적이며 빈곤한 정신을 뜻한다. 이러한 논쟁은 멀쩡함과 광기를 넘어선 ‘인간성 회복’을 위한 운동이었다고 볼 수 있다.

R.D 레잉이 말한 ‘오늘날의 멀쩡함’은 세뇌와 비슷한 개념이다. 레잉이 권하는 ‘진정한 멀쩡함’은 개성을 의미한다. 본연의 모습, 개인적인 비전을 깨닫게 만든다. 레잉의 주장이 개념의 혼란을 주기는 하지만 바람직한 멀쩡함을 옹호한 것으로 본다.

정말 놀랍게도 멀쩡함을 설명하면 할수록 머리 속이 혼란스러워진다.

대중들이 정신의학의 역사를 알고 있을 거란 전제 하에 설명한 것이라면 지나친 기대가 아니었나 싶다. 내게는 ‘장님 코끼리 만지기’와 같은 힘든 과정이었다.

가장 기본적인 핵심은 이러하다.

(정확히 말하자면, 내가 만진 ‘멀쩡함’이란 코끼리는 이렇다.)

불안정한 현대 사회에 만연된 광기에 현혹되지 말고 과감하게 멀쩡함을 쟁취해야 한다.

그렇다면 진정한 멀쩡함의 본질을 파악해야 한다.

그 동안 멀쩡함을 광기의 대안으로 여겼던 것은 멀쩡함에 대한 굴욕이다.

이 책은 멀쩡함의 이름으로 당당히 우리의 삶을 위해, 우리 자신이 무엇을 원해야 하는지를 설명한다. 그것이 무엇인지는 딱 잘라 말할 수 없다. 대신 저자의 말을 인용하자면,

“……모든 사람이 각자 자신의 관점에서 옳다는 생각을 출발점으로 삼는 것, 모든 사람이 겉으로 드러난 모습보다 훨씬 더 혼란에 빠져 있다는 사실을 당연하게 받아들이는 것이 멀쩡한 행동이 될 것이다.” (270p)

현대 정신의학의 대표적인 질병 세 가지 – 어린이의 자폐증, 정신분열증, 우울증-가 우리를 힘들게 할지라도 진정한 멀쩡함을 알고 있다면 희망은 있다.

프로이트는 스스로 무엇을 원하는지 모르는 동물이 있다는 사실이 이상하다고 말한다. 다른 모든 생물에게는 태어날 때부터 죽을 때까지 욕구의 지속성이 자명하게 나타난다는 점도 이상하다. 욕구에 의심을 품는 것은 일종의 광기일 것이다. (223p)

진정한 멀쩡함은 스스로 무엇을 원하는지 아는 것 그리고 자기답게 사는 것이 아닐까?

아, 정말 어렵다. 콕 찍어 “A는 B다.” 말해주면 얼마나 좋을까?

A= 멀쩡함, B= 우리 자신

마지막으로 번역하신 김승욱님의 노고에 백분의 일 정도 공감한다. 아무리 힘들다 해도 독자보다 번역하신 분이 더 힘드셨겠지.

음악

총 4개의 상품이 있습니다.

[CD] 성인을 위한 피아노 어드벤쳐 4 - CD 1장
뮤직트리 편집부 엮음 / 뮤직트리 / 2004년 3월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2008년 11월 05일에 저장

구판절판

[CD] 성인을 위한 피아노 어드벤쳐 3 - CD 1장
뮤직트리 편집부 엮음 / 뮤직트리 / 2006년 4월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2008년 11월 05일에 저장

구판절판

성인을 위한 피아노 어드벤쳐 2
Nancy Faber.Randall Faber 지음, 뮤직트리 편집부 엮음 / 뮤직트리 / 2007년 9월
6,000원 → 5,400원(10%할인) / 마일리지 300원(5% 적립)

2008년 11월 05일에 저장

구판절판

성인을 위한 피아노 어드벤쳐 1
Nancy Faber.Randall Faber 지음, 뮤직트리 편집부 엮음 / 뮤직트리 / 2008년 3월
6,000원 → 5,400원(10%할인) / 마일리지 300원(5% 적립)

2008년 11월 05일에 저장

구판절판

총 4개의 상품이 있습니다.

고양이가 알고 있는 진실

내가 알아야 할 모든 것은 고양이에게서 배웠다
수지 베커 지음, 박주영 옮김 / 비즈앤비즈 / 2008년 10월

이 책이 나온 지 벌써 17년이나 되었다니 놀랍다. 이번에 특별히 자그맣고 깜찍한 크기로 출간된 이유는 "2백만 권" 발간 기념본이기 때문이다. 도대체 어떤 책이길래 그토록 사랑을  받았을까?

일단 이 책의 주인공은 고양이 빙키다. 그러니 독자들은 당연히 고양이에 관한 호감도가 어느 수준 이상일 거라 짐작할 수 있다. 처음 장을 넘기자마자 독자 테스트가 시작된다.

"당신은 고양이를 좋아하는 사람인가요?"라는 질문에 대한 답을 얻을 수 있는 또 다른 질문 26개가 준비되어 있다. 굳이 점수를 매기지 않아도 이런 질문을 받을 때 표정을 보면 알 수 있다. 질문에 '고양이'란 단어만 봐도 반가운 표정이 되면 애묘인이요, 덜떠름한 표정이면 혐묘인이 아닐까?

저자 수지 베커는 작가이자 화가면서 사업가라고 한다. 중요한 사실은 그녀가 사랑했던 고양이 빙키는, 남들 보기엔 평범할 지는 몰라도 이 책의 탄생과 더불어 특별한 존재가 되었다는 점이다. 고양이 빙키는 수많은 사람들에게 자신이 알고 있는 삶의 지혜를 아낌없이 가르쳐 주고 2005년 세상을 떠났다. 호랑이는 죽어서 가죽을 남긴다는데 고양이 빙키는 이 책을 남기고 떠난 것이다.

"내가 알아야 할 모든 것은 고양이에게서 배웠다."

애묘인도 아니면서 이 책을 읽으려 하는 사람은 한 가지 이유일 것이다. 단순한 호기심?

사람을 가르치는 고양이는 도대체 어떤 고양이지?

사람보다 뛰어난 두뇌를 소유한 고양이란 말인가?

전혀 아니다. 솔직히 고양이 빙키는 평범하다. 오히려 평범한 고양이에게서 특별한 가르침을 얻은 저자가 더욱 대단하게 느껴진다. 장난치고 어지르고, 때론 애교도 부렸다가 앙탈도 부리는 일이라면 굳이 빙키가 아니어도 될 일이다.

바로 전형적인 고양이의 소소한 일상을 보여주는 그림과 짧은 글이 전부다.

그렇지만 쉽게 책장을 넘기면서 뭔가 느껴진다. 누군가를 사랑한다는 건 그 곁에 있는 것만으로도 행복하다는 것을.

애완동물이 친숙하지 않은 사람이라면 고양이를 닮은 사람이라고 상상해도 좋다.

도도하면서도 나름의 애정표현을 할 줄 알고 세상에 자기를 맞추기 보다는 내 멋대로의 자유를 아는 사람.

이토록 당당할 수 있는 이유는 사랑 받는 존재이기 때문이다.

이 책을 읽는 나 자신, 그리고 우리 모두가 알아야 할 모든 것은 "사랑"이라고 생각한다.

고양이 빙키는 가장 고양이답게 살았다. 그래서 마지막 순간까지 행복하지 않았을까?

덧붙여서 이 책이 엄청난 인기를 끌 수 있었던 이유는,

귀여운 고양이 그림과 짧은 글만으로도 충분히 핵심을 전했기 때문일 것이다.

자, 고양이가 곁에 있다면 한 번 쓰다듬어 보자.

없다면 곁에 있는 누군가라도 한 번 안아 보자. (일단 집 안에서만, 괜히 모르는 사람과 그러진 않겠지.)

오늘 이 순간을 사랑하며, 나답게 살아 보자.

지금 사랑에 빠진 이들에게

시간 여행자의 사랑 ㅣ 판타 빌리지
리처드 매드슨 지음, 김민혜 옮김 / 노블마인 / 2008년 9월

시간여행을 다룬 소재라고 해서 판타지문학이라 부른다면 독자들 입장에서는 오해의 소지가 있을 것 같다. 내게 있어서 판타지문학은, 뭔가 기발하고 톡톡 튀는 느낌의 작품일 거라는 기대가 있기 때문이다.

이미 세계판타지문학상을 수상한 작품인데 굳이 아니라고 우기는 것 같아 멋쩍지만 내 느낌이 그렇다. 이 작품은 지극히 개인적인 사랑의 기록이다. 액자소설처럼 주인공 리차드의 형인 로버트 콜리어가 책의 서문을 썼다. 자신의 동생이 남긴 글을 믿을 수는 없지만 훌륭한 작가라는 점과 리처드 자신에게는 이 책의 내용이 허구가 아니란 점은 믿는다고 말한다. 또한 본인 의도는 아니지만 원고 첫 부분의 지루하고 장황한 부분은 과감히 쳐냈음을 알려준다. 이 부분을 주목해야 한다. 분명히 말하지만 이 이야기는 사랑에 모든 것을 건 한 남자가 주인공이며 그가 모든 글을 적었다. 우리가 할 일은 그 남자의 사랑 이야기를 묵묵히 들어주는 것이다.

그래서 판타지에 기대를 걸고 신나는 시간여행을 떠올리면 금새 실망할 지도 모른다. 타임머신을 탄다거나 특별한 초능력으로 순간 이동을 한다면 좋겠지만 리차드의 시간여행은 보는 사람마저 지치게 할 정도로 힘들다.

서른여섯 살, TV작가였던 리차드 콜리어는 수술이 불가능한 측두엽 종양에 걸렸다. 그는 죽음을 앞둔 시한부 환자인 것이다. 남은 삶을 정리하기 위해 치료를 포기하고 여행을 떠난다. 우연히 머물게 된 코로나도 호텔에서 유명 여배우 엘리스 매케나의 사진을 보고 운명적인 사랑에 빠진다. 다만 그녀는 이미 죽은 1890년대 사람이다.

그녀를 만날 방법은 오직 한 가지, 시간여행뿐이다.

리차드가 어떻게 시간여행을 가능하다고 여겼는지는 알 수 없다. 오로지 사랑의 힘으로 75년이라는 시간을 뛰어넘은 것이다. 1971년 현재가 아닌 1896년에 존재하는 자신을 끊임없이 생각하는 일이 전부다. 그의 사랑을 이해하기 위해서는 상상력과 인내심이 필요하다. 원래 사랑에 빠진 사람에게 사랑 이야기를 듣자면 참을 줄 알아야 한다. 우리가 알고 싶은 건 어떻게 만났고 사랑했는지에 대한 간략한 설명이지만 당사자는 세세한 감정과 주변 묘사만으로도 할 말이 넘치기 때문이다. 사랑은 멀쩡한 사람을 수다쟁이로 만드는 모양이다.

이 작품은 영화 <사랑의 은하수>로도 제작되었다고 한다. 책의 원래 제목은 ‘시간이여 돌아오라(Bid Time Return)’이지만 나중에는 책과 영화 제목이 ‘Somewhere in Time’가 되었다.

정말 읽다 보면 영상이 저절로 떠오르게 되는 작품이다.

또한 왜 작가 리처드 매드슨이 “내가 쓴 작품 중에 가장 최고다!”란 말을 했는지 이해할 것 같다. 아마도 작가의 진실된 내면을 가장 잘 드러냈기 때문이 아닐까?

실제로 그는 여행 중 들른 극장에서 우연히 옛 여배우의 사진을 보고 사랑에 빠졌다고 한다. 이 책 여주인공의 실존 인물은 모드 애덤스(Maude Adams)라는 미국 여배우다. 직접 만나서 첫눈에 반하는 경우는 봤지만 사진만으로 사랑에 빠진다는 건 특별한 경험인 것 같다. 특히 그 상황을 더욱 극적이게 만드는 요인은 두 사람이 75년이라는 시간을 두고 떨어져 있다는 것과 남자에겐 그나마 살 날이 얼마 남지 않았다는 사실이다.

애절한 사랑에 매달리는 한 남자의 모습이 처음에는 다소 지루하고 답답하게 느껴졌다. 사랑 한 번 제대로 못하고 죽는다는 것이 억울해서 뭔가 지푸라기라도 잡는 심정이라고 생각했다. 그저 환각을 통한 자기만족이라고 여겼다. 그런데 리차드가 만난 운명의 여인 엘리스를 보는 순간, 모든 게 진실이기를 바랬다.

우리는 누구나 운명적인 사랑을 꿈꾼다.

그것이 우리를 살게 하는 힘이 아닐까?

현재에서 과거로의 시간여행을 한 리처드 콜리어의 이야기는 우리의 사랑과 다르지 않다. 시간의 흐름이 어찌되었건 지금 이 순간 소중하고 아름다운 사랑을 확인하고 지키는 것이 우리의 몫이다.