눈의 여왕과 맞선 겔다 - 자폐아 엄마

라우더 댄 워즈
제니 맥칼티 지음, 김덕순 외 옮김 / 꾸벅 / 2008년 11월

자폐아를 둔 엄마의 심정은 어떨까?

나는 감히 짐작할 수 없다. 감기로 열에 들뜬 아이를 보는 것만도 마음이 아픈 것이 엄마기 때문이다. 아마도 우리 사회에서 자폐증은 입에 올리기 어려운 단어인지도 모른다.

몇 년 전 영화 <말아톤>을 통해 자폐증에 대한 관심이 조금 생겼다고는 하지만 일시적일 뿐 실상은 영화가 보여주는 이미지 이외에는 아는 것이 없었다.

그러다가 우연히 지인의 아이가 자폐증(전반적 발달장애)임을 알게 됐다. 어느 날, 아이에 대한 소식을 전해만 듣다가 만나게 되었다. 일곱 살인 아이는 좀 무뚝뚝해 보였고, 어떤 상황에서는 심하게 떼쓰는 듯 보였다. 만약 모르고 만났다면 심한 응석받이라고 여겼을 것이다. 그 동안에 키운 이야기를 들으니 한 때는 충격과 절망감으로 아이와 함께 죽고 싶었다고 한다. 그래도 엄마의 강인함으로 이겨내어 아이에게 좋다는 교육기관을 쫓아 다니면서 정성을 다했더니 많이 좋아졌다고 한다. 이제는 엄마가 거의 전문가 수준으로 아이를 돌보고 있었다. 어떻게 지금까지 키워왔는지를 듣다 보니 감히 건강한 아이를 키우면서 힘들단 소리는 못할 것 같았다. 자폐아를 키운다는 건 온전히 부모가 감당해야 할 고통스런 숙제였다. 그 엄마가 말하길, 자신의 소원이 있다면 아이와 즐겁게 대화를 나누고 싶단다. 아이는 먼저 무엇을 궁금해 하지도 않고, 엄마에게 살갑게 사랑을 표현하지도 못한다고 한다.

정상을 100%로 본다면 최대한 그 수준까지 도달하기 위해 끝까지 노력할 거라는 그 엄마에게 나는 아무 말도 하질 못했다.

그 뒤로는 자폐증에 관한 책이 그냥 지나쳐지지 않는다.

바로 이 책은 자폐아 엄마의 수기와 같은 글이다.

제니 맥칼티는 자신의 아들 에반을 꽁꽁 얼려버린 자폐증이라는 녀석을 기적처럼 녹여버렸다. 에반은 거의 정상적인 아이로 돌아왔다. 우리는 너무도 쉽게 기적을 말하지만, 기적이란 어디선가 떨어진 행운이 아니라 하늘까지 감동시킬 정성의 결과라고 말하고 싶다. 그녀의 말처럼 이 책은 자폐증 치료를 위한 책이 아니다. 그녀는 의학박사도 아니고 아동전문가도 아니다. 단지 자폐증에 갇힌 아이를 위해서 세상을 향한 창문을 열어준 위대한 엄마다.

이 책이 전하고 싶은 가장 중요한 메시지는 자폐아에 대한 치료를 절대로, 절대로 포기하지 말라는 것이다. 자폐증은 치료될 수 있다!

그러기 위해서는 자폐아를 둔 부모뿐 아니라 일반인들의 관심과 응원이 절실할 것이다.

자폐증은 사랑스런 아이의 영혼을 가두는 무서운 질병이다. 자폐증의 유일한 치료제는 믿음과 사랑이 아닐까?

동화 <눈의 여왕>에게 끌려간 카이를 쫓아서 험난한 모험도 마다하지 않는 겔다의 모습을 현실에서 만난 것 같다. 제니의 이야기는 아들에 대한 가슴 뭉클한 사랑을 보여준다. 결국 그녀는 아들을 구해냈다.

자폐아를 둔 모든 부모에게는 희망을 주고, 자폐증에 무관심했던 사람들에게는 엄마의 위대한 사랑이 어떤 기적을 보여주는지 알게 될 것이다. 서로가 마음을 열고 다가갈 수 있다면 세상의 고통은 한결 가벼워지지 않을까?

자폐아를 둔 부모들이 짊어진 고통의 무게를 조금은 덜어주고 싶다.

우울증이여, 안녕!

낙서하며 이겨내는 나의 우울증
엘리자베스 스와도스 지음, 이강표 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2008년 11월

현대인들에게 우울증이란 감추고 싶은 마음의 병이 아닐까 싶다.

어디 몸이 아프면 아프다고 말하겠지만 왠지 우울증은 선뜻 말하기가 어렵다. 뭔가 자신이 제대로 관리를 못해 문제가 생긴 것처럼 보일까봐 걱정돼서 일수도 있다. 흔히 “아, 요즘 우울해!”라고 말할 때처럼 잠시 울적한 기분과는 다른 정신적 고통이 바로 우울증이기 때문에 함부로 드러내질 못하는 것이다.

그래서 정말 우울증에 걸린 사람 중에는 평소 친하게 지내는 사람들도 미처 모를 정도로 정상적인 생활을 하다가 갑작스럽게 드러나기도 한다. 우리나라는 이러저런 이유로 우울증 치료를 받기가 힘들다. 가까운 지인 중에는 정말 병원 치료를 받고 싶은데 정신과 진료기록이 사회생활에 지장을 준다는 이유로 망설이고 있다. 그 역시 본인이 심한 우울증이라고 말하기 전까지는 전혀 몰랐다.

알게 모르게 우리의 마음을 병들게 하는 우울증.

이 책은 <낙서하며 이겨내는 나의 우울증>이다. 제목만 보고 낙서가 우울증 치료에 좋다는 내용인가 하고 짐작할 수 있다. 그러나 전혀 아니다.

저자는 우울증 치료를 해주는 의사가 아니다. 대신에 우울증을 직접 겪었던 경험자로서 자신의 삶을 낙서로 보여준다. 왜 낙서인지는 첫 장을 넘기는 순간 알게 될 것이다.

거의 초등학생 수준의 그림이라 할 정도의 휘갈겨 그린 것 같다.

처음에는 ‘이게 뭔가?’라는 실망감이 생긴다. 그러나 점점 책장을 넘길수록 우울증의 실체를 발견하게 된다. 우울증으로 고통 받는다는 건, 겪어보지 않은 사람은 모른다. 충고하는 사람들 중에 대다수는 우울증이 무엇인지도 모르면서 잘난 척 한다. 여기서 정신과 의사는 제외하겠다. 우울증 치료제가 꽤 효과가 있다고 한다. 어쨌거나 그들은 우울증에 관심을 갖고 치료하는 사람들이니까.

우울증의 치명적인 결말은 자살일 것이다.

책 내용 속에 어머니와 오빠가 자살했다는 내용이 나온다. 갑자기 저자가 비극의 주인공처럼 느껴진다. 만약 가족 중 누군가가 자살했다면, 사실 상상하기도 싫다. 미치지 않으면 다행일 것이다.

우리 인생에서 비극적인 일들이 때로는 치명적인 독으로 마음을 병들게 할 때, 도움을 받아야 한다. 진정으로 이해해줄 수 있는 믿을만한 사람들에게 도움 받는 일을 주저해서는 안 된다.

엘리자베스 스와도스.

책에 그녀의 사진이 나와 있다. 마치 나이든 피터 팬 같다. 해맑게 웃고 있지만 고통을 견뎌낸 듯한 흔적이 느껴진다. 그녀의 볼품없는 낙서 속에는 진솔한 고백이 담겨 있다. 그녀가 알려준 우울증 치료법은 이것이다.

바로 자신처럼 우울증에 관해서 적어보라는 것, 낙서 혹은 그림도 좋다.

그리고 우울증을 극복한 사람들의 이야기를 보고, 의학적인 도움도 받으라는 것이다. 적극적인 행동이 우울증에 빠진 당신을 구원할 것이다.

이 책을 읽고 우울증 치료에 전혀 도움이 안 된다고 여기는 사람은 분명 우울증 환자가 아니라 잠시 울적한 사람이 아닐까?

기분이 울적할 때는 차라리 음악을 듣자. 아니면 춤을 추던가. 무엇이든 자신이 좋아하는 활동을 하면 울적함은 금세 사라지니까.

엄마의 집 그리고 가족

길버트 그레이프
피터 헤지스 지음, 강수정 옮김 / 막내집게 / 2008년 10월

오래 전에 영화 <길버트 그레이프>를 본 기억이 난다. 솔직히 재미는 없었다. 시골 동네에서 가족을 부양하고 있는 길버트의 삶은 지루해 보였다.

그 당시에 나는 길버트를 불행한 가정의 희생자로 여겼다. 가족 때문에 어쩔 수 없이 청춘을 낭비한다고 말이다.

만약 멋진 조니 뎁과 레오나르도 디카프리오라는 배우가 주연이 아니었다면 그냥 잊었을 영화인지도 모른다.

그런데 왠지 이 원작소설이 읽고 싶어졌다. 이 영화를 봤던 시절을 추억하듯이 말이다. 그리고 알게 됐다. 어린 시절에는 미처 느끼지 못했던 수많은 생각과 느낌을 담고 있다는 것을.

영화와는 다른 <길버트 그레이프>를 새롭게 만난 것이다.

길버트 그레이프 자신과 가족이라는 울타리는 어떤 의미가 있을까?

우리는 누구나 멋진 인생을 꿈꾼다. 그 속에는 훌륭한 부모님과 가족들, 풍요로운 일상, 사회적인 성공 등이 있을 것이다.

그러나 길버트에게 주어진 삶은 자살한 아빠, 폭식으로 거대한 뚱보가 된 엄마, 엄마를 대신하는 나이 든 누나, 지적 장애아 남동생, 철부지 여동생이 차지하고 있다.

길버트는 가족을 끔찍이 사랑하면서도 한 편으로는 미워한다. 지적 장애아 남동생 어니를 돌보는 일은 길버트 몫이다. 어니는 의사가 오래 살지 못할 거라고 했기 때문에 엄마의 소원은 그저 어니의 18세 생일을 보는 것뿐이다.

이들의 지루한 일상에서 유일한 사건은 경찰서에 잡혀간 어니를 찾기 위해 엄마를 비롯한 온 가족이 출동하는 장면일 것이다. 아빠의 죽음 이후에 절대로 집밖에 나가본 적 없는 엄마가 어니를 위해 외출한 것이다.

엄마의 존재는 집과 같다. 엄마는 늘 ‘여기는 내 집이다’라고 말한다. 하지만 어느 순간 엄마는 집과 한 몸이 되어 움직일 줄 모른다. 자살한 아빠처럼 무책임하게 떠나지 않으려는 엄마만의 노력인 것이다.

아마도 <길버트 그레이프>의 진정한 주인공은 엄마가 아닐까 싶다.

엄마라는 집, 그 안에 가족이라고 불리는 사람들.

부족하고 모자라지만 한 지붕 아래 가족으로 살 수 있던 것은 바로 엄마가 있었기 때문이다. 남들이 보기에는 먹기만 하는 뚱보 엄마지만 그레이프 집안에서 엄마는 그들을 하나로 묶어주는 존재다.

보니 그레이프, 이것이 엄마의 이름이다.

젊은 시절에는 동네 남자들을 설레게 할 만큼 아름답던 여자였다. 앨버트 그레이프와 결혼하여 그들의 엄마가 되면서 그녀의 이름은 잊혀졌다.

현재 살고 있는 집은 아빠가 직접 지은 것이다. 왜 아빠는 막내 여동생 엘렌을 임신한 그 때 자살을 한 걸까? 이유는 아무도 모른다. 어차피 이유는 필요 없다. 아빠는 떠났고 그들은 남겨졌다.

엄마의 충격은 지금 그녀의 거대한 몸처럼 엄청났을 것이다. 처음에는 그저 먹기만 하는 엄마가 무책임하다고 생각했다. 그녀 때문에 서른네 살 에이미 누나는 결혼도 하지 않고 집안일을 하고, 길버트는 생계를 책임지고 있으니까. 그런데 마지막 장면을 보면서 엄마, 그리고 가족의 의미가 떠올랐다.

길버트를 따분한 마을 엔도라에 머물게 한 것은 어쩔 수 없는 책임감이 아니었다. 그것은 엄마와 가족에 대한 사랑이었다.

온 가족이 어니의 18세 생일 파티를 위해 준비하는 마음처럼, 부족한 동생을 감싸주는 것은 가족이라는 울타리가 있어 가능한 것이다.

길버트 그레이프를 통해 우리의 모습을 돌아본다.

지루한 일상에 투덜대고, 가족들이 마음에 안 들고, 성공한 친구가 부럽고.......

이 책을 읽고 다시 영화를 안 볼 수 없었다.

소설이 지닌 감동을 전부 표현해낼 수는 없지만 인물들이 보여주는 생생한 느낌은 인상적이었다. 다만 아쉬운 점은 베키라는 인물이 소설처럼 신비롭고 강렬하지 못했다. 그래서 영화로는 기억 속에 남지 못했던 모양이다.

아직 <길버트 그레이프>를 만나지 못한 분들은 부디 책을 먼저 읽어보시라고 말하고 싶다. 영화는 원작소설을 각색한 또 다른 세상이다.

“사람에겐 깜짝 놀랄 멋진 일들이 일어나게 되어 있단다, 길버트.” -램슨씨

“중요한 건 속에 있는 거야.” -베키

“사람들에게 일깨워주고 싶다고.” -베키

"뭘?"

“우리가 살아있다는 걸.”

아리스토텔레스와 영화

스토리텔링의 비밀 - 아리스토텔레스와 영화
마이클 티어노 지음, 김윤철 옮김 / 아우라 / 2008년 11월

아리스토텔레스와 영화가 무슨 관계가 있지?

그 만큼 영화 혹은 시나리오에 대한 내 지식은 미약하다. 작가의 얘길 보니, 아리스토텔레스의 <시학>은 많은 헐리우드 제작자들이 ‘시나리오를 쓰기 위한 바이블’로 여긴다고 한다. 그런 면에서 이 책은 시나리오를 잘 쓰고 싶은 사람들에게 어려운 시학을 대신하여 좀 더 쉽게 스토리텔링을 설명한 참고서라 할 수 있다.

작가 마이클 티어노는 시나리오 작가 겸 독립영화 <오디션>의 감독이고 현재 이스트 캐롤라이나 대학에서 교수로 재직하고 있다.

그야말로 영화와 시나리오를 가장 잘 이해하고 설명해 줄 수 있는 장본인이란 생각이 든다. 분명 대학에서도 인기 과목일 것 같다.

이 책은 꼭 시나리오 작가 지망생이 아니더라도 영화에 관심이 있는 사람이라면 즐겁게 읽을 수 있다.

시학의 핵심과 실제 영화를 예로 들어 머리에 쏙 들어온다. 왠지 한 단계 업그레이드 된 관객이 된 느낌이다. 그냥 보이는 대로 감동하는 것이 아니라 왜 감동했는지를 파악할 수 있게 된 것이다.

“이야기가 원하는 것을 말하라” 는 모든 시나리오 작가들이 벽에 반드시 붙여 놓아야 하는 표어다. (21p)

훌륭한 작가는 이야기를 위해 일하고, 시원찮은 작가는 자신의 생각을 말하기 위해 일한다. (22p)

시나리오 작가는 영화를 위해 존재한다. 영화는 관객을 위해 존재한다.

고로 관객이 원하는 것이 무엇인지를 잘 잡아낼 수 있어야 좋은 시나리오가 만들어진다.

여기서 제일 처음 등장하는 낯선 용어는 ‘액션 아이디어’다. 시나리오에서 가장 기본이며, 한 편의 이야기를 간결하게 요약한 글이다. 그 속에는 인물이 아닌 행동에 초점을 맞춘다. 훌륭한 시나리오는 ‘액션 아이디어’를 그저 듣기만 해도 감동받을 수 있어야 한다.

가만 생각해보니 맞는 말이다. 영화가 주는 감동과 재미는 인물 자체보다는 그 인물이 하는 행동에서 비롯된다. 선과 악으로 구분 짓는 것도 결국은 말과 행동이니까. 한국 영화중에서도 인기 드라마 주인공을 내세웠다가 망한 경우를 많이 봤다. 아무리 매력적인 주인공이 나와도 이야기가 전혀 감흥이 없으면 재미가 없기 때문이다.

인기 있는 수많은 헐리우드 영화 혹은 한국 영화를 보면 이런 핵심을 놓치지 않는다. 문득 영화 <왕의 남자>로 인기를 얻은 이준기란 배우가 떠오른다. 이 영화에서 남사당패의 모습으로 묘한 매력을 끌었던 반면, 이전 영화 <발레 교습소>에서는 지극히 평범한 모습이라 전혀 매력적이지 않다. 이준기라는 배우에게 관심이 생겨 일부러 챙겨 봤다가 실망한 영화다.

동일한 배우라고는 전혀 믿기지 않을 정도로 다른 느낌이다.

그래서 좋은 시나리오는 관객을 유혹할 만한 매력적인 인물을 창조해내는 것 같다.

아리스토텔레스가 말한 현실적이면서 동시에 관객을 사로잡을 수 있는 인물의 창조 방법은 다음과 같다.

착해야 된다. 그래야 우리가 마음속으로 응원하고 싶다. 나쁘게 묘사될지언정 그 속마음은 착하다는 걸 우리가 알 수 있어야 한다.

우리가 이해할 만한 특징을 지닌 인물이어야 한다.

세상에 존재하는 인물이라고 믿을 만한 결점이나 엉뚱함이 있어야 한다.

마지막으로 인물의 특징은 처음부터 끝까지 일관성을 유지해야 한다.

이렇게 해서 우리에게 사랑받는 인물이 탄생된다.

이 책은 마치 반전 영화 같다.

<시학>의 중요성을 잔뜩 강조하며 설명하다가 마지막에는 <시학>이 알려준 모든 규칙을 비틀라고 충고한다. 결국 <시학>의 핵심은 각자 자신의 영혼으로 글을 써야 한다는 점이다. 정해진 규칙대로 쓰인 평범한 시나리오로는 관객에게 진정한 감동을 줄 수 없기 때문이다.

아리스토텔레스의 <시학>을 통해 영화라는 세계에 한 걸음 다가간 느낌이다.

알기 쉬운 지구과학

지구의 역사 - 지질학, 생태학, 생물학으로 본
유리 카스텔프란치.니코 피트렐리 지음, 박영민 옮김, 레오나르도 메치니 외 그림 / 세용출판 / 2009년 1월

이 책은 지질학, 생태학, 생물학으로 본 <지구의 역사>를 배울 수 있는 백과사전이라 할 수 있다.

목차를 살펴보면 다음과 같다.

제 1장 젊은 지구

제 2장 생명체의 폭발적인 증가

제 3장 공룡의 시대

제 4장 포유류의 승리

제 5장 인간과 지구

각 장마다 그림과 설명이 상세한 편이라 과학적 호기심을 가진 아이들을 위해 필요한 책이란 생각이 든다. 원래 과학 분야에 관심이 많은 편은 아닌데 아이들을 키우다 보니 관심도 생기고 배우게 되는 것 같다.

흔히 과학 전문서적은 어려울 것 같아서 잘 안 읽게 되는데 이 책은 그림이 많아서 그런지 흥미롭다. 특히 아이들과 함께 읽어서 좋은 점은 지구과학을 자연스럽게 접할 수 있다는 점이다.

태양계로서 지구가 어떻게 시작되었는지, 지구에 최초의 생명체가 어떻게 나타났는지, 공룡 시대와 포유류, 인류 탄생에 관한 지구 이야기가 다양한 각도로 설명된다. <지구의 역사>에 대한 기본 줄기와 궁금증이 생길 수 있는 부분을 <과학 이야기>와 <지식의 최전선>으로 나누어 설명하고 있다.

그런데 우리는 왜 지구과학을 알아야 될까?

아마도 이 질문이 이 책을 읽어야 될 이유이기도 하다. 바로 지구는 우리가 살고 있는 터전이며 우리의 역사를 포함하고 있다. 우리 자신을 이해하기 위해서는 더 근본적인 지구의 역사를 살펴보아야 한다.

지구과학이란 현재를 객관적으로 평가할 수 있는 척도이며 미래 발전을 위해 필수적인 지식이다. 그러므로 아이들에게 꼭 필요한 과학 지식인 것이다.

이 책에서 특히 주목할 점은 마지막 부분이다.

최근 기후 변화와 대량 멸종으로 인해 지구의 생태계가 붕괴될 위기에 처해 있다. 그런데 이 멸종이나 오염, 환경 파괴의 원인은 사람에게 있다. 과거의 멸종이 몇 천 년 또는 몇 백만 년의 과정을 거쳐 일어났다면, 인간의 활동에 의한 멸종은 불과 몇 십 년 사이에 일어나고 있다.

지구의 나이를 50억 년이라고 하면, 그에 비해 지극히 짧은 인류의 역사 속에서 엄청난 환경 변화가 일어난 것이다.

인간은 환경을 잘 이용하여 발전시키기도 했지만 반대로 파괴하여 극단적인 상황을 만들기도 했다. 지구는 인류의 전유물이 아니다. 다양한 생물이 살 수 있어야 인간도 살 수 있다. 지구의 역사 속에서 중요한 위치를 차지한 인류는 좀 더 책임감을 가져야 한다.

우리의 할 일은 다음 세대를 위해 지속적인 관리를 하는 것이다. 물, 에너지, 원료, 경작지, 숲 등 각종 자원을 적절한 속도와 방법으로 지켜야 한다.

지구의 역사를 통해 과학적 지식도 얻을 수 있지만 그 무엇보다 지구 환경의 중요성을 다시금 생각할 수 있는 기회가 된 것 같다.

지구의 역사는 우리 미래를 위해 알아야 할 소중한 지식이다.

아이들에게 지구라는 큰 주제를 알기 쉽게 설명해 준 유익한 책을 만나 기쁘다.