세상의 꼬맹이들에게

꼬마 철학자
알퐁스 도데 지음, 김혜경 옮김 / 책만드는집 / 2003년 2월

감히 프랑스의 대표적인 작가 알퐁스 도데를 안다고 말할 자격은 없지만 그래도 그의 작품 중 하나를 뽑으라면 단연 <별>이라고 말하고 싶다. 섬세한 감정을 아름답고 순수한 언어로 표현해낸 작품이기에 가장 기억에 남는 것 같다. 아마도 많은 사람들에게 사랑받는 작품일 거란 생각이 든다.

그리고 이제야 <꼬마 철학자>를 만났다. 만약 먼저 만났더라면 알퐁스 도데를 가장 잘 이해할 수 있는 작품이라고 말했을 것이다. 제목만 보면 의젓하고 멋진 소년을 상상할 테지만 첫 장을 보는 순간, 눈치가 빠른 독자라면 짐작했을 것이다. 다시 말해, 난 둔한 사람이다. 솔직히 누구라도 불행은 외면하고 싶을 것이다.

“우선, 내가 태어나면서부터 불행이 시작되었다는 사실을 말해두어야겠다.”

바로 우리의 주인공 다니엘 에세트의 말이다.

아무도 이 세상에 불행을 주기 위해 태어나는 사람은 없다. 그러나 세상은 태어나는 순간부터 불공평하다. 인정할 수밖에 없는 현실이다. 그러니 본인의 의도와 상관없이 탄생과 불행이 맞물린 경우는 벗어날 방법이 없다.

다니엘에게는 신부인 큰형과 울보인 자크 형이 있다. 특히 자크 형은 다니엘에게 있어 중요한 존재다. 내게는 두 사람이 원래는 한 사람인 것처럼 느껴진다. 심리적으로 위축된 자크 형과 육체적으로 작은 다니엘.

다니엘은 집안에서 막내일 뿐 아니라 작은 체격 때문에 학교에서 ‘꼬맹이’로 불린다. 꼬마 다니엘에게 삶의 불행이 없었다면 그는 결코 진정한 철학을 말하지 못했을 것이다. 사실 그의 삶 어느 곳에서도 철학은 없다. 현실적으로 가난하고 비참한 하루를 사는데 철학은 너무나 배부른 고민이다. 그는 철학을 말하지 않는다. 다만 시를 노래하고 꿈을 꾸는 어린 소년이었다. 책 속 어디에도 다니엘의 나이를 가늠할 수 없다. 분명 세월은 흘렀는데 여전히 작고 연약한 다니엘은 변하지 않는다. 그가 변한 것은 모든 불행이 지나간 뒤다. 우리에겐 마지막이지만 다니엘에게는 또 다른 시작이다. 책 마지막 장은 이렇다.

‘자, 꼬맹아, 이젠 어른이 되는 거야!’

이 마지막을 보는 순간, 깨달았다. 꼬마 철학자 다니엘이 말하고 싶은 것이 무엇인지를 말이다. 그의 삶이 우리에게 주는 것은 단순한 불행 따위가 아니었다. 세상에 불행은 어디든 존재한다. 삶은 행복과 불행이 씨실과 날실처럼 엮여 있다. 그 실들을 엮어 삶을 만들어가는 것은 자기 자신이다. 누구도 대신할 수 없다. 다니엘은 꼬맹이가 아닌 어른이 되려고 한다. 이제 삶이 어떤 모습이든 스스로 마주 대할 수 있을 것이다. 그럴 거라 믿는다.

그리고 다니엘에게 말해주고 싶다.

너는 결코 불행과 함께 태어난 아이가 아니다. 불행에 짓눌려 꼬맹이가 된 것도 네 탓은 아니다. 네가 들려준 <항아리 사건>처럼 모든 불행은 모진 운명의 장난이었다. 이제 네가 어른이 된다니 네 삶을 축복해주고 싶다.

우리는 누구나 꼬맹이였다.

<꼬마 철학자>는 세상 앞에 꼬맹이였던, 혹은 꼬맹이인 사람들에게 깨달음을 줄 것이다.

꿈과 희망을 주는 교육

교육의 상상력 : 교사와 부모가 함께 그리는 행복한 교육 - 교육과 미래 1 ㅣ 아로리총서 11
김찬호 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2008년 12월

부모의 시선은 아이와 함께 자라는 것 같다. 그러다 보니 자연스럽게 아이의 교육 문제를 고민하고 우리나라의 교육환경을 돌아보게 된다. 제도권 교육을 비판하면서도 구체적인 해결을 위해 어떤 노력을 했느냐고 묻는다면 고개를 숙일 수 밖에 없다.

일단 관심을 갖는 것이 시작일 것이다. 이 책은 교사와 부모가 함께 그리는 행복한 교육을 이야기한다.

우리 아이들이 행복한 교육을 받기 원한다면 그 책임은 교사와 부모의 몫일 것이다.

이 책은 '아로리총서'라는 교양 문고 시리즈 중 한 권이다.

(* '아로리'는 지식을 뜻하는 순수 우리말로, 1449년 완간된 [석보상절]에 처음 쓰인 단어로 알려져 있다.)

얇고 가벼운 책이지만 나름의 무게를 지니고 있다. 그만큼 알찬 내용이란 뜻이다.  

저자는 문화인류학과 교육학을 가르치는 대학교수님이다. 우리나라 교육의 문제점뿐 아니라 해결책을 "상상력"에서 그 실마리를 찾고 있다. 왜 상상력인가? 우리 삶을 풍요롭게 발전시키는 원동력이 상상력이기 때문이다. 다른 말로 창의성이라고도 한다. 미래의 꿈과 희망을 지니는 것도 상상력에서 비롯된다. 그렇다면 상상력을 위한 교육은 무엇이며, 교육을 위한 상상력은 무엇일까?

모르긴 몰라도 저자는 꽤 강의를 잘 하는 분일 것 같다. 글만 봐도 유머를 곁들여서 전혀 지루함 없이 교육 이야기에 빠져들게 된다. 우리가 살아가면서 필요한 지식은 무엇일까? 무엇보다 자기 자신을 제대로 파악하는 것이 중요할 것이다. 정확하게 말해서 무지한 자신을 깨달아야 미래에 대한 가능성을 찾아 볼 수 있다. 상상력이란 긍정적인 잠재력을 깨우는 힘이라 할 수 있다. 그런데 이러한 상상력을 가로막는 것은 자기 자신에 대한 고정관념이라고 한다. 일정한 틀에 갇힌 생각은 발전을 거부한다.

지금 우리 젊은이들에게 필요한 것은 세상과 인생에 대한 무한한 상상력이다. 자아의 무한한 존재 가능성을 믿는 것이 궁극적으로는 우리가 추구하는 행복이 될 것이다.

저자가 말하는 행복한 교육이 가능하려면 교사와 부모가 변해야 된다. 부모는 아이들과 소통하기 위해 끊임없이 노력하며 가장 믿을만한 파트너가 되어야 한다. 지금까지의 교육이 다양한 아이들을 일정한 틀에 가둔 주입식이었다면 이제는 각자의 개성과 감성을 자극할 수 있는 교육으로 바뀔 차례다. 물론 말처럼 쉽지는 않을 것이다.

교육환경을 바꾸는 일은 단시일에 가능하지 않다. 일단 가정에서부터 부모가 먼저 시작할 일이다.

생텍쥐베리는 이런 말을 했다고 한다.

"배가 필요하다면 사람들에게 배를 만드는 법을 가르쳐 주기만 해서는 안 된다. 그 배를 통해서만 바다에 나가려고 하기 때문이다. 그보다는 아이들로 하여금 바다를 미치도록 그리워하게 하라. 그러면 어떻게 해서든 바다로 나갈 것이다."

<교육의 상상력>에 대한 핵심을 말해주는 내용이다.

꿈과 희망을 주는 교육이 무엇인지 이 책을 통해 배운 것 같다.

인간 그리고 신

신 1 (반양장) ㅣ 신
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2008년 11월

베르나르 베르베르.

작가의 이름만으로 주저없이 이 책을 선택했다. 그리고 비평없이 그대로를 받아들이고 싶다.

<개미>라는 작품 덕분에 새로운 세상을 경험했다면 그 이후의 <타나토노트>, <천사들의 제국>, <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전> 등은 더욱 강력하게 끌어당기는 매력적인 작품이었다. 그리고 지금 <신>을 만났다. 마치 그 동안의 작품들이 <신>을 위한 여정이 아니었나 싶을 정도로 모든 이야기를 담아내고 있다.

미카엘 팽송.

그는 한 인간에서 시작하여 타나토노트, 이후에는 천사였고 이 책에서는 신의 후보생이 되었다.

성경의 한 구절로 짐작한건데, 인간은 신의 모습을 본따서 만들어진 피조물이다. 이제껏 절대적인 유일신을 상상했다면 여기서는 상상력을 더 발휘할 필요가 있다. 주인공 미카엘 팽송과 그의 친구들은 신이 되기 위한 후보생 자격으로 모였다.

신화 속의 신들은 인간의 역사를 보는 듯하다. 똑똑한 에드몽 웰즈의 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>의 설명을 보면서 신 후보생들의 경쟁을 지켜보는 일은 흥미롭고 특별하다. 그리스 신화가 현실세계로 옮겨진 것 같다. 위대한 신들의 역사는 결국 인간에 의해 쓰여졌으니 인간이 이룰 수 있는 최고의 경지가 바로 신이다.

신 후보생 144명은 열두 신에게 교육을 받으며 올림피아 도성에 거주하게 된다. 

1. 헤파이스토스, 불과 야금술의 신.

2. 포세이돈, 바다의 신.

3. 아레스, 전쟁의 신.

4. 헤르메스, 여행자와 상인과 도둑의 신.

5. 데메테르, 농업의 여신.

6. 아프로디테, 사랑의 여신.

7. 헤라, 가정의 여신.

8. 헤스티아, 화덕의 여신.

9. 아폴론, 예술의 신.

10. 아르테미스, 사냥의 여신.

11. 디오니소스, 축제의 신.

12. 아테나, 지혜의 여신.

신 후보생들은 매 강의마다 평가 받고 능력 없는 이들은 즉시 탈락된다. 최종적으로 살아 남은 자만이 신의 자격을 얻는 것이다. 무슨 서바이벌 게임인가? 맞다. 신들은 인간과 다를 바 없다. 인간보다 조금 더 능력을 지녔을뿐, 그들도 치열한 경쟁 속에서 생존을 위한 사투를 벌인다.

신 후보생들을 죽이는 살신자는 누구일까? 신들의 적은 누구일까?

풀리지 않는 의문들은 점점 커져간다. 미카엘 일행을 지켜보면서 문득 내 자신도 신이라면 어떤 신이 될까라는 상상을 해 본다. 이 책을 보지 않았다면 전지전능한 신을 넘볼 생각은 하지 않았을 것이다. 그러나 너무나 인간적인 신들의 세상을 보니 씁쓸함이 먼저 느껴진다. 또한 인간의 무한한 상상력에 감탄이 절로 나온다. 항상 더 높은 단계의 진화를 꿈꾸며 <신>을 향해 나아가는 인간의 모습은 인생 자체를 돌아보게 한다.

과연 미카엘은 진정으로 신이 되기를 원하는 걸까?

얼른 2권을 읽어봐야겠다.

참교육

자유와 교육이 만났다, 배움이 커졌다 - 아이들도 교사도 행복한 학교, 키노쿠니
호리 신이치로 지음, 김은산 옮김 / 민들레 / 2008년 12월

영국의 서머힐학교를 기억하는가?

어쩌면 거짓말처럼 잊고 있다가 부모 입장이 되고 보니 떠올랐다. 정확하게 말하자면, 이 책을 통해 기억이 되살아났다. TV를 통해 서머힐학교를 소개하는 프로그램을 보면서 막연하게 자유학교에 대한 동경을 가졌다. 그러나 우리의 현실과는 너무도 달랐기 때문에 먼 나라 이야기로만 생각했다.

서머힐은 니일이 1921년 영국에 세운 자유학교다. 대담하고 혁신적인 서머힐학교에 영향을 받아 전 세계적으로 자유학교가 세워졌다. 이 책은 그 중 한 곳이라 할 수 있는 일본의 키노쿠니학교를 소개하고 있다. 키노쿠니학교는 이론이나 실제로 서머힐학교로부터 지대한 영향을 받았지만 제 2의 서머힐은 아니다. 듀이의 실험학교와 엑켄헤드의 킬크하니티, 유언의 라이징힐이나 몽고메리의 크롱라라 등 다양한 학교들을 참고하여 독자적인 학교를 만들었다.

이 책을 쓴 사람은 <키노쿠니어린이마을학교>라는 긴 이름의 초등학교와 중학교를 책임진 교장 선생님, 호리 신이치로다. 그러나 정작 학교 내에서는 어떤 선생님도 선생님이라 부르질 않는다고 한다. 어른들은 “~상”하고 이름으로 불리거나 별명으로 불린다. 선생님과 학생이 아니라 공동체의 일원으로서 평등한 권리와 의무를 지닌다. 1992년 설립되어 올해로 17년 된 시골학교지만 정규 학교로서는 아마도 가장 매스컴에 많이 알려진 곳이라 할 수 있다. 도대체 자유학교는 어떤 곳인지, 또 어떻게 생겨났고 지금까지 유지될 수 있는 힘은 무엇인지를 알려준다.

막연하게 니일의 서머힐학교를 동경하면서도 정작 자유학교의 실체는 몰랐다. 자유학교란 자유주의 교육을 목표로 하는 학교다. 니일이 말하는 ‘자유’란 ‘자기결정’이라고 한다. 스스로 결정하는 자유로운 아이로 성장하기 위해서는 권위에 대한 두려움에서 자유로워야 한다. 그래서 키노쿠니학교는 선생님 간의 서열도 없고 아이들 간에 학년별 구분도 없다. 어른과 아이 사이도 친구처럼 동등한 분위기다. 이제껏 익숙한 권위적인 교육방식에 비교하면 파격적이다. 자유주의 교육방식을 옹호하면서도 약간은 거부감이 든다. 이런 부분을 제외한다면 키노쿠니학교는 일본 교육개혁의 주인공답다. 아이들은 일반학교 또래보다 성숙하고 독립적이며 자유를 제대로 누릴 줄 안다.

현 교육현실에 답답함을 느끼는 부모라면 솔깃한 이야기일 것이다. 자유학교나 대안학교에 대해 관심이 있었다면 더욱 의미가 있을 것이다. 키노쿠니학교는 일본에 있지만 우리나라의 대안학교 (간디학교, 두레학교, 무지개학교, 별학교)와도 교류한다고 한다. 더군다나 이 책을 번역한 김은산 선생님은 한국니일연구회(현 자율교육연구회) 회장으로서 키노쿠니와도 인연을 맺고 있다. 키노쿠니학교를 통해 우리나라 교육을 되짚어볼 수 있는 기회가 될 것이다.

무엇보다도 이 책을 읽는 부모 자신에게 자유와 교육의 참의미를 알려주는 뜻 깊은 시간이 될 것이다. ‘우리 아이가 어떻게 성장하기를 바라는가?’라는 질문을 스스로에게 던져본다.   

니일이 주장한 ‘자유로운 인간’인가? 아니면 세상이 말하는 ‘일류 인간’인가?

청개구리야, 사랑해~

내가 꼭 안아줄게
크리스티나 라모스 글, 레히첼 에스트라다 그림, 박가영 옮김 / 풀과바람(영교출판) / 2008년 12월

"내가 꼭 안아줄게."

너무나 힘들고 아픈 순간, 사랑하는 누군가에게 이 말을 듣는다면 어떨까요?

정말이지 책 제목을 보는 순간, '바로 이 책이다' 싶었습니다.

우리 큰 애가 요즘 들어 가장 많이 하는 말이 "안아주세요~"랍니다. 이제 좀 컸으니까 혼자 잘 할 거라는 생각에 마음도 잠시 거리를 두었나 봅니다. 엄마의 사랑은 열 마디 말보다 한 번의 따뜻한 포옹으로 더 느껴지는 것 같습니다. 아이를 꼬옥 안아주면 자연스레 "사랑해요."라는 말이 나옵니다. 항상 제가 먼저 사랑한다고 안아주었는데 어느새 입장이 바뀌었습니다. 아마도 그런 변화가 못내 서운했던 모양입니다.

이 책을 받자마자 먼저 읽더니 제게 한 마디 합니다. "엄마, 되게 재미있어요."

우리 아이의 담백한 표현으로 보자면, 좋은 책이란 뜻입니다. 그래도 책의 느낌이 어땠는지 궁금해서 물었더니 "아플 때 위로해주니까 좋다"고 합니다. 책 속의 주인공은 귀여운 개구리입니다. 아파서 울고 있는 귀여운 개구리를 안아주고 위로해주는 이는 누구일까요? 알록달록 예쁜 그림 속에는 달님처럼 보입니다.

엄마는 달님, 귀여운 개구리는 우리 아이겠지요. 말썽부리고 말을 안 들을 때는 정말 청개구리처럼 보입니다.

걷지는 않고 항상 높이 뛰려는 개구리가 뽀족한 바위에 앉다가 아파서 울고 있습니다. 그림책 속 귀여운 개구리에게 다정하게 안아주고 입맞춤을 해주는 달님을 보니 괜히 부끄러운 마음이 듭니다. 만약 우리 애가 말 안 듣고 장난 치다가 다쳤다면 분명 걱정스럽고 마음은 아프겠지만 먼저 아이를 야단쳤을지도 모릅니다. 그런데 아이 마음은 어떨까요?

아이가 아파할 때, 이유가 무엇이든 먼저 꼭 안아주었다면 좋았을텐데......

아이는 재미있다는 그림책이 제게는 마음 한 구석을 콕 찌릅니다.

그 동안 많이 섭섭했을 아이의 마음을 생각하니 미안한 마음이 점점 커집니다.

아프고 힘들 때, 그 어떤 위로의 말보다 꼭 안아주는 것이 더 큰 힘이 될 때가 있습니다. 어쩌면 아이에겐 필요한 것은 잔소리가 아닌 따뜻한 포옹이었을 겁니다. "나의 귀여운 개구리야, 걱정하지마. 내가 꼭 안아줄게. 아프지마."

사랑하는 나의 개구리들에게 말하고 싶습니다. 달님 품에 안겨 행복한 미소를 짓고 있는 개구리의 표정을 보니 제 마음도 따뜻해집니다.

그림책은 참 신기합니다. 어른들 눈에는 보이지 않는 다양한 느낌들이 곳곳에 숨겨져 있습니다. 아이들은 용케도 그 모든 것을 찾아내어 느끼고 알아갑니다. 둔한 저도 한 가지만은 확실하게 느꼈습니다.

사랑한다면, 더 많이 더 꼭 안아주겠다고 말입니다. 다정한 달님이 되겠습니다.

"나의 귀여운 청개구리들아, 사랑해!"