인생을 요리하다

비밀의 요리책
엘르 뉴마크 지음, 홍현숙 옮김 / 레드박스 / 2009년 2월

특별한 요리 비법을 적어 놓은 책이 아니다.

분명 훌륭한 페레로 주방장이 등장하지만 단순히 요리만을 이야기하지 않는다. 과연 비밀의 요리책에는 어떤 내용이 적혀있을까?15세기 이탈리아의 베네치아에서 총독을 비롯한 권력자들이 불멸의 약, 연금술 등 비밀의 책을 차지하기 위한 음모가 벌어진다. 총독의 전속 주방장인 페레로는 우연히 석류를 훔치는 거리의 소년 루치아노를 만난다. 페레로는 루치아노를 궁전 주방으로 데려와 수습일을 시킨다. 우연처럼 다가온 운명적 만남으로 루치아노는 페레로의 후계자가  된다.

비밀 투성이인 페레로를 통해 조금씩 알게 되는 지식들은 요리법을 뛰어넘는다. 페레로의 요리 과정과 스승을 진심으로 받아들이게 되는 루치아노를 보면서 모두가 궁금했던 비밀이 무엇인지 서서히 밝혀진다.

 

" 향기 , 즉 영혼을 들이마시되 서둘러서는 안 된다. 살아가는 일이 그렇듯, 요리를 하는 것도 그 자체를 즐겨야 해. 우리가 공들여 만든 음식을 몇 분 만에 먹어치운다 해도, 창조의 행위 그 자체에 가치가 있는 법이지."

 

요리를 인생에 비유한 페레로의 가르침이 머리에 쏙 들어온다. 세상에 어떤 일이든 최선을 다하고 열정을 다하고 그 자체를 즐긴다면 그 보다 멋진 일은 없을 것이다. 역시 요리의 거장다운 말이다. 그는 아무도 믿어주지 않고 관심 두지 않던 거리의 고아를 자신의 아들같이 제자로 받아들인다. 쉽지 않은 일이다. 의심과 불신으로 흔들렸던 루치아노를 용서하며 끝까지 믿어준 스승의 모습은 절로 존경스럽다. 깨닫게 만든 작가의 필력이 놀랍다. <비밀의 요리책>의 스승 페레로가 마치 작가 자신인 듯 느껴진다. 이탈리아인 요리사 아버지와 베네치아를 사랑했으며 다양한 직업을 경험하고 세계 여러 나라를 여행했다는 작가의 인생 경험이 잘 표현된 것 같다.  

또한 예순이라는 나이에 <비밀의 요리책>이라는 작품을 자비로 출간하여 당당하게 작가의 꿈을 이뤄낸 모습이 존경스럽다. 정말 멋진 작가다. 인간적인 호감과 작품의 매력을 흠뻑 느낄 수 있어서 좋았다.

처음에는 도대체 비밀의 책이 무엇인지가 궁금했는데 점점 스승 페레로의 품격과 지혜로운 가르침에 끌린다.

 

"뭘 믿어야 하는지 어떻게 알죠?"

"바로 그거야! 네가 뭘 믿고 있는지 늘 점검해봐야 한단다."

 

스승 페레로는 루치아노에게 요리법보다 더 중요한 인생의 지혜를 가르쳐준 진정한 멘토다. 실제로 작가의 아버지가 '세계요리사회의'의 회원일 정도로 훌륭한 요리사라고 한다. 요리를 단순히 허기를 채우는 음식이 아닌 인생의 깊은 맛을 깨닫게 만든 작가의 필력이 놀랍다. <비밀의 요리책>의 스승 페레로가 마치 작가 자신인 듯 느껴진다. 이탈리아인 요리사 아버지와 베네치아를 사랑했으며 다양한 직업을 경험하고 세계 여러 나라를 여행했다는 작가의 인생 경험이 잘 표현된 것 같다.  

또한 예순이라는 나이에 <비밀의 요리책>이라는 작품을 자비로 출간하여 당당하게 작가의 꿈을 이뤄낸 모습이 존경스럽다. 정말 멋진 작가다. 인간적인 호감과 작품의 매력을 흠뻑 느낄 수 있어서 좋았다.

인간 탐구

완벽주의자 ㅣ 퍼트리샤 하이스미스 선집 4
퍼트리샤 하이스미스 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2009년 2월

책을 읽으면서 깜짝 놀랐다. 이것이 20세기의 에드거 앤런 포라고 일컬어지는 작가의 작품이라니.

솔직히 흥미진진한 추리소설을 기대했다. 그러나  내용 자체가 암울하고 섬뜩한 현실을 그대로 적나라하게 보여주는 소설이다. 

이 책은 퍼트리샤 하이스미스의 단편소설집이다. 처음 만나보는 작가지만 느낌이 강렬하다.

일단 차례를 눈여겨 볼 필요가 있다. 두 개의 큰 제목이 보인다. 비슷한 내용을 묶어 놓은 것인 줄 알았더니 원래 두 권의 단편집을 합쳐 놓은 것이다.

 

[여성 혐오에 관한 짧은 이야기들]

정말 짧지만 여성에 대한 혐오감이 극적으로 전해지는 작품들이다. 악취를 맡는 순간 저절로 얼굴이 찡그려지듯 바로 반응이 온다. 유독 나쁜 여자를 주인공으로 등장시켜 주인공인데도 불구하고 전혀 호감가지 않게 만든다. 불행한 결말을 봐도 동정이나 연민이 느껴지지 않게 말이다. 읽는 사람을 냉정하게 만든다. 세상에 수많은 여자들 중에 하필이면 이런 여자들만 모아놓다니, 정말 대단하다. 여자라는 인간의 어두운 심리가 낱낱이 파헤쳐진 느낌이다. 보고 있는 사람마저 울적해진다.

혹시나 이 이야기들 때문에 여성을 혐오하는 사람은 없겠지만 굳이 실망스럽고 혐오스런 주인공들을 만나고 싶은 사람이 아니라면 피하는 것이 상책이다.

 

[바람 속에서 서서히, 서서히]

여기 작품들은 약간 추리소설 분위기가 느껴진다. 뭔가 기발한 상황 속에서 반전이 있다. 앞서 이야기만큼 불쾌하지는 않지만 역시 어둡고 기이하다. 인간의 악한 본성이 여기저기서 튀어나온다. 우리가 평소에는 눈치챌 수 없는 인간의 다양한 모습들을 확인하게 된다. 아무래도 단편소설이다 보니 하이스미스의 매력을 제대로 느끼기에는 부족한 것 같다.

앨프리드 히치콕 감독에 의해 영화화 되었던 첫 장편 <낯선 승객>이나 추리 작가로서 인정받은 <1월의 두 얼굴>과 같은 작품을 읽어봐야 될 것 같다. 퍼트리샤 하이스미스라는 작가를 이제 처음 알게 됐는데 1995년 이미 세상을 떠났다고 한다. 이 책을 통해 알게 된 작품도 20 여 년 전에 나온 것이다. 그런데도 섬뜩하고 예리한 묘사가 신선하게 느껴진다.

부조리한 현실과 비뚤어진 인간 심리에 대한 그녀만의 작품 세계를 아주 조금 맛 본 느낌이다.

 

1809년 1월 19일 미국 보스턴에서 출생한 에드거 앨런 포, 그리고 112년 뒤인 1921년 1월 19일 미국 텍사스에서  퍼트리샤 하이스미스가 태어났다. 우연인지 운명인지 그녀의 문학적 영웅은 에드거 앨런 포였다고 한다. 그렇다면 그 다음을 잇는 위대한 작가는 미래의 1월 19일에 기대해야 되는 것일까?  위대한 작가는 타고나는 것이 아닐까?

 

어린이 인생 사전

어린이 인생사전 - 인생의 밑그림을 그리기 시작한 내 아이에게 주는 첫 번째 선물
박성철 지음, 조혜주 그림 / 다산북스 / 2008년 11월

아이에게 인생을 어떻게 설명해 줄 수 있을까를 고민하다 고른 책이다.

<어린이 인생 사전>에는 다른 사전과 다른 점이 있다. 그건 책 속에 내용을 머리가 아닌 마음으로 이해해야 알 수 있다는 점이다.

세상의 수많은 지식들을 전부 알지 못한다고 해서 인생이 크게 달라지진 않을 것이다. 그러나 이 책 속에서 알려주는 단어들은 그 의미를 제대로 아는 것이 인생을 살아가는 데 큰 힘이 될 것이다.

긍정, 꿈, 노력, 도전, 독서, 리더십, 메모, 목표, 성실, 약속, 용기, 우정, 유머, 자신감, 적극성, 집중력, 창의력, 친절, 호기심, 희망이라는 우리 인생에서 소중한 가치와 지혜를 배울 수 있어서 좋다. 각 단어의 의미를 알려주고 그 단어처럼 살았던 사람들을 소개해 주는 형식이다. 꼭 훌륭한 위인전을 읽지 않아도 이 책에 소개된 인물들을 보면 왜 그 분들이 존경받고 성공했는지를 알 수 있다.

요즘 아이 책을 고르면서 좋은 책들을 만나는 일이 즐겁다. 간혹 어른 입장에서 좋다고 고른 책이 아이에게는 별 호응을 못 얻을 때도 있지만 역시 좋은 책이란 사실은 변함 없다. 대신에 그냥 읽으라고 아이에게 맡기지 말고 여유로운 시간에 소리내어 읽어주면 된다. 무슨 책을 읽는 건지 귀가 솔깃해지고 조금씩 책에 관심을 가진다. 

 

자신감 ;

떨리는 목소리를 가다듬으며 친구들 앞에 나서서 발표하는 것.

어떤 일에 자신이 있다는 느낌.

아침에 나무에 물을 주듯, 우리가 매일 아침마다 먹어야 하는 보약.

어떤 비싼 옷이나, 비싼 보석보다도 나의 인생을 빛나게 하는 것.

모든 위인들에게 있는 최고의 성공 DNA.

남들이 보기에는 불가능해 보이는 일이 나에게는 가능한 일이 되는 마법의 주문.

 

그러더니 "아하, 이 책이랑 비슷한 책 있어요."라면서 예전에 보던 책을 보여준다.

당당하다는 건, 고개를 들고 "내가 만든 쿠키는 정말 맛있어."하고 말하는 거야.  -<쿠키 한 입의 인생수업> 중에서

그리고는 슬그머니 책을 가져가 읽는다. 인생에서 소중한 지혜가 담겨 있는 것은 책이지만 그 지혜를 제대로 발휘할 수 있는 힘은 바로 자신감이라고 생각한다. 책을 읽는 아이에게 한 마디 건넨다. "와, 이 책 읽으려고? 멋지다."

사실 책을 읽는다고 해서, 말 한 마디 칭찬한다고 해서 인생이 갑자기 바뀌지는 않는다. 그래도 책을 읽어주고 긍정의 말은 계속 해줄 것이다. 그건 우리 인생을 행복하고 즐겁게 하니까.

 

내가 사는 이유

내가 사는 이유 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 5
멕 로소프 지음, 김희정 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 2월

청소년들에게 "네가 사는 이유가 뭐니?"라고 묻는다면 무슨 대답을 들을 수 있을까?

산다는 건, 얼마큼 살았느냐 보다 무엇을 위해 어떻게 살고 있느냐가 더 중요한 법이다. 다시 말해서 어리다는 이유로 그 삶을 가볍게 혹은 단순하게 짐작해서는 안 된다는 뜻이다. 그런데 왜 어른이 되고 나면 그런 사실을 깡그리 잊어버리는 건지 모르겠다. 겨우 몇 십 년 더 살아봤다고 잘난 척 하는 철부지 어른이 된 것 같다.

 <내가 사는 이유>의 주인공은 열다섯 살 소녀 엘리자베스, 아니 데이지다. 원래의 우아한 여왕님 이름보다는 흔하고 평범한 데이지로 불리길 원하는 아이다. 미국에서 살다가 새엄마와의 갈등으로 영국 시골에 살고 있는 펜 이모의 집으로 보내진다. 공항에 마중 나온 사람은 펜 이모가 아니라 사촌인 에드워드다. 열네 살 소년이 담배를 피우고 지프차를 운전하는 모습을 상상하니 순간 빨간불이 켜진다. 반항아 혹은 문제아가 아닐까라는 몹쓸 선입견이 끼어든다. 어쩌다가 한심하고 꽉 막힌 어른이 된 건지, 그렇기 때문에 더욱 청소년문학에 관심을 가질 필요가 있다.

콘크리트 도시 뉴욕에서만 살던 데이지는 펜 이모의 전원주택에서 새로운 삶을 시작한다. 가족은 펜 이모와 네 명의 사촌들이다. 열여섯 살 맏아들 오스버트, 열네 살 쌍둥이 형제 에드워드와 아이작, 아홉 살 막내딸 파이퍼. 펜 이모는 늘 일이 바빠서 사촌들은 자립적으로 생활하는 것이 익숙하다. 즉 어른들의 간섭을 거의 받지 않는다. 학교에 다니는 오스버트를 제외하면 나머지는 집에서 스스로 배우고 자유를 즐긴다. 정신적으로 힘들었던 데이지에게 사촌들과의 전원 생활은 자유와 사랑으로 치유되는 과정이다. 그 와중에 전쟁이 일어난다. 여기서 잠시 혼란스러웠다. 핸드폰이나 이메일을 주고받는 것을 보면 현대인데 무슨 전쟁을 말하는 건지 몰랐기 때문이다. 알고 보니 작가가 설정한 가상의 전쟁이었다. 무슨 전쟁인지는 사실 전혀 중요하지 않다.

우리가 주의 깊게 봐야 될 것은 시대적 배경이 아니라 주인공의 삶이다.

정신적인 고통을 거식증으로 드러낸 데이지가 영국 시골에 오면서 에드워드와 사랑에 빠지고 파이퍼에게 가족애를 느끼며 평온함을 누린다. 그러나 영화 같은 해피엔딩을 거부하듯 전쟁은 다시금 데이지에게 고통을 주지만 원래 겪었던 고통과는 차원이 다르다. 고통스런 현실에 굴복하기 보다는 당당히 맞선다. 극복해야 될 이유와 책임이 생긴 것이다. 바로 희망이다.

작가 왈, 불운한 시대의 역경 속에서 두 아이의 순결한 사랑 이야기를 썼다면 쓰레기 같은 소설이 되었을 거라고 말한다. 그렇다. 불순한 어른들이 상상할 만한 사촌 간의 사랑은 진부하다. 아무리 순수한 사랑을 강조해도 바라보는 어른들이 순수하질 못하니 싸구려로 전락할 수밖에 없다. 그러나 데이지의 삶에 초점을 맞춰 바라보면 그녀가 경험한 사랑은 바로 삶의 이유다. 결코 가볍거나 단순하지 않은 한 사람의 인생인 것이다. 누구 한 사람, 특별하지 않은 인생은 없다.

더 어둡고 깊은 곳

디센트 2 ㅣ Medusa Collection 8
제프 롱 지음, 최필원 옮김 / 시작 / 2009년 2월

도대체 악마는 언제 등장할 것인지 다소 긴장된 마음으로 2권을 읽었다.

처음에 강렬한 광고 문구가 인상에 남았던 모양이다.

그러나 악마의 존재는 신비한 베일 속에 가려진 그 무엇이 아니었다.

결국에는 알게 될 악마의 실체였지만 정작 알고 나니 허무하고 씁쓸한 느낌이 들었다.

원래 반전은 깜짝 놀라야 되는데 이 소설 자체가 무게감이 있다 보니 끄떡이며 수긍하게 됐다.

2권 맨 뒷 장을 보면 작가의 인터뷰가 실려 있다. <디센트>가 어떤 의도로 쓰여졌는지 무엇을 말하고 있는지 알려 준다. <디센트>는 단순한 흥미 위주의 미스터리물과 구분 짓고 싶다.

인간의 상상력을 땅 속 깊이만큼 발휘하여 인류 역사적으로 악의 근원을 파헤친 작품이다.

끔직하고 잔인한 장면들이 많아서 영화화 된다면 공포 영화로 분류해야 될 것 같다.

어둠 속에서 적을 기다리다가 마주 선 대상이 거울 속에 비친 자기 자신이라면?

문득 이 소설이 주는 느낌이 그렇다는 생각이 든다.

이야기의 시작이 워낙 흥미진지하다 보니 전혀 다른 방향으로 상상했었다.

악마를 숭배하는 무리가 지하세계에 존재할 줄 알았는데 그들을 확인하려는 무리들과 맞닥뜨리면서 혼란을 겪는다.

적과 나를 구분 짓는 것과 선악의 구분은 전혀 다르다.

그런데 인류의 역사는 적을 악마처럼 묘사하며 가차없이 파멸시키려 한다.

1권에서 유독 눈길을 끌었던 아이크는 지하세계에서 살아남은 생존자다.

어쩌면 이 소설 전반에 걸쳐 가장 주목할 인물을 꼽으라면 바로 아이크일 것이다.

아이크를 통해 이 모든 상황을 바라본다면 깨닫게 될 진실이 있다.

악마의 실체를 밝히는 것은 중요하지 않다.

우리는 이미 알고 있다.

생존을 위한 본능과 탐욕으로 찌들은 죄악 속에서 올바른 길을 찾기란 쉽지 않다.

깊은 지하세계를 헤매는 사람들을 보면서 아찔했다.

광활한 우주를 향해 희망을 품었다면 지하세계는 너무나 절망적으로 느껴진다.

인류 문명이 파멸에 이른 이유를 떠올리며 각성하란 의미일 것이다.

<디센트>를 읽고 나니 단테의 [신곡], 쥘 베른의 [지구 속 여행]이 읽고 싶다.