서울을 거닐며 역사 배우기

옛 지도를 들고 서울을 걷다 ㅣ 역사지리학자와 함께 떠나는 걷기여행 특강 1
이현군 지음 / 청어람미디어 / 2009년 9월

가까이 곁에 있어서 무디어지는 것들이 있다. 가족, 친구, 익숙한 주변 풍경들.......

그리고 서울!!! 서울에서 태어나 자랐으면서도 서울을 제대로 몰랐음을 이 책을 통해 알게 됐다. 솔직히 말하면 우리의 역사를 제대로 몰랐다. 역사의 중요성을 인식하면서도 알기 위한 노력이 부족했던 탓이다.

이 책은 서울이라는 공간을 통해 현재까지 남아있는 유물과 유적을 찾아다니며 생생한 역사를 알아가는 역사지리 답사기다. 이제껏 무심코 지나쳤던 서울의 구석구석이 역사적 의미를 통해 새롭게 태어난 듯하다.

서울의 옛 지도를 펼쳐들고 답사를 시작하려면 먼저 지도를 읽을 줄 알아야 하지만 몰라도 상관없다. 우리에겐 이 책이 있으니까. 작가의 말대로 서울 답사의 목적은 역사지리에 대한 지식을 얻으려는 것이 아니다. 오랜 세월 우리 한민족이 살아온 땅 한양이 현재의 서울이 되기까지의 변천사를 살펴보고 미래를 상상해보는 데 그 의의가 있다. 역사는 과거의 흔적이 아니라 미래를 예측하는 도구이며 현재를 바로 서게 하는 토대가 되기 때문이다.

역사에 대한 관심은 많아도 학창 시절 국사 시간이 별로였던 건 활자에 갇힌 역사였기 때문이다. 그런데 이 책은 재미있다. 유구한 역사가 서울이라는 땅 위에 존재했음을 눈으로 확인하고 느낄 수 있으니 신기하다. 서울에 한양이 도성이었다는 사실을 배웠으면서도 성곽과 성문이 남아있다는 건 잊고 있었다. 얼마 전 소실된 숭례문을 제외하면 지금 남아 있는 성문은 흥인문, 숙정문, 광희문, 혜화문, 창의문이 있다. 도로 정비 등을 이유로 외로운 섬처럼 성문만 덩그러니 남아있는 모습이 왠지 쓸쓸하다. 일제 강점기 내내 성곽을 파괴하며 시가지 정비를 하여 지금의 모습이 된 것인데 서울특별시에서 1967년 발행한 [서울 성곽]을 보면 일본이 성곽을 단순한 구조물이 아니라 조선시대의 상징물로 봤기 때문에 파괴한 것이라고 한다. 그러니 오늘날의 우리가 서울을 성곽도시라고 느끼지 못하는 것도 당연한 일이다.

한 나라의 주체성, 정체성은 역사의식을 통해 생겨나는 것인데 일본은 철저히 유물, 유적을 파괴함으로써 우리의 얼을 뺏으려 한 것이다. 서울 곳곳에는 우리에게 외면당했던 역사의 증거들이 참 많다. 역사를 모르면 그 소중함을 잊게 된다. 소실된 숭례문을 생각하면 우리 모두가 반성해야 된다. 이제라도 남아있는 유적을 소중히 지키는 노력이 필요하다.

옛 지도를 보며 서울의 이곳저곳을 거니는 일은 단순한 즐거움을 넘어 우리의 역사의식을 고취하는 의미 있는 일인 것 같다.

마지막으로 저자는 우리에게 묻는다.

“여러분이 꿈꾸는 서울은 어떤 모습입니까?”

이전에는 화려한 초고층 빌딩과 현대화된 모습을 떠올렸다면 이제는 바뀌었다.

그동안 경제 발전 때문에 철저히 외면당하고 파괴된 우리의 문화와 역사를 되살려야 하며, 북악산, 남산, 낙산, 인왕산의 정기를 가리는 건물들은 이전해야 된다는 저자의 의견에 공감한다.

앞으로 몇 백 년이 흘러도 성곽도시 한양을 느낄 수 있는 역사도시, 문화도시를 꿈꿔본다.

이 책을 통해 자랑스러운 우리 역사를 느낄 수 있어 기쁘고, 소중한 우리의 역사를 깨닫게 되어 뜻 깊은 시간이었다.

따끈한 경제학 책

36.5℃ 인간의 경제학 - 경제 행위 뒤에 숨겨진 인간의 심리 탐구
이준구 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

따끈한 경제학 책이 나왔다. 

이 책은 행태경제이론에 대해서 알기 쉽게 설명해준다. 오랜 세월 경제학을 가르쳐온 교수님답다. 낯선 경제학의 세계를 행태경제이론을 통해 친근하게 접근한 것이다. 기존의 경제학이 인간의 논리적이고 이성적인 면을 강조했다면 행태경제이론은 감성과 심리로 분석한다. 그래서 많은 부분 공감하게 된다.

'경제적 인간' 호모 이코노미쿠스.

세상을 살면서 절대 손해 보지 않고 이익만을 따질 것 같은 사람들이 엄청난 재산을 기부한다거나 개발도상국의 가난한 사람들을 위해 조금 더 비싸더라도 공정무역 커피를 구입하는 일 등은 기존의 경제 상식을 벗어난다. 다양한 상황 속에서 사람들이 어떤 판단을 내릴지를 조사한 결과를 보면 대부분 예상을 빗나간다. 사람들의 경제 활동을 객관적으로 바라보고 분석해보면 일정한 기준에 따른다기 보다는 주먹구구식의 직감을 활용할 때가 더 많은 것 같다.

추석을 앞두고 시장에 나가봤다. ' 왜 재래 시장이 대형 마트보다 저렴한데 사람들의 발길이 줄어들었을까? '에 대해서 생각해봤다. 대형 마트는 가격이 정해져있기 때문에 상품의 종류를 선택할 수는 있지만 가격을 내 맘대로 정할 수는 없다. 반면 재래 시장은 어느 정도까지는 가격을 깎을 수도 있고 덤으로 받을 수도 있다. 당연히 재래 시장이 경제적으로 볼 때 더 효율적인 구매인 듯 싶다. 하지만 소비자가 느끼기에 재래 시장은 가격을 깎고 나면 본전이고 깎지 못하면 왠지 손해본 듯한 느낌이 들기 때문에 그럴 바에는 확실한 정찰제와 세일을 하는 대형 마트를 선택하는 것이란 생각이 든다. 이건 순전히 내 생각이다.

어찌됐든 이 책을 읽게 되니 주변의 사소한 일부터 사회 문제까지 행태경제이론을 바탕으로 생각하게 되는 것 같다. 경제학을 단순히 어렵다는 편견을 깰 수 있는 흐믓한 경제학 책이다.

36.5℃의 체온은 팔팔 끓는 물보다는 차갑지만 바위보다는 따뜻하다. 사람은 로봇이 아니다. 그래서 논리만을 따져서는 안 된다. 따뜻한 심장을 가졌기 때문에 가끔은 논리보다는 감성에 치우친다. 바로 이런 면들이 세상을 아름답게 만드는 원동력이 아닐까 싶다. 나의 이익보다 공익, 공정을 생각할 줄 아는 사람들이 있어서 세상은 희망이 있다.

행태경제이론은 겉보기에 경제적이고 합리적인 인간 내면의 또 다른 면을 끄집어낸다. 경제학적인 판단이나 예상을 뒤엎는 연구 결과처럼 세상은 의외의 일들이 많다. 인간의 심리는 경제학이라는 잣대로는 잴 수 없는 다양함과 깊이를 지녔기에 더 흥미롭고 재미나다. 가벼운 마음으로 경제학 책을 읽었다.

나는 나

스톨른 차일드
키스 도나휴 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2009년 9월

 
 

 

왼쪽은 번역된 책이고 오른쪽은 원서다.

누가 책표지를 디자인했는지는 모르지만 왼쪽이 책의 분위기를 더 잘 살린 것 같다.

아름드리나무 한 가운데 소년이 서 있다. 헨리 데이 혹은 애니데이라고 불리는 소년?

판타지와 현실을 절묘히 오가며 놀라운 삶을 보여주는 책이다.

어릴 적 마루에 누워 눈을 감고 있으면 꿈인지 잠깐의 공상인지 모를 묘한 경험을 할 때가 있었다. 나는 내가 아닐 수도 있다는 느낌? 아마도 그 때의 고민이 ‘나는 누구일까?’였던 것 같다. 가족들과 친구들이 알고 있는 내 모습은 껍데기이고 진짜 나는 다른 어딘가에 있을지 모른다고 생각했다. 그러다가 현재의 나 자신에 익숙해지고 삶에 대한 의문들이 옅어지면서 그 때의 느낌도 사라졌다.

그런데 바로 이 책 <스톨른 차일드>를 읽으면서 떠올랐다.

스톨른 차일드= 바꿔친 아이, 도둑맞은 아이

늦여름 오후, 일곱 살 헨리는 몰래 집을 나와 속이 빈 밤나무에 들어가 숨었다. 그리고 숲에 살고 있는 요정 중 한 명이 헨리의 모습을 복제해서 그의 인생을 가로챘다. 원래의 헨리는 요정이 된 것이다. 숲의 요정들은 오랜 세월 동안 누군가의 인생을 도둑질하여 인간 세상으로 나온 것이다. 이제 헨리가 된 소년과 요정이 된 헨리가 존재한다.

누가 진짜 헨리 데이일까?

두 사람이 교차하면서 자신의 이야기를 들려준다. 일곱 살 이전의 헨리는 ‘애니데이’라는 요정이 되었지만 원래 자신의 삶을 잊지 못하고 헨리 주변을 맴돈다. 일곱 살 이후 헨리가 된 요정은 원래 ‘구스타프 웅게르란트’였던 자신과 헨리 사이에서 방황한다.

사실 누가 진짜 헨리 데이인가는 중요하지 않다. 두 사람이 원하는 건 ‘진정한 나’의 인생을 찾는 것이다. 과연 그들은 ‘나’를 찾을 수 있을까?

대부분 자신의 어린 시절 중 가장 오래된 기억이 여섯 살에서 일곱 살 때인 경우가 많다. 그 이전은 기억하기가 힘들다. 자신이 기억할 수 있는 시기의 ‘나’가 된다는 건 매우 의미심장하다. 그 누구도 아닌 바로 ‘나’라는 존재를 의식하고 ‘진정한 나’를 찾으려 하기 때문이다. 일곱 살, 우리 아이도 이 나이가 되면서 변했다는 느낌을 받았다. ‘어, 얘가 우리 얘 맞나?’라는 생각이 들 정도로 이전과는 달라져서 잠시 혼란스러웠다. 아마도 헨리 아버지가 느낀 낯설음도 나와 같았을 것이다. 중요한 건 아이는 내가 낳았을 뿐 ‘제2의 나’가 아니란 사실이다. 그것을 받아들이지 못하면 온전한 사랑을 주기가 힘들다. 부모와 아이 사이도 아이의 성장처럼 성장 통이 있나보다.

키스 도나휴, 정말 대단한 작가다.

요정 이야기를 통해 우리에게 인생을 가르쳐주니 말이다.

헨리 데이는 언제나 애니데이, 헨리였다. 구스타프가 헨리의 인생을 가로챈 것이 아니라 헨리 안에 구스타프라는 새로운 모습을 발견한 것이다. 어린이의 무한한 잠재력은 미래의 어떤 모습이든 가능하게 한다. 마치 요정들이 누군가의 모습을 그대로 복제하듯이 말이다.

그리고 가끔은 간섭하는 부모 곁을 떠난 친구들끼리 살 수 있는 요정이 부러울 때가 있을 것이다. 헨리는 자신의 삶을 도둑맞은 후에야 그 삶이 소중했음을 뼈저리게 느끼지만 말이다. 만약 내가 지금의 내가 아니고 다른 누군가로 산다면 어떨까? 그래도 변하는 것은 없다. 언제나 어디서나 ‘나’는 ‘나’로 살 테니까.

헨리가 요정 애니데이로 살면서 사랑한 스펙과 인간 헨리가 사랑한 테스를 보니 문득 인생의 소중한 한 가지가 생각난다. 바로 진정한 사랑이다.

사람은 무엇으로 사는가? 톨스토이도 이미 알려줬다.

그러면 우리 인생에 사랑만 있으면 행복할까? 아니다. 헨리는 사랑하는 테스를 만나 결혼하고 아들 에드워드와 단란한 가정을 꾸몄지만 늘 불안했다. 진정한 나를 찾지 못해서였다. 가짜 헨리인 자신을 사람들이 싫어할까봐 두려웠던 것이다. 하지만 아내 테스의 진실한 사랑 앞에 본래의 자신을 찾아 간다. 잊고 있던 자신의 꿈을 실현하면서 그는 진짜 헨리가 됐다. 헨리라는 이름이 헨리를 만드는 것이 아니었다. 사랑이 무엇인지 알고 자신의 꿈이 무엇인지 아는 사람, 그것이 바로 ‘나’를 만드는 것이다.

인생이란 결국 ‘나’를 찾아가며 ‘나’를 완성해가는 과정이 아닐까?

이 책을 읽고 나서 무척 궁금한 것이 있었다.

작가는 W. B. 예이츠의 시 <스톨른 차일드>에서 영감을 받아 이 소설을 썼다고 한다. 도대체 예이츠는 어디에서 영감을 받아 이런 묘한 시를 쓴 것일까? 놀랍다. 정말 우리가 모르는 요정이 어딘가 숨어서 지켜보고 있는 것은 아닐까?

도둑맞은 아이

The Stolen Child

- W.B.예이츠

슬루 숲 우거진 바위투성이 언덕이

호수에 잠겨 있는 곳,

거기 나뭇잎 무성한 섬이 누워 있고

날개 퍼덕이는 황새가

조는 물쥐를 깨운다

우리는 딸기와 훔친 빠알간 버찌가

가득 담긴 요정의 술통을

거기 숨겨 두었다.

자아, 떠나자 사람의 아이야!

호수로 황야로

요정의 손에 손을 맞잡고,

세상은 네가 모르는 슬픔으로 가득 차 있나니.

달빛의 물결이 침침한 잿빛 모래밭을

빛으로 환하게 밝히는 곳,

머나먼 로시즈의 외떨어진 곳에서

우리는 밤새워 모래를 밟는다.

오래된 춤을 엮으며,

손을 잡고 눈빛을 섞으며

달이 둥실 떠오를 때까지

앞으로 뒤로 껑충 껑충 뛰며

우리는 공허한 거품을 쫓아다니다.

세상이 고난으로 가득하고

잠든 동안에도 걱정이 떠나지 않는데.

자아, 떠나자 사람의 아이야!

호수로 황야로

요정의 손에 손을 맞잡고,

세상은 네가 모르는 슬픔으로 가득 차 있나니.

글렌카아 호수 위쪽의 야산들에서

방황하는 물이 쏟아져 내리는 그 곳,

별 하나도 멱 감기 힘든

골풀 우거진 물웅덩이에서,

우리는 졸고 있는 송어를 찾아

그것들의 귀에 속삭이며

불안한 꿈을 꾸게 한다.

작은 실개울에

눈물 떨어뜨리는 고사리 밭에서

가만히 몸을 내밀며.

자아, 떠나자 사람의 아이야!

호수로 황야로

요정의 손에 손을 맞잡고,

세상은 네가 모르는 슬픔으로 가득 차 있나니.

우리들과 함께 그는 가리라

진지한 눈을 한 아이는

그는 더 이상 따뜻한 언덕에서 들려오는

송아지들의 나직한 울음이나

가슴에 평화를 불어넣는

화로 위 주전자의 노래는 듣지 못하리라.

혹은 갈색 새앙쥐가

귀리 상자 주변을 들락거리는 것을 못 보리라.

왜냐하면 사람의 아이, 그는 오니까.

요정과 손에 손을 맞잡고,

호수로 황야로

그가 이해 할 수 있는 것보다 더 많은 슬픔이 가득찬 세상을 떠나.

유쾌한 씨칠리아 요리사

지중해 태양의 요리사 - 박찬일의 이딸리아 맛보기
박찬일 지음 / 창비 / 2009년 9월

유쾌하다. 상큼한 레모네이드 한 잔을 마신 기분이다. 요리사가 어쩜 이렇게 글을 맛깔나게 쓸 수 있는가 했더니 그는 전직 잡지 편집장이었다. 서른 넘은 나이에 글과는 무관한 요리를 배우고자 이딸리아 유학을 가서 기어이 요리사가 되어 돌아왔다. 그리고 씨칠리아에서 1년 간 요리사로 지냈던 '체험 삶의 현장'과도 같은 이야기를 풀어놨다. 키득키득...... 그가 고생하며 흘린 땀방울이 결코 헛되지는 않았다. 덕분에 낯선 이딸리아 요리와 씨칠리아가 엄청 친근하게 느껴지니까.

 

처음 이 책을 읽게 된 이유는 이탈리아 요리에 대한 호기심때문만은 아니다. 소설가 김중혁님의 소개글과 책 속에 향신료처럼 곁들여진 일러스트가 구미를 당겼기 때문이다. 생생한 씨칠리아 체류기는 마치 드라마 한 편을 본 느낌이다. 일반인들은 상상도 못할 전쟁터 같은 주방의 실체를 보여준다. 지글지글 주방의 열기가 여기까지 전해지는 듯 하다. 남자 요리사들의 거친 입담, 과장된 몸짓이 눈 앞에 상상이 된다. 그리고 일면식 없는 주방장 쥬제뻬가 마치 옆집 아저씨처럼 느껴진다.

다만 로맨스는 빠져있다. 아름다운 여인과의 만남은 전혀 안 나오지만 침이 꼴깍 넘어갈만한 맛있는 요리 이야기로 독자를 유혹한다. 요리가 좋아서 먼 타국까지 떠날 정도였으니 그의 로맨스는 요리라고 해야 되나? 요리에 대한 열정과 사랑만으로 나이도, 국경도 잊은 채 떠났던 용기가 아름답다. 멋진 사람이다.

원래 이름이 발음하기 어렵다는 이유로 씨칠리아에서는 로베르또로 불렸던 남자.

사진을 보니 요리사보다는 편집장이 더 잘 어울려보인다. 아무렴 어떠랴. 글이든 요리든 자기만의 손맛으로 사람들을 끌어당기는데....... 또 한가지 빠질 수 없는 것이 있다. 책과 함께 초판 한정 부록 DVD를 보면 알 수 있다. 누구나 따라할 수 있는 이딸리아 베스트 요리 열 가지를 직접 시연하며 설명하는 모습이 차분하면서도 매력적이다.

요리도 잘하고 글도 잘쓰고 말도 잘하는 로베르또 박찬일, 정말 부럽다. 걔 중에 내가 잘 하는 것은 뭐지?

맛있는 음식 먹기, 재미난 글 보기, 열심히 듣기.

역시 사람은 제각기 몫이 다른 거다. 내 몫에 충실해야겠다.  "좋은 글과 요리, 잘 봤습니다."

20세기 공포소설을 만나다

러브크래프트 전집 1 ㅣ 러브크래프트 전집 1
H. P. 러브크래프트 지음, 정진영 옮김 / 황금가지 / 2009년 8월

"20세기 고전 공포의 가장 위대한 실천가 H.P. 러브크래프트를 능가한 사람은 없다." - 스티븐 킹

 

미스터리 공포물의 작가 스티븐 킹 덕분에 러브크래프트를 알게 됐다.

러브크래프트의 작품들은 굉장히 원초적인 공포를 떠올리게 한다. 마치 어린 시절 느꼈던 공포와 흡사하다. 시커먼 어둠은 상상력을 자극하여 보이지 않는 위협적인 존재를 탄생시킨다. 실제 존재하지 않지만 충분히 위협을 느끼게 만든다.

작가의 상상력이 대단할 뿐이다. 어쩌면 불운했던 자신의 삶을 문학적 상상으로 풀어낸 것은 아닐까 라는 생각이 든다. 어떤 면에서는 현실이 더 끔찍하고 고통스러울 때도 있으니까. 지금은 공포 소설의 선구자로 인정받지만 생전에는 그 실력을 인정받지 못했고 말년에는 병고에 시달렸다고 한다. 작가의 삶이 그의 작품 속에 공포와 판타지로 승화되었는지도 모른다.

분명 러브크래프트의 작품은 처음 읽는 것인데 왠지 낯설지가 않다. 다양한 소재의 이야기지만 결국은 인간의 극한 감정인 공포를 자극하기 때문인 것 같다. 뭔가 꺼림칙하고 오싹한 느낌이지만 자꾸 궁금해서 들여다 보게 된다. 절대 봐서는 안 되는 것들을 보고 싶은 욕망처럼 공포는 우리를 유혹한다. 그래서 공포물에 빠져드는 것 같다.

작가 자신도 공포에 중독된 것은 아닐까? 본인 스스로 빠져들지 않고서는 이런 작품이 나오기는 힘들 것이다. 공포는 원래 익숙해지지 않는 감정이라서 매번 새로운 자극으로 다가오는 것 같다. 살아있음을 확인하는 처절한 방식처럼 느껴진다. 그가 만들어낸 세계는 현실과 동떨어져 있으면서 현실보다 강렬하다. 또한 미지의 공간, 우주까지 펼쳐지니 그 놀라움은 배가 되는 것 같다. 누가 알겠는가? 외계 신, 외계 종족까지 아무도 확신할 수도, 부정할 수도 없으니.

우리가 알지 못하는 우주 저 너머까지 그가 들려주는 이야기는 놀랍기만 하다. 일상이 다소 지루하다거나 무기력해질 때, 뭔가 자극이 필요하다면 이 책이 도움이 될 것이다. 특히 공포물을 즐긴다면 공포의 원조를 경험할 수 있다. 서서히 조금씩 러브크래프트의 매력에 빠져들 것이다.