김호기 바이러스

내 인생, 안단테 칸타빌레
김호기 지음 / 민트북(좋은인상) / 2009년 9월

# 드라마 같은 실화

인기 드라마였던 <베토벤 바이러스>가 생각난다.

배우 김명민이 강마에라는 오케스트라 지휘자로 등장하여 독특한 카리스마를 선보였던 작품이다. 그러나 내게는 강렬한 강마에보다는 평범한 여주인공 두루미가 더 인상에 남는다. 그녀는 강마에처럼 독하지도 않고 강건우처럼 타고난 재능이 뛰어나지도 않다. 다만 음악에 대한 열정이 남다르고 온갖 시련에도 굴하지 않는다. 갑작스런 발병으로 청력을 잃게 되면서 더이상 바이올린을 연주할 수 없게 되지만 자신의 꿈을 놓지 않는다.

바로 이 책의 주인공 김호기 님처럼.

드라마 속 두루미의 꿈이 시향 바이올리니스트였던 것처럼 저자도 어려운 시기를 거쳐 시향 단원이 된다. 정말 강마에와 같은 지휘자도 만난다. 8년 간의 시향 생활이 행복했던 그녀에게 불행은 갑작스레 찾아온다. 원인을 알 수 없는 손가락 마비로 더 이상 연주를 할 수 없게 된 것이다. 절망의 순간, 그녀는 바이올린을 제작하겠다는 새로운 꿈을 품는다.

그리고 이탈리아 스트라디바리 국제 현악기 제작학교에 입학하여 결국은 그토록 원하던 마에스트라가 된다.

위기와 절망을 희망과 꿈으로 바꾼 그녀의 인생 역전이 이 책 속에 담겨있다.

 

# 안단테 칸타빌레

 

천천히 노래부르듯이....... 그녀의 인생이 꼭 그렇다. 음악이 얼마나 인생을 풍요롭고 아름답게 만드는지 그녀를 보면 알 수 있다. 그녀에게 음악은 꿈이고, 인생이다. 자신의 모든 것을 바칠 수 있는 열정, 끝까지 포기하지 않는 용기가 아름답다.

훌륭한 바이올리니스트 혹은 성공한 마에스트라의 이야기였다면 그리 감동을 주진 않았을 것이다. 이 책은 단순한 성공담이 아니다. 음악과 꿈에 대한 한 사람의 생생한 자기 고백이다. 편지를 쓰듯 일기를 쓰듯 담백하고 진솔하다.

가난했던 어린 시절 바이올린과의 인연, 어렵게 연습하여 시향 오디션에 합격한 일, 강마에와 비슷한 지휘자 마크와의 추억, 이탈리아 유학 생활 그리고 사랑하는 어머니의 죽음까지......

평범한 듯 특별한 그녀의 삶이 내 마음을 움직인다. 처음에는 드라마 같은 이야기라서, 그 다음에는 평범한 우리네 모습과 닮아서 한 번도 본 적 없는 그녀가 친밀하게 느껴진다. 진실된 삶은 있는 그대로가 감동이다.

그녀가 만든 바이올린 연주를 듣고 싶다. 그리고 그녀의 바람처럼 김호기 바이올린이 세계적인 바이올린이 되었으면 좋겠다. 분명 그런 날이 올 거라 믿는다.

인생 상담

인생, 어찌하면 좋을까요? - 안젤름 그륀 신부의 人生에 대한 일문일답
안셀름 그륀 지음, 송명희 옮김 / 열음사 / 2009년 9월

살다보면 혼자 해결하기 어려운 순간이 있다. 그럴 때 곁에서 따뜻한 조언을 해주며 어깨를 빌려줄 사람이 있다면 정말 행운아다. 하지만 아무도 없다면? 사실 주변에 아무도 없지는 않다. 다만 마음을 열고 고민을 털어 낼 적당한 대상이 없을 뿐이지.

자신의 속내를 드러낸다는 건 쉬운 일이 아니다. 부끄럽기도 하고 더 비참한 기분이 들기 때문이다.

그럴 때는 지혜로운 누군가에게 편지를 써 보는 것도 좋다. 자신의 고민을 적어가는 동안 상황을 객관적으로 보게 되고 문제점이 정리되는 느낌이 들테니까.

<인생, 어찌하면 좋을까요?>는 수많은 사람들이 안젤름 그륀 신부님에게 보낸 편지와 신부님의 답신으로 구성되어 있다. 당연히 일상적인 고민뿐 아니라 영성과 관련된 신앙적인 문제들도 포함된다. 어떻게 해야 현명하게 대처할 수 있는지를 묻는 그들에게 신부님의 답변은 의외로 단순하다. 그들의 말에 귀기울이고 스스로의 길을 찾도록 도와준다. 고민 속에 빠져서 가장 중요한 자신을 잊고 있는 사람들에게 신부님의 지혜로운 한 마디는 거울과 같다.  어떤 고민이든 해답은 자기 안에 있다. 누가 대신 해결해 줄 수 없다. 그래서 신부님은 자신의 답변을 '충고'가 아닌 '추천'이라고 말한다. 모든 문제의 해결 방법은 스스로 찾아야 하지만 다양한 방식이 있음을 알려주는 것이다. 고민 속에 빠진 사람들은 그런 상황이 자기 혼자뿐이라고 생각하지만 실은 누구나 겪을 수 있는 일이다.

다른 사람들의 고민을 듣다보면 남의 일 같지 않다. 인생의 시련은 피할 수 없는 일인데도 우리는 가끔 피할 수 없는 자신을 비난할 때가 있다.  정말 어찌할 수 없는 상황이라면 받아들이는 수 밖에 없다. 그걸 알면서도 순응하지 못해서 괴로운 것이다. 요즘의 내가 그렇다. 피할 수 없으면 즐기라고 했던가? 그래서 생각을 바꾸고 즐기기로 했다. 

돌이켜보면 나는 가진 것이 더 많은 사람이다. 바꿀 수 없는 상황에 연연하기 보다는 현재의 나를 더 사랑해야겠다.

이 책을 읽다 보니 내 자신의 고민들도 조금은 가벼워진 느낌이다. 어찌보면 저마다 가진 고민들은 평생 짊어지고 가야할 것들이 아닌가 싶다. 가벼우면 즐거운 것이고 무거우면 곁에 있는 누군가와 함께 들면 되는 것이고.

그리고 무엇보다 인생은 절대 혼자가 아니다. 내 곁에 아무도 없는 것이 아니라 내 마음이 닫힌 거란 사실을 잊지 말아야지.

너는 내 운명

인연 만들기 2 - 운명 사랑하기
현고운 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 9월

깜찍발랄한 로맨스란 무엇인지를 보여주는 소설이다.

오래 전 즐겨보던 하이틴로맨스 소설이 생각난다. 아름답고 매력적인 여주인공과 멋지긴 하지만 왠지 나쁜 남자의 이미지가 강한 주인공이 등장한다. 그들을 방해하는 제 삼자가 어김없이 존재한다. 안타까운 조연이다. 그들도 나름의 로맨스가 있겠지만 여기서는 관심 밖이다. 조연의 활약으로 두 사람은 갈등하고 힘들어한다. 처음부터 순탄치 않은 그들의 사랑이 보는 이들에게는 흥미진진하다. 첫눈에 반하고 서로 사랑하여 결혼하는 뻔한 내용이라면 볼 것도 없다. 갈등이 심할수록 재미있는 것이 남의 로맨스다. 놀부 심보라고 탓해도 사실이니까 어쩔 수 없다.

이 책은 현고운 작가의 <인연 만들기 2편>이다. 1편을 읽지 않았어도 괜찮다. 서로 내용이 이어지긴 해도 전혀 다른 로맨스다. 1편은 한상은이라는 평범하면서도 매력적인 그녀의 풋풋한 로맨스라면 2편은 동생 한효은의 프로급 로맨스다. 일단 한효은이란 여주인공은 외모와 지성을 겸비한 완벽녀로 묘사된다. 실제 존재한다면 수많은 여성들의 부러움과 질시를 한 몸에 받았을 것이다. 예쁜데다가 똑똑하기까지 한 그녀가 멋진 남자를 만난다는 건 너무나 당연한 결과겠지. 그런데 그 멋진 남자가 객관적으로 볼 때는 정나미 뚝 떨어지는 냉혈한이라면 상황은 달라진다. 왜 하필 나쁜 남자를 사랑하느냐고 묻는다면 그녀는 대답할 것이다. 바로 그가 내 운명이라고, 그래서 사랑할 수밖에 없다고.

날라리 연애박사일 것 같은 그녀가 첫눈에 반하는 운명 같은 사랑을 믿는다. 콧대 높은 그녀라서 웬만한 남자는 눈에 차지 않는 것일까? 오르기 힘든 산을 선택하여 시련에도 굴하지 않는 용기를 보여준다. 좋은 머리로 남자의 못된 심보를 자극하고 결국에는 무릎 꿇게 만든다. 나쁜 남자, 김대운. 세상에 사랑이란 없다고 믿는 불쌍한 이 남자는 못된 성격만 빼면 완벽한 조건을 갖춘 신랑감 1순위다.

여기서 잠깐, 하이틴로맨스 소설을 좀 읽었다 하는 사람들은 알 것이다.

언제나 변하지 않는 주인공의 특징이 있다. 여자는 늘 아름답고 매력적이며 고집이 세다. 당당하고 자유분방한 듯 보이지만 순수한 정절녀임을 감추고 있다. 남자는 멋지고 잘생겼으며 능력 또한 뛰어나다. 다만 성격이 제멋대로이고 이기적이라서 늘 여자와 티격태격 싸운다. 스토리의 대부분은 두 사람의 갈등과 사랑의 줄다리기를 보여준다. 밀고 당기는 연애의 단계를 거쳐 결국에는 나쁜 남자가 항복한다. 도저히 너 없이는 안 된다고, 이게 사랑이냐고. 다방면에 똑똑한 남자가 왜 자신의 운명, 사랑도 모를 수 있지? 괜찮다. 운명의 상대인 그녀가 더 똑똑하니까. 알고 보면 나쁜 남자는 사랑에 상처가 깊었던 것이다. 너무 아팠기 때문에 다시는 아프기 싫어서 사랑을 거부한 것이다.

그러나 진실한 사랑은 운명적으로 다가온다. 이건 드라마나 소설이 아닌 현실에서도 마찬가지다. 세상에 존재하는 사랑이 운명이 아니라면 무엇이라고 말할 수 있겠는가? 비록 하이틴로맨스 소설처럼 완벽한 주인공은 아니지만 사랑 앞에서는 누구나 평등하다.

사랑은 운명이니까.

연애 소설의 정석

인연 만들기 1 - 인연 찾기
현고운 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 9월

드라마에 열광하는 아줌마를 욕하지 말라.

어딘가에는 개그 프로에 열광하는 아저씨들이 있을지니.

결국 현실이 아닌 TV 속에 빠져드는 이유는 한 가지다. 재미있으니까.

이 책은 인기 드라마를 써온 현고운 작가의 소설이다.

사랑에 관한 온갖 환상과 즐거움을 골고루 배합하여 독자를 만족시켜준다. 역시나 MBC 주말 드라마 <인연 만들기>가 곧 방영될 모양이다. 아니, 이미 방영 중이었다. 한 발 늦었군. 주인공을 보니 SES 유진이 한상은 역을 맡았다. ‘이럴 수가, 너무 예쁘잖아.’ 원래대로라면 빅토리아 한상은은 첫눈에 반할 만큼 예쁜 여자는 아니다. 그냥 평범한 듯 매력적인 스타일이다. 그런데 유진은 누가 봐도 예쁘잖아. 역시 드라마답다.

평범한 그녀가 갑자기 예뻐 보이는 건 사랑에 빠진 한 남자의 지극히 개인적인 콩깍지란 걸, 드라마에서 어떻게 표현하겠는가? 당연히 예쁜 주인공이 안 예쁜 척 연기하다가 점점 예뻐졌다고 하는 거지. 만약 TV 드라마 속 주인공이 마음에 안 드는 분은 그냥 책을 읽기 바란다. 그러면 내 마음대로 멋진 주인공을 캐스팅하면 되니까.

첫 만남부터 삐걱대는 두 남녀. 그들은 태어나기 전부터 어른들이 정해준 배필이었던 것.

21세기를 사는 현대인들에게는 먼지 풀풀 나는 고리짝 스토리지만 나름 신선한 충격으로 다가온다. 부모님이 정해놓은 짝과 정략결혼을 할 수는 있겠지만 실제로 그들이 사랑할 가능성은 희박하다. 그런데 정말로 두 사람이 운명이라면 상황은 달라진다.

서로에게 무관심하던 두 사람이 자꾸 만나게 되면서 묘한 감정을 느끼게 된다는 연애의 정석을 그대로 따라주는 센스. 사랑 이야기는 기대를 저버리면 안 된다. 안 그러면 독자든 시청자든 외면할 수밖에 없다. 특히나 비극적인 결말은 싫다. 뭐 본인이 실연을 당했거나 눈물을 펑펑 쏟고 싶은 때라면 모르겠지만.

나이 들수록 느끼는 거지만 칙칙한 건 싫다. 드라마나 소설은 해피엔딩이 최고다.

현고운 작가는 스스로를 해피 마니아라고 말한다. 과연 밤새 달콤한 로맨스를 쓰며 초콜릿을 즐기는 작가의 실제 로맨스는 어떤 모습일까? 왠지 감수성 풍부한 소녀의 이미지가 떠오른다. 자신의 천생연분을 만났을까? 어쩌다가 드라마 주인공이 아닌 작가에게 관심이 가는 건지 모르겠다. 주책없이 남의 연애사가 궁금하다. 왜냐하면 재미있으니까. 문득 초콜릿 때문에 생각났는데 로맨스 소설은 마치 초콜릿 같다. 입에 넣는 순간 퍼지는 달콤한 맛에 푹 빠져 자꾸만 찾게 된다. 초콜릿중독자라는 작가답게 쓰는 글마다 달콤쌉싸름한 매력으로 독자를 유혹한다. 일부러 다이어트 하는 경우가 아닌 다음에야 초콜릿을 싫어하는 여자가 있을까?

이 책은 초콜릿 같다. 초콜릿을 좋아하는 사람에게 적극 추천해주고 싶은 책이다. 당신이 초콜릿을 거부할 수 없듯이 이 책을 펼친 순간 마지막 장까지 읽게 될 것이다. 그리고 흐뭇한 미소를 짓겠지. 행복이란 제 인생의 인연을 찾아야 완성되는 거라고.

세상이 우리를 속일지라도

뒤바뀐 딸
마크 탭 외 지음, 김성웅 옮김 / 포이에마 / 2009년 9월

당신의 여동생이 불의의 교통사고로 목숨을 잃었다면 그 고통을 어떻게 극복할 수 있을까?

혹은 유일한 생존자인 줄 알았는데 전혀 모르는 사람이었다면 그 충격을 어떻게 극복할 것인가?

<뒤바뀐 딸>은 2006년 미국에서 벌어진 실화를 바탕으로 두 가족의 이야기를 모은 책이다.

미국 테일러 대학교 학생과 직원을 태운 승합차를 마주오던 트럭 기사가 졸음운전으로 충돌하여 다섯 명이 현장에서 즉사했고 한 명만 살아남았다. 유일한 생존자 로라 반 린의 가족들은 혼수상태인 그녀를 위해 기도하고 극진히 돌본다. 특히 로라의 언니 리사는 동생의 상황을 블로그에 올려 세상에 알린다. 수많은 사람들이 블로그에 방문하여 로라의 회복을 기도한다. 로라가 깨어나면서 자꾸 자신을 휘트니라고 말한다. 뭔가 이상하다고 여긴 가족들이 병원에 치아 기록을 의뢰한 결과 그녀는 로라가 아닌 휘트니였다. 구조대원이 휘트니 근처에 있던 로라의 가방 때문에 그녀를 로라로 착각한 것이다. 비슷한 외모와 체격을 가진 두 사람이 생사가 뒤바뀐 순간이다.

이미 휘트니의 장례식을 치루고 슬픔을 극복하기 위해 애쓰던 세락 가족에게는 기적 같은 일이었다. 한 순간 두 가족의 슬픔과 기쁨이 교차한다.

만약 이 사건이 사망자와 생존자가 뒤바뀐 사실뿐이었다면 놀랍기는 해도 별로 감동적이지는 않았을 것이다. 하지만 두 가족은 뜨거운 가족애와 신앙으로 고통을 극복해낸다. 특히 반 린 가족이 보여준 모습은 종교가 다른 이들에게도 신앙의 힘이 얼마나 위대한 지를 느끼게 한다. 가해자인 트럭 기사를 용서한 일이나 심각한 뇌손상을 입은 딸을 간호하며 가족이 함께 힘을 합치는 모습은 감동 그 자체다. 로라의 언니 리사가 블로그를 개설한 것도 작은 기적이라는 생각이 든다. 전혀 모르는 누군가의 고통을 진심으로 위로하고 걱정해주는 천사같은 사람들이 많다는 걸 알게 됐고 그래서 세상은 아름답다는 걸 깨닫게 됐다.

나중에 로라가 휘트니로 밝혀졌어도 그 블로그는 폐쇄되지 않는다. 살아남은 휘트니를 위해서 건강하게 회복되는 과정을 올린다. 휘트니는 목숨을 건졌지만 심한 뇌손상과 혼자 살아남았다는 죄의식 때문에 현실 적응이 어렵다. 여러모로 힘들지만 포기하지 않는다. 왜냐하면 늘 사랑하는 가족들이 든든하게 지켜주기 때문이다.

고통은 나눌수록 작아지고 기쁨은 나눌수록 커진다는 말을 이 두 가족을 통해 절실히 느꼈다. 세상을 살면서 피하고 싶은 고통과 슬픔이 얼마나 많은가? 하지만 피할 수 없는 것이 우리의 운명일 것이다.

마음 따뜻하고 지혜로운 두 가족의 진솔한 이야기는 희망의 메시지다. 세상이 우리를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라고 우리에게는 사랑과 믿음이 있으니까.