역사 속 운명 이야기

오래된 운명의 숲을 지나다 - 조선의 운명담과 운명론 ㅣ 조선의 작은 이야기 3
류정월 지음 / 이숲 / 2009년 10월

 

"당신은 운명을 믿습니까?"라고 묻는다면 잠시 주저하게 된다. 여기서 믿는다는 의미에 따라 전혀 다른 답변이 나오기 때문이다.

타고난 운명이 있다고는 생각하지만 고정불변이 아니라고 믿기 때문에 운명에 연연하지는 않는다. 어쩌면 운명은 믿음의 문제가 아닌 깨달음의 문제가 아닐까 싶다.

세상은 요지경, 잘난 사람은 잘난대로 살고 못난 사람은 못난대로  산다~~~

유행가 가사처럼 잘나고 못난 것이 운명이라면 세상은 참 불공평하다. 그래서 어떤 사람은 하는 일마다 잘 풀리는데 누구는 속된 말로 재수가 없는가보다. 요즘처럼 살기 팍팍한 때에 모르긴 몰라도 점집은 호황일 것이다.

'언제쯤 취직할 수 있을까? 사회적인 성공 여부 혹은 결혼 가능성은 어떠할까? 어려운 상황에서 어떤 선택을 해야할까?' ......

경제가 어렵고 미래가 불확실하니 무엇인가에 의지하고 매달리는 심리일 것이다. 사주팔자, 관상, 손금, 풍수 등에 관심은 많지만 실제로 무당에게 점을 본다거나 사주를 본 적은 없다. 나의 관심은 순전히 호기심에서 비롯된 것이지 무속신앙에 대한 관심은 아니기 때문이다. 그래서 주로 그와 관련된 책에 관심이 많다.

이 책은 운명을 주제로 역사 속 이야기를 들려준다.

운명의 존재, 운명의 인식, 운명의 가치라는 세 가지 틀을 놓고 동양과 서양의 이야기가 교차된다. 다양한 이야기들은 운명적인 삶을 보여준다. 과연 이 이야기만으로 운명의 비밀을 알아낼 수 있을까? 지나친 기대는 금물이다. 이 책은 토정비결이 아니다. 사실 토정비결도 우리의 운명을 정확히 알려주지는 못한다. 그저 가벼운 마음으로 읽기를 바란다.

자신의 미래, 운명이 궁금하다면 점집보다는 이 책이 훨씬 도움이 될 것이다. 속시원하게 자신의 미래를 알려주지는 않지만 적어도 엉뚱한 미래를 알려줄 위험은 없다. 우리에게 중요한 것은 미래가 아니라 지금 이순간이다. 거대한 운명 앞에 미약한 인간이지만 운명을 탓하지 않고 끊임없이 노력하며 살기에 희망은 있는 것이다. 저자의 말처럼 시지프스 신화는 신에게 벌을 받는 인간의 모습이 아니라 포기하지 않는 인간의 강한 의지를 이야기한다. 

운명을 어떻게 받아들일 것인가? 그것은 각자의 몫이다. 운명에 대한 해답은 이 책이 아닌 바로 자기 자신 안에 있다.

워낭소리 감동의 실체

워낭소리
인디스토리 엮음 / 링거스그룹 / 2009년 9월

나이들수록 주책이다. 눈물이 많아진다. 그래서 눈물나는 이야기나 영화는 되도록이면 피하고 싶다.

남들보다 특별히 착하거나 감성이 풍부하지 않은데 눈물샘이 고장난 것인지 약간의 자극에도 눈물이 난다. 그게 참 마음에 안 든다. 감동이란 마음이 움직여서 실질적으로 변화가 있어야 되는데 그냥 마음만 움직이고 그뿐이다. 그래서 부끄럽다. 

영화 <워낭소리>가 개봉되었을 때, 많은 사람들의 호평을 들으면서도 안 본 이유는 그 때문이다. 헛된 눈물을 흘리지 않기 위해서다. 그런데 <워낭소리>가 책으로 출간되었다하니 이번에는 피하지 않기로 했다.

이 책은 영화 <워낭소리>가 만들어지기까지 우여곡절을 적나라하게 보여준다. 영화가 완성되기까지 10년이 걸렸는데 의외로 책은 얇기만 하다. 슬픔과 고통도 극한 상태에서는 침묵하듯이 <워낭소리>는 응축된 글로 전해진다. 이충렬 감독이 제작 당시 얼마나 절박했는지, 보여지는 영상 뒤에 어떤 진실이 숨겨져 있었는지 이야기한다.

다큐멘터리는 있는 그대로를 영상에 담는다. 하지만 수많은 영상들 중에 편집이라는 과정은 진실과 다른 메시지를 전달할 수도 있다. 그는 고백한다. 할아버지와 늙은 소를 촬영하는 일이 너무 힘들어서 소가 어서 빨리 죽었으면 했다고. 기나긴 제작 과정 속에서 얼마나 힘들었을까. 감독이란 직업이 화려해보이지만 그건 성공한 감독의 경우고, 이제 겨우 독립 영화를 찍은 햇병아리 감독에게는 인고의 시간이었을 것이다.

왜 그는 늙은 소와 할아버지라는 주제를 선택한 것일까?

또한 다큐멘터리 영화를 찍은 것일까?

농사꾼 할아버지와 늙은 소는 현대인들에게는 잊혀진 존재다. 엄연히 지금 공존하지만 관심에서 멀어진 지 오래다.

문득 <전원일기>라는 드라마가 생각난다. 워낙 오랫동안 방영되어 아역으로 나온 배우가 성인이 될 때까지 실제 이야기처럼 느껴졌던 인기 드라마였다. 그런데 시대를 반영하듯 더 이상 시청자들의 호응이 없어지면서 종영되었다. 그 뒤로 비슷한 농촌 드라마들이 하나 둘 자취를 감췄던 것 같다. 고향을 떠올리며 가슴 훈훈한 이야기로 웃음과 감동을 주었던 농촌 드라마가 사라지면서 우리네 정서도 변한 것 같다. 아니, 세상이 변했기 때문에 사라진 것이다.

이충렬 감독의 선택은 운명적인 것 같다. 숱한 실패로 절망하던 그에게 <워낭소리>는 마지막 남은 희망이었다.

따뜻하고 넉넉한 우리네 인심은 농사 짓는 고향 마을과 함께였는데 지금은 깍쟁이들이 판 치는 세상이 됐다. 눈 뜨고 코 베가는 살벌한 도시 풍경의 드라마나 영화가 판을 쳤다. 한 때는 깡패 영화가 인기였으니까.

2009년 1월 드디어 <워낭소리>가 개봉되었다. 과연 이 영화가 성공할 수 있을까라는 우려 속에 기적같은 일이 벌어졌다. 대한민국 300만이 이 영화를 보며 눈물 흘렸다. 주인공은 할아버지와 할머니, 늙은 소가 전부인데다 특별한 대사도 없는 다큐멘터리 영화가 성공한 것이다.

농사꾼 노부부와 늙은 소는 메마른 감성을 자극하며 삶의 소중한 가치를 돌아보게 한다. 바쁜 현대인들에게 느릿느릿한 걸음으로 다가와 진한 감동을 전해줬다. 이제는 영화를 볼 준비가 됐다. 감동의 실체를 알았으니까.

가볍고 예쁜 요리 에세이

알렉스의 스푼 - 맛있는 인생을 사는 스위트 가이의 푸드 다이어리
알렉스 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 9월

모 프로그램을 통해 자상한 남자, 요리 잘 하는 남자로 유명해진 알렉스.

아무래도 그의 인기에 힘입은 출간이란 생각이 든다. 아무렴 어떤가. 그래서 이 책이 내 손에 있는 것을.

가수가 되지 않았으면 지금쯤 형과 함께 레스토랑을 했을 거라는 그가 쓴 이 책은 "요리책 + 에세이"다.

어린 시절부터 지금까지 음식에 대한 추억을 들려주면서 실제로 요리할 수 있는 레시피 혹은 단골 음식점을 소개한다. 캐나다로 이민가서 외국 생활을 했으니 스테이크만 썰 것 같은 그가 좋아하는 음식이 순대국이라니 참 구수하다. 토종 한국인의 입맛을 고스란히 지닌 데다가 다양한 요리를 즐기는 미식가로서 소개해준 레스토랑에 눈길이 간다. 언젠가 가볼 날이 있겠지. 우아한 레스토랑부터 **식당까지.

세상은 넓고 먹어봐야 할 요리는 많다고 생각하는 사람으로서 이런 정보는 유용하다. 매일 먹는 밥이 싫증난 적은 없지만 새로운 요리를 맛볼 때의 기쁨은 언제나 설렌다. 살기 위해 먹는 것이 아니라 맛있는 것을 먹기 위해 산다고나 할까.

그만큼 내게는 입맛이 살맛이다.

음식에 관한 에세이를 읽다보니 알렉스라는 사람이 꽤 친근하게 느껴진다. 누군가와 친해지려면 함께 식사를 해야된다는데 그 전에 음식 이야기만으로도 친해진 느낌이 든다. 맛있는 음식 이야기는 상상만으로도 기분 좋은, 군침도는 이야기라서 그런 것 같다.

요리 잘 하는 남자치고 꼼꼼하지 않은 사람이 없는 것 같다. 본인 스스로도 꼼꼼한 A형 남자라고 말한다. 캐나다 친구들 사이에선 별명이 '시어머니'였었다니 짐작이 간다. 가수 연예인이 되어서도 변하지 않는 성격은 그만의 장점이자 매력이 아닐까 싶다. 수많은 여성팬이 생긴 것도 그러한 모습을 보여줬기 때문이다.

알렉스의 팬이라고 하기엔 부족하지만 나름 호감을 가진 한 사람으로서 이 책은 유쾌한 선물이다.

마치 "저와 식사 한 번 하실래요?"라는 얘길 들은 느낌이다. 그럼 서로 무슨 음식을 좋아하는지 말하게 되고 어디에서 무얼 먹을지 고민하게 되는, 즐거운 상상 속에 빠져본다. 십대 소녀처럼 떨리거나 설렘은 없어도 혼자 피식 웃으며 흐믓해진다. 맛있는 음식을 떠올리며 군침 한 번 삼키고, 감미로운 목소리로 노래를 불러주는 알렉스를 떠올려본다.

인생이란 맛있는 음식과 아름다운 음악, 그리고 사랑하는 사람들이 있어 더욱 행복해지는 것이 아닐까.

 

마지막으로 알렉스를 좋아하는 여성 독자들이 환영할 만한 책이다. 아니어도 괜찮은 예쁜 책이다.

행복하기 위해 세상에 온 아기들에게 희망을

할머니 의사 청진기를 놓다 - 6만 입양아의 주치의이자 엄마였던 홀트아동병원 조병국 원장의 50년 의료일기
조병국 지음 / 삼성출판사 / 2009년 11월

‘사는 게 왜 이럴까?’라는 회의가 들 때, 내 자신이 너무 초라하게 느껴질 때, 한없이 우울하고 슬퍼질 때, 내게 삶의 지표가 되는 글이 있다.

인생에 주어진 의무는

다른 아무것도 없다네.

그저 행복 하라는 한 가지 의무뿐.

우리는 행복하기 위해서 세상에 왔지.

.......

보리죽을 떠먹든 맛있는 빵을 먹든

누더기를 걸치든 보석을 휘감든

사랑하는 능력이 살아 있는 한

세상의 순수한 영혼의 화음을 울렸고

언제나 좋은 세상

옳은 세상이었다네.

- 헤르만 헤세

“우리는 행복하기 위해서 세상에 왔다.”

그런데 세상의 빛을 보자마자 부모에게 버림 받고, 질병으로 고통 받다가 이름도 없이 사라져 가는 아기들은 어쩌란 말인가. 버려진 아기들이 국내외로 입양되는 소식을 들을 때마다 한없는 연민을 느꼈다. 눈에 넣어도 아프지 않을 자신의 아기를 버리는 부모들을 이해할 수 없었다. 그러나 다행히 이 아기들에게도 희망은 있었다.

바로 홀트아동복지회다. 사실 이 책을 읽기 전에는 약간의 오해도 있었다. 해외 입양이 마치 아기를 수출하는 식으로 보도되었기 때문이다. 그러나 홀트아동복지회는 절망 속에 희망을 찾는 곳이고, “모든 아동은 가정을 가질 권리가 있다.”라는 취지를 가진 곳이었다. 비록 친부모에게는 버려졌지만 아이는 분명 행복한 가정에서 살 권리가 있고 그 일을 돕는 것이 홀트아동복지회였다. 그동안 제대로 몰랐을 뿐아니라 너무 무관심했던 것이 아닌가 반성하게 된다. 

 이 책은 홀트아동복지회 부속의원에서 50년간 진료했던 조병국 원장님의 에세이다. 젊은 시절부터 할머니가 되어 은퇴할 때까지  만났던 수많은 아이들의 사연이 담겨있다. 태어나자마자  버림 받거나 선천적인 장애를 가진 아이들에게 그 곳이 없었다면 어떻게 되었을까?  세상은 냉정하지만 그 안에는 자신의 따뜻한 온기를 나누는 사람들이 있다. 세상에 초대받지 않은 아기들을 보듬고 사랑해주는 사람들, 그들은 입양을 통해 사랑을 실천하는 것이다. 물론 국내외 입양아 중에는 오히려 상처받는 경우도 있다. 하지만 그런 부정적인 사례때문에 무조건 입양을 나쁘게 볼 것도 아닌 것 같다.

입양을 통해 따뜻한 가정 안에서 밝게 자랄 수 있다면 이보다 더 좋은 일은 없을 것이다. 그러기 위해서는 우리 사회가 입양에 대해 좀더 긍정적인 시각을 가지고 받아들일 필요가 있다. 태어나자마자 혹은 어린 나이에 아픔을 겪었지만 입양을 통해 잘 극복해낸 경우처럼 언제든 사랑은 시련을 이겨낼 수 있는 힘이다.

또한 차가운 이미지의 의사 선생님이 조병국 원장님을 통해 포근한 할머니로 바뀌었다. 주름진 모습이 아름답다. 묵묵히 자신의 길을 가며 누군가를 도울 수 있기를, 할머니 의사처럼 나이들고 싶다.

괴짜 가족의 행복

고등어를 금하노라 - 자유로운 가족을 꿈꾸는 이들에게 외치다
임혜지 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

지구 환경을 위해 오늘부터 자동차 대신 자전거를 타든지 걸어다니라고 한다면?

물 절약을 위해 목욕 대신 샤워만 하라고 한다면?

자녀들에게 성교육으로 콘돔 사용법을 알려주라면?

 

내게 이런 질문을 한다면 정말 곤란하고 당황스럽다. 환경 보호를 위해 노력하는 일은 당연하고 옳은 일이다. 하지만 불편함을 감수하면서까지 실천하는 일은 어렵다. 그리고 아무리 시대가 변했다지만 겨우 십대 초반의 자녀들에게 콘돔을 들고 안전한 섹스를 설명할 만한 준비는 안 되어있다. 그런데 여기 정말 괴짜 가족이 있다.

고등학생 때 독일로 이주하여 독일인 남성을 만나 결혼한 임혜지 님의 가족이 그렇다. 외모는 동서양의 차이가 뚜렷한 부부지만 삶의 방식은 쌍둥이처럼 닮아있다.  누가 시킨 것도 아닌데 자진해서 환경 보호에 앞장 서는 그들, 자유로운 가족을 꿈꾸며 실천하는 그들 부부의 삶이 놀랍다.

배울만큼 배운 사람들이 세속적인 성공에는 관심이 없단다. 몇 시간 더 일하고 돈을 버느니, 덜 일하고 가족과의 시간을 더 가지기 위해서란다. 독일 중산층 기준으로 보면 많지 않은 수입인데 워낙 절약해서 살다보니 저축하고도 남는단다. 이것 참, 한국이나 독일이나 남들보다 성공하려고 아둥바둥 사는 사람들이 얼마나 많은데 뭘 믿고 이렇게 사는 걸까?

확실히 이들 부부에게는 뭔가 특별한 게 있다. 번듯한 집 한 채도 없이 세들어 사는데도 부자보다 여유롭고 넉넉하다. 좁은 집에사람들을 초대하여 파티도 연다. 도움이 필요한 곳에 기부도 한다. 두 아이 모두 난독증으로 성적이 부진해도 꿋꿋했다. 우리나라였다면 걱정이 태산이요, 어떻게든 고쳐보려고 난리가 났을 상황이다. 아이들 성적이 부모의 성적인양 어떻게든 공부시키려 안달난 부모들과는 딴 판이다. 독일도 돈자랑하는 사람들, 아이들 사교육에 엄청 투자하는 사람들이 있단다. 그러거나 말거나 전혀 신경쓰지 않는 부부, 그래서 남들 기준이 아닌 자신들의 기준대로 행복하다.

행복의 기준은 상대적인 것이 아니라 절대적이다. 그런데 종종 잊을 때가 있다. 남과 비교하여 넓은 집, 좋은 차, 많은 돈을 가져야 행복한 줄 안다. 가족과의 시간을 줄이더라도 회사에 몸바쳐 일하고, 어떻게야 돈을 더 벌 것인지에 관심이 쏠린다. 돈은 행복한 삶의 수단인데 목표가 되어버린다. 우리나라의 아빠들은 바쁘다. 열심히 가족을 위해 돈을 벌어야 되니까 함께 할 시간이 부족하다. 이해 못하는 것은 아니다. 하지만 지금 이순간 가족과 함께 하는 시간을 소홀히 한다면 진정한 행복과는 멀어질 것이다.

아이들 교육도 마찬가지다. 성적은 상대적인 기준이다. 잘하는 학생이 있으면 못하는 학생이 있다. 그런데 성적만을 가지고 아이를 나무라고 잘하기를 바란다면 아이는 행복할까?  흔히 부모들이 하는 말, " 다 너 잘 되라고 하는거야." 는 결국 "너는 내 뜻을 따라야 된다"라는 압박이요, 강요인 것이다. 아이의 자유 의지는 무시하고 부모가 원하는 대로 끌고가는 것이다. 그러면 서로 멀어지고 가족은 든든한 후원자가 아닌 억누르는 올가미가 된다. 상상만으로도 끔찍하다. 지금이라도 깨달았으니 다행이다.

또한 성교육을 순결교육으로 생각하는 우리 정서와는 달리, 독일은 꽤 개방적이다. 나 역시 꽉 막힌 부모는 아닌데도 부부가 사용하는 콘돔을 아이들에게 허용한다니 충격이다. 너희들도 컸으니 필요하면 가져다 쓰라는.

그러나 이들 부부가 어떻게 자녀 교육을 해왔고 삶의 방식이 어떠한지를 알아가면서 이해할 수 있었다. 자녀들을 동등한 입장에서 바라보고 믿어주는 일, 그것이 이들 가족이 행복하게 사는 비결임을 알았다. 멋지다.

자녀들이 잘못될까봐 전전긍긍하며 모든 걸 간섭하는 부모가 아닌, 자녀의 선택을 믿고 따라주는 부모가 되고 싶다.

이들 부부가 사는 방식에 모두 공감할 수는 없지만 존경스럽다. 자유로운 가족, 행복한 가족이 무엇인지 배울 수 있어서 기쁘다.

 

참, "고등어를 금하노라"는 지구 환경을 위해 자신이 좋아하는 고등어 반찬을 포기한 임혜지 님의 결단을 뜻한다.

이들 부부가 사는 방식을 단적으로 표현한 멋진 제목이다.