마음 속 어둠

바이퍼케이션 2 - 하이드라
이우혁 지음 / 해냄 / 2010년 8월

<바이퍼케이션>을 읽는 동안 이상한 생각이 들었다. 이전에 공포 영화를 못 볼 정도로 비위가 약한 편이 아닌데 이 책은 뭔가 불편하게 만드는 구석이 있다. 잔인하고 끔찍한 장면을 직접 보는 것도 아니고 그저 글로 묘사된 것뿐인데 무엇이 나를 불쾌하게 만드는 걸까?

헤라 헤이워드 부인 속에 존재하는 헤라클레스는 자신의 두 번째 과업인 하이드라를 처치하기 위해 FBI요원 에이들을 이용한다. 에이들의 목적은 원래 뱀파이어를 잡는 것이었는데 헤라클레스로 인해 보지 말았어야 할 비밀을 보게 된다. 2권에서는 드디어 뱀파이어의 정체가 드러난다. 그러나 뱀파이어 역시 나약한 인간이었고 하이드라에게 조종당한 것이다. 헤라클레스는 하이드라가 누구인지 밝혀내기 위해 에이들과 협상을 한다. 2권은 약간 지리하게 끌려가는 느낌이 든다. 막강한 힘을 지닌 헤라클레스에게 대항할 수 없는 가르시아 반장과 에이들의 답답한 심정과 같을 것이다.

누구나 마음 속에 어둠이 존재한다. 헤라클레스는 교묘하게 에이들의 마음 속 어둠을 자극한다. 마치 헤라클레스가 인간을 마음대로 조종할 수 있는 능력이 바로 그러한 어둠을 이용하는 것이 아닐까라는 생각이 든다. 그리스 신화에 등장하는 신이나 영웅에게 그다지 매력을 못 느꼈는데 이 소설을 통해 더 부정적인 느낌이 강해진 것 같다. 왠지 인간에게 신과 같은 엄청난 능력이 주어지면 어떻게 파멸로 이어지는지를 보여주는 이야기같다.

선량한 인간으로 산다는 건 선택이 아니라 운명이란 생각이 든다. 헤라클레스가 신화 속의 12과업에 매달리듯이 우리는 각자의 운명대로 살아야 하는 역할을 부여받은 것이 아닐까?  인간이 날파리보다 우월하다는 생각이 이 책을 읽으면서 조금 섬뜩하게 느껴졌다. 생명의 가치가 그 생명체의 능력과 비례하다면 우리는 신 앞에 한낱 날파리와 다른 게 무엇인가?

사이코패스는 인간혐오로 시작해서 자신을 인간과 별개의 존재로 여기는 인격파탄으로 이어지는 것 같다. 단순히 정신이상자라고 하기엔 그들의 무자비한 행동을 설명하기 힘들다. 만약 그들도 뭔가 조종을 당한 것이라면?  그래도 그들을 용서할 수는 없다.

헤라클레스가 정말 싫어서 책을 읽기 힘들었다.

괴물들이 사는 세상

바이퍼케이션 1 - 하이드라
이우혁 지음 / 해냄 / 2010년 8월

<퇴마록>의 저자 이우혁의 신간이란 점에서 엄청난 기대를 했다.

과연 놀라운 이야기였다. 하지만 왠지 미국 범죄드라마 내지 공포 영화를 보는 것 같아 조금 당황스러웠다. 시작부터 보여주는 너무나 잔인하고 끔찍한 사건 현장에 고개를 돌리고 싶었다.  저자는 이 책을 출간하기까지 15년의 구상과 준비기간을 거쳤다고 한다. 그만큼 심혈을 기울인 작품일 것이다.  범죄심리학과 그리스 신화에 기반을 둔 이야기라서 한국보다는 미국을 배경으로 했다고 한다. 그 때문인지 <퇴마록>만큼의 독특하고 신선한 요소는 덜했던 것 같다.  전형적인 미국 스타일의 공포 영화를 떠올릴 정도로 거침없이 잔인하여 상당히 읽기 힘들었다.

<바이퍼케이션>이란 원래 수학용어로 불확실한 결과를 뜻하는데 책 속에 등장하는 모든 인물들이 혼란의 소용돌이 속에 있음을 상징적으로 표현하고 있다. 만약 인간이 어떠한 충격을 받는다면 내면의 선악은 어떻게 드러날까?  평화롭던 소도시에서 갑자기 이상한 사건들이 일어난다. 여자를 납치하여 피만 뽑아 마셔서 뱀파이어로 불리는 살인마와 그를 흉내내는 모방범, 그리고 헤라 헤이워드 부인, 헤라클레스, 하이드라로 불리는 존재까지 그들의 정체는 무엇일까?  처음에는 베일에 가린 그들의 정체가 호기심을 자극했다. 뱀파이어를 잡기 위해 파견된 FBI  에이들은 가르시아 형사반장에게 비밀스런 수사협조를 부탁한다. 천재 프로파일러 에이들은 사건을 풀어가는 핵심인물이다. 그런데 뛰어난 지성과 냉철한 이성의 소유자 에이들은 치명적인 약점을 지니고 있다. 어린 시절 죽은 누이 벨라와 관련된 과거로 인해 자신의 인생을 살지 못한다는 점이다. 아무리 선량한 사람도 자신의 삶이 너무나 억울하게 짓밟히게 되면 변할 수 밖에 없다. 최근 범죄 드라마나 영화가 보여주는 것도 바로 이러한 인간 내면의 갈등이 아닐까 싶다. 만약 사랑하는 가족이 범죄자에게 무참히 살해된다면 그 당사자의 마음은 갈가리 찢긴 듯 고통스러울 것이다. 분노와 슬픔, 삶을 뒤흔드는 절망감은 너무나 강렬하여 가끔은 '복수'라는 형태로 드러나곤 한다. 아무도 복수를 정당하다고 말하지 않지만 복수는 인간의 본능이 아닐까 싶다.

그리스 신화를 보면 신들은 엄청난 능력을 지녔을 뿐, 인간과 다를 바 없는 감정 싸움과 전쟁을 일으키는 존재로 묘사된다. 신들의 왕 제우스는 폭군이며 바람둥이여서 아내 헤라의 질투심을 자극한다. 헤라클레스는 제우스가 다른 여인을 통해 낳은 자식이어서 헤라의 미움을 받는다. 헤라의 저주로 자기 자식을 죽이고 괴로워하던 헤라클레스는 델포이의 신탁을 청하여 죄를 씻고자 한다. 신탁은 왕 에우리스테우스의 명을 따르면 불사의 몸이 된다고 알려준다.  에우리스테우스의 명이 바로 그 유명한 헤라클레스의 12과업이다. 첫 번째 과업은 네메아의 사자 퇴치이고, 두 번째 과업은 레르네에 사는 하이드라(물뱀) 퇴치로 결국 헤라클레스는 모든 과업을 완수하고 천상 세계로 올라간다.  그러나 현실에 등장한 헤라클레스는 자신의 과업을 위해 인간의 희생은 아랑곳하지 않는 잔인한 존재다. 영웅따위는 없다. 물불을 가리지 않는 사악한 괴물일뿐이다. 인간을 마음대로 조종하고 한순간에 멸망시킬 강력한 힘을 지녔다. 이러한 힘의 근본은 어디에서 나오는 것일까?

예전에 미국 연쇄 살인마에 관한 책을 읽은 적이 있다. 그들은 인간 자체를 혐오하기 때문에 살인을 저지른다. 그래서 정상적인 인간 심리를 찾아보기 힘들다. 살을 도려내거나 인육을 먹고 피를 마시는 등의 끔찍한 행위를 즐기는 그들을 인간이라 말할 수는 없을 것이다.  사이코패스는 인간의 탈을 쓴 괴물이다.  단순한 픽션으로 바라보면 공포를 자극하는 재미가 있겠지만 현실에 존재하기 때문에 섬뜩하고 두렵다.  도대체 무엇이 인간을 사이코패스라는 괴물로 변화시키는 것일까?  어떠한 바이퍼케이션이 작용한 것일까?    

솔직히 마지막까지 헤라클레스와 하이드라의 정체를 모르겠다. 표면적인 그들의 모습은 중요하지 않다. 어떻게 그들이 이 세상에 존재하게 되었는지 그것이 궁금할 따름이다. 타락한 세상을 구원할 진정한 영웅은 없는 것일까?  재미로 보기에는 너무 잔인하고 진지한 주제였다. 에이들이 만든 마지막 시나리오는 과연 자신의 의지였을까? 우리의 생각과 의지가 외부의 영향없이 완전하게 자유로울 수 있을까?  인간 내면 심리가 마치 우주의 신비 같다.

"괴물을 상대하는 자 괴물이 되지 않게 주의하라.

그대가 심연을 들여다볼 때, 심연 또한 그대를 들여다보리니."

    - 니체, <차라투스트라는 이렇게 말했다>에서, 261p

내 인생에 결정적인 책

Maximum Achievement 잠들어 있는 성공시스템을 깨워라 - 위대한 성공과 성취를 불러오는 브라이언 트레이시의 자기관리 기술 ㅣ Power Success Habit 2
브라이언 트레이시 지음, 홍성화 옮김, 김동수 감수 / 황금부엉이 / 2010년 8월

자기계발서 중 단연 돋보였던 <시크릿>이 떠오른다. 그 책을 읽으면서 성공의 비밀을 알게 되었다고 흥분했던 때가 엊그제 같은데 부끄럽게도 내 삶은 변하지 않았다. <시크릿>은 누구나 알 수 있지만 모두가 성공하지 못한다는 사실을 나 스스로 입증한 셈이다.  왜 나는 시크릿을 알면서도 성공하지 못했을까?

그건 마치 새해 결심이 작심삼일로 끝나는 일과 똑같다. '한 번 해보다가 안 되면 말지.'라는 느슨한 정신 상태로는 어떤 것도 이룰 수 없다. 대부분 이렇게 포기하는 것을 보고 의지력을 탓하곤 한다. 과연 작심삼일은 의지박약이 원인일까?  그 의지란 어디에서부터 나오는 것일까?

수많은 사람들은 자기계발서를 읽으면서 자신의 삶이 좀더 나아지기를 희망한다. 만약 <시크릿>을 읽고도 삶의 변화가 없었다면 좌절하지 말고 다시 한 번 자신에게 기회를 주자. 바로 이 책 <잠들어 있는 성공시스템을 깨워라>를 읽고 실천해보는 것이다.

책을 읽은지 3일째다. 나는 무엇이 변화했는가?

무엇보다 나 자신에 대한 생각이 바뀌었다. 성공이란 자신감, 자부심에서부터 시작된다는 사실을 깨달았다. 아무리 훌륭한 계획표를 짜고 멋진 목표를 정해도 그것을 이룰 수 있다는 자신감이 없다면 결국 포기하게 된다. 나는 나를 얼마나 사랑하는가? 나는 나를 얼마나 믿는가?  성공의 열쇠는 외부적인 상황이나 외적 평가가 아닌 내적인 태도, 자신에 대한 평가에 달린 것이다.  사회적 성공을 이루고도 행복하지 않다면 진정한 성공이라고 할 수 없을 것이다.  열심히 살면서도 뭔가 성공한 삶이 아닌 것처럼 느낀 것은 바로 나를 사랑하지 못하고 믿지 못해서였다.  그것은 가족에게도 영향을 주는 심각한 문제였다. 책에서 알려준 방법은 매일 거울을 보고 50번이든 100번이든 계속 말하는 것이다. "나는 내가 좋다. 나는 내가 좋다."   이 말을 하는 동안에는 왠지 입가에 미소가 지어진다. 단순한 이 말이 대단한 마법 주문처럼 느껴진 것은 주변 사람들을 대하는 태도가 바뀌었기 때문이다. 무뚝뚝했던 표정이 한결 부드러워지고 상냥해졌다. 가족들도 덩달아 "나는 내가 좋다. 나는 우리 가족이 좋다."를 외치면서 함께 웃는 시간이 되었다.

행복에 대한 구체적인 목표가 생겼다. 나는 어떤 사람이 되고 싶은지 무엇을 성취하고 싶은지에 대한 질문을 잊고 살아왔다. 그냥 하루하루를 사는 것이 아니라 확실하게 원하는 삶이 무엇인지를 고민하게 됐다. 여기에서는 직접 적어보라고 조언한다. 무엇을, 언제까지, 어떻게 실천할 것인지를 적으면서 좀더 뚜렷한 길이 보이는 것 같다.  인생의 진정한 목표를 세우고 글로 정리하며 주기적으로 읽으며 검토하는 일이 핵심이다. 목표를 세우는 일이 중요하다는 건 누구나 알지만 생각만 할 뿐 글로 정리하는 경우는 많지 않다. 저자는 왜 사람들이 계획을 세우지 않는지 일곱 가지 이유를 알려준다. 이것이 바로 대부분 실패하는 사람들의 특징이다. 첫 번째 이유는 간단하다. 삶에 진지하지 않기 때문이다. 반드시 이뤄야겠다는 절실함이 없어서 행동보다는 말이 앞선다. 두 번째 이유는 자신의 삶을 책임질 준비가 되어 있지 않기 때문이다. 자신의 삶이 전적으로 자기책임이라는 사실을 받아들여야 진짜 인생을 살 수 있다.  세 번째 이유는 내면 깊은 곳에서 자리잡은 죄의식과 자신을 무가치하다고 느끼는 것이다. 부정적인 삶의 태도는 자신감을 사라지게 하고 성공의 기회를 망치는 요인이다.  네 번째 이유는 목표의 중요성을 모르기 때문이다. 행복하고 성공적인 삶을 위해서 목표가 얼마나 중요한지를 제대로 이해하는 것이 성공의 첫걸음이라 할 수 있다.  다섯 번째 이유는 목표를 세우는 방법을 모르기 때문이다.  더 심각한 문제는 목표를 세우는 방법을 모르면서 이미 안다고 착각하는 것이다. 제대로 알고 있다면 분명 부자이거나 행복한 사람일 것이다.  여섯 번째 이유는 거절이나 비판에 대한 두려움 때문이다. 불가능해보이는 목표보다는 안전한 쪽을 선택하여 자신의 능력보다 낮은 성취를 이루려는 경향이 있다.  일곱 번째 이유는 가장 근본적인 이유라 할 수 있다. 실패에 대한 두려움이다. 목표와 계획을 세웠다가 실패하느니 차라리 시도조차 안 하는 것이다. 실패 없이는 어떠한 성공도 불가능하다.

역피해의식적 사고(inverse paranoid)를 하는 사람이 되자. 세상에 대한 역발상이라 할 수 있는데 내 행복과 성공을 위해 세상이 무엇인가 계획을 꾸미고 있다고 믿는 것을 말한다. 한 마디로 긍정적인 삶의 태도일 것이다. 나 자신에 대해서, 그리고 나의 삶에 대해서 긍정적인 생각을 가져야 한다. 잠들어 있는 성공시스템이란 우리 모두가 이미 가지고 있다. 다만 확신을 가지고 자신만의 목표를 세운다면 성공을 향한 시스템이 작동할 것이다.

지금까지 읽어 본 자기계발서 중에서 가장 커다란 영향력을 지닌 책이다. 어떻게 내 삶이 변화될 것인지 기대된다. 
 

수학의 재발견, 필즈상

수학의 노벨상, 필즈상 이야기 - 이 시대의 천재 수학자들은 왜 난제에 도전했을까? ㅣ 살림청소년 융합형 수학 과학 총서 24
김원기 지음 / 살림Math / 2010년 8월

근래에 영화 <페르마의 밀실>을 봤다. 익명의 초대를 받은 네 명의 수학자 이야기인데 밀실에 갇혀 수학문제를 맞혀야 풀려날 수 있다. 결말을 본 순간 조금 허탈함을 느낀 것은 어쩌면 수학에 대한 열정과 관심이 그들에 비해 현저히 낮기 때문은 아닐까 싶다. 일반인에게 수학이란 입시 주요과목일 뿐이다. 그래서 수학을 학문으로서 열정을 갖는 사람들이 오히려 신기해보이는 것 같다.

이 책은 수학의 노벨상이라 불리는 필즈상에 관한 이야기다. 어떻게 필즈상이 생겨났고 어떤 수학자들이 수상했는지 그들의 업적을 들려준다. 수학에 관한 호기심, 흥미를 가진 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 만한 책이다. 무엇보다도 2014년 국제수학자대회가 우리나라 서울에서 개최된다고 하니 더욱 관심을 가질 만하다. 우리나라 사람들은 유난히 상에 관심이 많다. 그래서 누군가의 이력 중에서 수상경력을 눈여겨보며 스펙을 위해 상을 받으려는 사람도 있는 것 같다.

......타렌스 타오가 말했듯이 학문의 세계에서 상은 그 목표가 아니다. 한국을 찾은 많은 노벨상 수상자들이  "한국은 언제쯤 노벨상을 수상하겠느냐?"라는 식상한 질문에 하나같이 "과학자는 노벨상을 받기 위해 연구하지 않는 법이다."라고 대답하듯이 말이다...... 236p

2006년 필즈상 수상자였으나 수상 자체를 거부했던 그레고리 페렐만은 전형적인 학자라 할 수 있다. 책에서는 자세한 언급이 없어서 궁금한 마음에 찾아보니 그가 수상을 거부한 이유는 다음과 같다. "내 논문을 올바로 심사할 줄 아는 수학자가 없다고 보기 때문이다."  일반인에게는 다소 껄끄러운 학문적 오만이 느껴지지만 그 뒤에도 다른 수상이나 상금 일체를 거절한 것을 보면 학문적 지조가 있는 것 같다. 

안타깝게도 우리나라에는 아직까지 이런 수학자가 나오지 않고 있다. 지금 어딘가에 숨어 있는지는 모르겠지만 수학에 관한 우리의 인식 전환이 먼저 수반되어야 가능하지 않을까 싶다. 수학은 입시를 위해 공부해야 하는 골치 아픈 과목이 아니라 이 세계를 증명해내는 유용하며 흥미로운 학문이다. 부디 우리나라의 교육이 좀더 창의적이고 자유롭게 바뀌길 희망한다.  책 속에 소개된 필즈상 수상자들을 보니 대부분 수학적 재능을 타고난 경우가 많은 것 같다. 한 마디로 천재들이다. 그런데 그들이 만약 우리나라에서 교육을 받았다면 어떻게 달라졌을까? 문득 궁금하다. 요즘 아이들을 보면 다방면 영재들이 많다. 당연히 수학 분야에서도 두각을 나타내는 영재들이 있는데 우리의 관심이 그저 필즈상 수상이라면 그들의 능력을 막는 것이 아닐까 우려된다. 그런데 정작 천재 수학자인 테렌스 타오는 수학자가 되기 위해서 천재일 필요는 없다고 말한다. 물론 적절한 정도의 지능을 갖춰야 하지만  무엇보다 인내와 성숙이 필요하다고. 전문 수학은 스포츠처럼 신기록을 갱신하거나 경쟁하는 것이 아니라 훌륭하고 위대한 수학자들이 꾸준히 작업한 내용이 누적되어 진보된 결과라고 한다.

수학의 목표는 수학의 이해를 증진시키고, 그 발전과 응용에 기여하는 것이다......195p

이 책은 필즈상을 중심으로 수학자들의 업적을 이야기하다보니 수학을 잘 모르는 사람에게는 다소 지루할 수도 있다. 하지만 잘 몰랐던 수학의 가치를 새롭게 발견하는 계기가 될 것 같다. 순수수학이 지닌 무한한 발전가능성이야말로 미래사회를 여는 열쇠일 것이다. 또한 수학은 다른 순수학문과 연계하여 응용수학으로 발전하고 있다.  이에 발맞춰 필즈상 위원회도 순수수학을 연구하는 수학자에서 물리학자까지 수상후보를 넓히고 있다.

마지막 장을 보면 <현대 수학의 주요 문제들>이 힐베르트의 23문제, 스메일 문제, 클레이 밀레니엄 문제, 린다우 문제가 나온다. 도대체 무엇을 어떻게 풀라는 얘기인지 문제의 핵심조차 이해하기 어렵다. 하지만 이 문제들을 보면서  언젠가 우리나라에서 이 문제를 해결할 수학자가 나오기를 기대해본다.

아름다운 유산

러브 온 더 로드 - 사랑을 찾아 길 위에 서다
대니 쉐인먼 지음, 이미선 옮김 / 밀리언하우스 / 2010년 8월

당신은 열정 끓는 사랑을 해 본 적이 있는가?

당신에게 사랑이란 인생에 있어서 무엇인가?

인생의 마지막, 당신 자녀에게 줄 유산은 무엇인가?

이 책을 읽고나니 머릿 속에 질문들이 쏟아진다. '사랑이란 시간과 공간을 뛰어넘는 강력한 에너지구나.'라는 생각이 든다. 그래서 사랑 이야기는 아무리 봐도 매번 감동시키는 힘을 지닌 것 같다. <러브 온더 로드>는 서로 다른 시대의 로맨스가 엇갈리면서 전개된다. 현재의 주인공은 불의의 교통사고로 사랑하는 연인을 잃은 레오이며 과거의 주인공은 전쟁에 끌려가는 바람에 연인과 헤어진 모리츠다. 그들의 사랑은 삶의 전부라고 할 만큼 강력해보인다. 레오는 죽음 앞에 사랑을 잃고 방황하고 있으며 모리츠는 전쟁이 주는 온갖 고통과 시련을 오직 연인 롯데를 생각하며 버텨낸다.

인생을 길에 비유하는 것은 진부하지만 매우 적절하다. 그리고 그 인생 길에서 '사랑'이란 '삶' 그 자체란 걸 나는 가끔 잊고 산다. 어쩌면 레오나 모리츠와 같은 시련을 겪지 않은 행운아라서 그런지도 모르겠다. 문득 이런 이야기가 생각난다. 세상에 모든 것을 다 가진 부자가 있었는데 그 자신은 행복을 느끼지 못했다. 그래서 신에게 기도를 드렸다. 자신에게 행복을 달라고. 그런데 신은 오히려 그가 가진 모든 것을 빼앗아버렸다. 그는 절망했고 가난과 질병으로 시달려야 했다. 한참 세월이 흐른 뒤 신은 그에게 다시 모든 것을 돌려주었다. 그랬더니 그는 진심으로 기뻐하며 자신의 행복을 느끼게 되었다고 한다. 우리는 완벽하지 않기 때문에 자신이 누리는 행복을 제대로 알아차리지 못하는 어리석음을 저지른다. 만약 우리가 자신의 삶에 주어진 행복을 깨달을 수만 있다면 세상은 더욱 아름다울텐데......

현재 우리의 사랑은 레오나 모리츠처럼 극적이지는 않을지도 모른다. 하지만 사랑은 시대를 막론하고 삶을 풍요롭게 만드는 힘이며 삶의 의미란 점에서는 동일하다. 책 중간중간에 레오가 쓴 노트 내용이 나온다. 각종 동물들이 짝짓기하는 사진, 인생에 관한 명언들 그리고 엘라니에 관한 애절한 마음이 표현되어 있다. 또한 모리츠는 전쟁 내내 연인 롯데에게 편지를 쓴다. 그는 부칠 수 없는 편지를 계속 썼고 마지막까지 간직한다. 내게도 이들처럼 사랑을 편지 혹은 일기로 쓸 때가 있었는데 언제부턴가 뜸해진 것 같다. 일상의 사랑이 습관이 되어버리면 그 사랑은 시드는 것이 아닐까. 사랑은 살아 숨쉬는 생명체와 같다. 매일 물을 주고 정성을 다해 보살펴야 아름다운 꽃을 피우는 화초처럼 매순간 지켜줘야 한다. 사랑하는 나의 가족에게 "사랑해!"라고 말해줘야겠다. 아름다운 나의 인생을 위해 매순간 뜨겁게 사랑해야지.