고독의 이야기들

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

많이 들어 봤지만 정작 만나본 적 없는 사람에 대해 갖게 되는 호기심이 있잖아요.

도대체 어떤 사람이길래 다들 그의 말을 빌려 이야기하는 걸까요.

드디어 만났네요. 그가 쓴 책을 직접 읽어보는 건 처음이라 뭔가 설렜네요.

발터 벤야민의 《고독의 이야기들》은 벤야민이 쓴 짧은 형식의 다양한 글을 모은 작품집이며, 국내 초역이라고 하네요.

이 책에는 꿈과 몽상, 여행, 놀이와 교육론이라는 주제로 마흔두 편의 이야기가 실려 있어요. 주제만 놓고 보면 딱히 연관성이 없는데, 벤야민의 글과 함께 수록된 벤야민이 사랑한 모더니즘 예술가 파울 클레의 회화 작품들을 감상하며 이야기를 따라가다 보면 저절로 길이 생기는 느낌이 들어요. 1부의 글들은 꿈과 몽상에 관한 내용으로 벤야민이 초기에 집필했으나 생전에 발표되지 않은 기록들이 다수 포함되어 있는데, 나란히 보이는 파울 클레의 그림과 묘하게 닮았어요. 똑같은 그림이라고 해도 보는 사람에 따라 여러 가지 의미로 해석될 수 있듯이, 벤야민의 글은 꿈과 현실의 경계를 허무는 비정형의 모습을 지녔어요. "밤중에 어둠 속에서 깼을 때, 나에게 세상은 말없이 던져진 단 하나의 질문일 뿐이었다." (85p) , "··· 그때 나는 알아버렸던 것이다. 깨어남으로써 과녁을 지나가버렸다는 것을. 내가 어린아이로서 경험했던 달의 통치령은 더 아득한 세상 시간이 들어서면서 폭망했다는 것을." (90p), "멀리 떠났다가 여행 경험으로 검게 변한 채 돌아오는 새 떼, 소리 없이 나는 새 떼는 나 자신이었다." (177p), "그렇게 한참 걷다가 또 한 번 발길을 돌렸을 때 나무들 사이에서 흘러나오는 불빛이 내 시선을 사로잡았다. 하지만 내가 멈춰 선 것은 그때가 아니라, 사랑하는 사람이 나를 발견해주기 직전, 다시 발길을 돌렸을 때였다. 먼 나무들 위로 천천히 떠오른 것이 달이었다는 것, 내가 눈여겨보았던 지상의 불빛은 달빛이었다는 것을 그때야 깨달았다." (187p) , "내가 운명과 화해할 수 있을지 시험해보는 일이라니, 정말이지 참기 힘든 유혹이군요." (282p), "··· 풀기 내기에서 이 시대의 비참함, 무법함, 불안정함을 판돈으로 걸 수 있는 것은 이 시대를 사는 우리뿐이라는 것." (300p)

짧은 글로 나뉘어져 있지만 실상 분류할 필요가 없는 사유의 흐름이라고 느꼈어요. 그림 같기도 하고, 시 같기도 한 이야기 속에서 잠들어 있는 내면 어딘가를 깨우는 것 같았어요. 우리의 생각과 행동은, 그때 왜 그랬을까라는. 지상의 불빛이 과연 그냥 불빛인지, 아니면 달빛인지는 스스로 발견할 일이니까요. 발터 벤야민의 글들은 그저, 우리를 살짝 흔들어줄 뿐.

포토리딩 슈퍼 기억법

포토리딩 슈퍼 기억법
야마구치 사키코 지음, 이수영 옮김, 서승범 감수 / 두드림미디어 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

요근래 기억력이 떨어진다고 느꼈는데, 곰곰이 생각해보니 나름 이유가 있더라고요.

기억을 못하는 두뇌 탓이 아니라 기억하기 싫어하는 마음 때문인 것 같아요. 안 좋은 일들은 애써 잊으려고 하다보니 점점 기억을 저장하기보단 삭제하는 데에 특화된 게 아닌가 싶어요. 정작 머릿속에 기억해야 할 내용들까지 제대로 기억하지 못해서 곤란한 상황에 이르고 보니, 두뇌사용법을 너무 몰랐던 것 같아요. 스스로 퇴화시킨 기억력을 복원해보자는 차원에서 이 책을 읽게 됐어요. "두뇌는 즐거움(KAI)을 좋아합니다. 두뇌는 즐거움이 느껴지면 뇌 기능이 활성화되는 특성이 있습니다. 너무 재미있어서 어쩔 줄 모를 때의 경험이나 당신의 대화를 수십 년이 흘러도 생생하게 기억하는 것은 그 일이 두뇌에 인상 깊게 새겨져 있기 때문입니다. 이러한 두뇌 특성을 기억에 활용할 수 있습니다. 공부해야 할 때 두뇌를 즐거움 상태로 가져가는 것입니다. ... 지금부터 하려는 공부의 목적이 '나의 기쁨(즐거움)'으로 분명하게 정해졌다면, 우리의 두뇌는 놀라운 능력을 발휘할 준비를 합니다." (25-26p) 역시나 즐거움, 즐겁다고 느끼는 감정이 두뇌를 활성화시키는 원동력이었네요. 그래서 '피할 수 없으면 즐겨라'는 명언이 나온 거네요. 부정적인 상황들을 피할 수 없다면 긍정 회로를 돌려서 적극적인 마음 자세를 갖는 것이 중요하다는 점을 재확인했네요.

《포토리딩 슈퍼 기억법》은 포토리딩 공인 인스트럭터이자 기억법 강사인 야마구치 사키코의 책이에요. 저자는 원래 책을 싫어했는데 2001년에 포토리딩을 통해 책벌레가 되는 놀라운 효과를 스스로 확인한 뒤로 포토리딩 강사의 길을 걸어왔고, 포토리딩 전문가로서 15년 동안 7,500명 이상을 직접 가르쳐본 경험을 바탕으로, "선천적으로 타고나는 기억력에는 별 차이가 없으며, 누구나 기억력을 높일 수 있습니다." (8p)라고 이야기하고 있어요. 기억력은 머리의 좋고 나쁨이 아니라, 기억해낼 수 있는 힘이 있는지 없는지의 문제이며, 만약 기억력에 자신이 없다면 그건 기억하는 방법을 제대로 모르기 때문이니까, 포토리딩 기억법을 배우고 익힌다면 기억력은 좋아질 수 있다는 거예요.

이 책에서는 누구나 최단 기간에 아웃풋을 낼 수 있는 방법, 포토리딩 슈퍼기억법에 관한 기본 원리와 구체적인 방법들을 효과적으로 전달하고 있어요. 기억법과 공부의 기본 원리는 뇌과학에 기초한 두뇌 특성을 설명해주고 있어서 암기에 대한 불안이나 걱정을 잠재워주네요. 1시간에 책 한 권을 읽어내는 포토리딩 독서법, 같은 시간을 공부하고도 시험에 더 강해지는 비결, 단기간에 성과를 내는 노트 기억법, 사회생활에 굉장히 도움이 되는 기억 기술까지 실용적인 암기법이, 마치 전교 1등의 필기노트마냥 깔끔하게 정리되어 있어요. 핵심 내용은 눈에 확 띄는 노란색 마킹이 되어 있고, 그림이나 도표로 설명하고 있어서 요점이 머릿속에 쏙쏙 들어가네요. 다만 포토리딩 독서법은 잠재의식이 읽게 하고 의식으로 이해하는 원리라서 습득 과정은 개인차가 있을 수 있어요. 두뇌 훈련법으로 생각하면서 단번에 효과를 기대하기보단 꾸준히 방법을 익혀나가야 할 것 같아요. 저자의 말처럼 인생이 압도적으로 유리해지는 기억의 기술을 배우지 않을 이유가 없네요.

절대위기 주식회사 대한민국

절대위기 주식회사 대한민국
이현훈 지음 / 메이트북스 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《절대위기 주식회사 대한민국》은 경제학자 이현훈 교수의 책이에요.

한국은 2024년 12월 벌어진 갑작스런 비상계엄 사태와 이에 따른 대통령 탄핵 사태로 정치뿐 아니라 경제를 비롯한 사회 전반이 최악의 상황, 심각한 위기로 내몰렸어요. 헌법재판소에서 선고를 미루면서 지연된 시간만큼 한국경제는 가파르게 곤두박질쳤고, 탄핵을 만장일치로 인용 결정하자마자 국내 증시는 급등하고, 크게 떨어졌던 원화 가치는 강세를 나타냈어요. 정치가 흔들어놓은 123일, 겨우 숨을 돌렸지만 한국 경제에 남긴 상흔은 너무나 치명적이네요. 미국 경제 전문지 포브스는 윤 대통령의 이기적인 계엄령 도박에 대한 대가는 한국의 5100만 국민들이 할부로 지불하게 될 것이라고 지적했는데 실제로 한국 경제의 신뢰도는 크게 하락했고, 이 신뢰를 다시 회복하기란 쉽지 않은 일이에요.

저자는 한국경제의 현재 상태를 사람에 빗대어 조로증에 당뇨병이 걸렸다고 진단하면서 어떻게 해야 대한민국 경제가 살아날 수 있을지 그 대책을 제시하고 있어요. 이 책에서는 오늘날 전 세계의 변화를 디지털혁명, 인구고령화, 사회양극화, 기후위기라는 네 가지 뉴노멀(새로운 표준)이라고 불리는 거대한 변혁으로 설명하면서, 세계경제 상황과 한국경제의 문제점을 차례로 분석한 뒤에 대한민국을 위한 긴급처방전을 제시하고 있네요. 전문가들이 공통된 목소리는 한국의 교육제도를 개혁하는 수준을 넘어 혁명하는 수준으로 바꿔야 한다는 것인데, 백퍼센트 공감하는 부분이에요. 세상은 빠르게 변화하고 있는데 여전히 고리타분한 교육으로 어떻게 새로운 인재를 육성할 수 있겠어요. 디지털시대의 교육혁명은 필연적인 수순이며, 저자가 제안하는 원칙과 방법을 포함하여 가장 최적의 길을 찾아야만 해요. 지금 시점에서 가장 중요한 건 모두가 위기를 인식하고, 한마음으로 위기를 극복하려는 자세를 가져야 한다는 것, 그런 다음이라야 정책이든 혁명이든 한국경제를 살릴 수 있어요. 절대위기에 빠진 대한민국을 살리는 해법, 그것은 어쩌면 우리 모두가 짊어져야 할 무게를 짐이 아닌 희망으로 받아들이는 자세에서 시작되지 않을까 싶네요.

밤 인사

밤 인사
함정임 지음 / 열림원 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

무작정 바다를 보러 가는 일.

어쩌면 소설을 읽는다는 건 그와 비슷한 일이 아닌가 싶어요.

《밤 인사》는 함정임 작가님의 소설이에요.

소설은, "포르부에 가야겠다고 생각한 것은 간절곶으로 달려가던 새벽, 윤중의 차 안에서였다." (9p) 로 시작되고 있어요.

연남동 카페에서 열두 명이 모여 밤 9시부터 다섯 시간 동안 보들레르의 『파리의 우울』을 묵독한 뒤였고, 그녀가 "이대로, 어디든!" 작게 중얼거렸고, 옆에 앉아 있던 그가 "그럼 갑시다."라며 손목을 부여잡고 일어나 차에 시동을 걸고 새벽 고속도로를 달린 거예요. 새벽 2시에 벌어진 깜짝이벤트, 두 사람의 마음은 무엇이었을까요. 두 사람이 출발점으로 돌아온 시각은 오후 2시경이었고, 작별 인사를 하는 그녀에게 그는 발터 벤야민의 『모스크바 일기』라는 책을 건넸어요. 그녀의 파리행은 포르부에 가야겠다는 마음에서 시작되어 보들레르, 벤야민, 프루스트, 랭보, 발레리... 수많은 문인들의 문장으로 대변되는 마음을 보여주고 있어요. 샤를 드골 공항에서 그녀를 환한 미소로 맞아준 사람은 장, 그녀의 포르부 여정을 함께 한 사람은 장이었어요. 왜 포르부였을까요. 그녀는 페르피냥에서 잠들기 전에 쉼보르스카라는 폴란드 여성 시인의 시를 읽었고, SNS에 이 시의 일부를 소개했어요. "너는 사라진다. 그러니 너는 아름답다." (137p) 어쩌면 이 시처럼 너와 나, 우리의 삶은 언젠가는 사라지기에 덧없이 느껴지는 것인데, 시인은 그 사라짐을 아름답다고 노래했네요. 그리고 쉼보르스카의 시, "어제, 누군가 내 곁에서 네 이름을 큰 소리로 불렀을 때, 내겐 마치 열린 창문으로 한 송이 장미꽃이 떨어져 내리는 것 같았다." (149p), 이 부분을 되풀이하여 읊조리는 그 마음이 애틋하고 사랑스러웠네요. 소설 첫 장에 적혀 있는 "세상의 모든 밤을 향해, 잘 자요." (5p) 라는 문장을 마지막 장을 덮으면서 되뇌이게 되네요. 마치 우리 모두의 밤을 위로하듯이, 편안하게 두 눈을 감고 잘 수 있는 이 밤을 위하여.

창문 넘어 도망친 엄마

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

주책맞게 눈물이 났네요.

엄마와 딸의 이야기, 아픈 사람이나 그걸 지켜보는 사람이나 속상한 건 매한가지...

《창문 넘어 도망친 엄마》는 유미 님의 에세이예요.

소설 같은 책 제목이 비유가 아닌 실화였네요. 뇌종양 수술 후 요양원에 있던 엄마의 탈출은 작은 에피소드일 뿐, 나이 들고 아프면 겪을 수밖에 없는 현실적인 이야기들이 담겨 있어요. 저자는 딸의 입장에서 한순간에 아기가 되어버린 엄마를 마주하며 좌절했다가 분노했다가 슬퍼했던, 그 감정들을 솔직하게 털어놓고 있어요. 아픈 부모님을 직접 간병할 수 없는 자녀들이 많아졌고, 그 자녀들을 대신해주는 간병인들과 요양원이 점점 늘고 있어요. 그게 우리의 현실이지만 진짜 중요한 걸 놓쳐서는 안 돼요. 바로 아픈 당사자, 집이 아닌 낯선 곳에서 낯선 사람들에게 둘러싸여 아무것도 할 수 없는 존재로 하루하루를 연명하기를 원하는가. 살아도 사는 게 아닐 때가 있잖아요. 뇌종양 수술의 후유증인지, 아니면 치매 증상인지 알 수 없는 엄마를 어쩔 수 없는 사정으로 돌볼 수 없은 딸과 아들은 간병인을 구했고, 요양원에 모실 수밖에 없었어요. 하지만 엄마는 완전히 인지 능력을 상실한 치매 환자가 아니었기 때문에 정신이 들 때마다 살려달라고, 자신을 꺼내달라고 외쳤던 거예요. 몸이 아픈 환자를 가정에서 돌보는 것도 만만치 않은 일이지만 정신이 온전치 않은 경우라면 가족들이 24시간 지키며 돌봐야 하는 상황이라 모두의 일상이 망가지게 되는 거예요. 어느 한 가정만의 문제가 아니라 우리 모두의 문제인 거죠. 늙고 병들고, 돌봄이 필요해질 때, 우리는 어떻게 해야 할까요. 죽는 순간까지 사람답게 살고 싶다는 것이 지나친 욕심일까요. 처음엔 딸, 아들의 입장에서 엄마를 바라보다가, 점차 아픈 엄마의 모습이 '나'의 미래일 수 있다는 생각이 들었네요. 한 달 전만 해도 활기찬 일상을 보내던 엄마가 응급실에서 무기력하게 누워 있을 때, 엄마는 딸에게 자신이 좋아하는 시를 읊어주었어요.

"사랑하는 이여, 나 죽거든 날 위해 슬픈 노래를 부르지 마오. 내 머리맡에 장미꽃도 그늘진 사이프러스도 심지 마오. 무덤 위 푸른 잔디가 비와 이슬방울에 젖게 해 주오. 그리고 생각이 나시면 기억하고, 잊고 싶으면 잊어 주시오. 나는 그림자도 보지 못하고, 내리는 비도 느끼지 못할 거요. 고통스럽게 노래하는 나이팅게일 소리도 듣지 못할 거요. 해가 뜨거나 저물지도 않는 희미한 어둠 속에서 꿈을 꾸며 어쩌면 기억하겠지요, 어쩌면 잊을지도 모르지요. 크리스티나 로세티의 시야." (52p) 딸은 엄마가 시를 외우며 죽음을 말한다고 생각했지만 틀렸어요. 엄마는 아름다운 시처럼 후회 없이 주어진 삶을 잘 살겠노라고 다짐했던 거예요. 늙었다고, 아프다고 해서 자신의 삶을 남에게 맡길 순 없노라고, 요양원 창문을 넘어 도망친 엄마의 마음을 조금은 알 것 같아요.

"엄마는 죽는 날까지 새처럼 자유롭게 살고 싶었을 것이다.

하지만 현재 상황에서 엄마에게 자유는 위험했다.

... 만약 야생에서 살던 새가 늙고 병들어 평생 새장 속에서 살아야 한다면,

그 새에게 자유의지가 있다면 어떤 선택을 할까?

그리고 사람의 선택은 짐승의 그것과 근본적으로 같을까, 다를까?" (122p)