새벽이 오기 전이 가장 어둡다

새벽이 오기 전이 가장 어둡다 - 고난을 깨달음으로 바꾸는 헤밍웨이 인생 수업
박소영 지음 / 유노책주 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

요근래에 사람들이 가장 많이 인용하는 말인 것 같아요.

올 것 같지 않던 봄이 찾아오듯이, 캄캄한 밤을 지나면 동트는 새벽을 맞을 수 있겠죠.

현실이 견디기 힘들다면 잠시 숨고르기를 하면서 책을 읽는 것도 나쁘지 않아요. 헤밍웨이의 작품들, 너무 오래 전에 읽어서 그때 무엇을 느꼈는지는 까맣게 잊고 있었는데, 이 책을 읽으면서 고달픈 인생의 다양한 모습이 특별한 인생 수업으로 느껴졌네요.

《새벽이 오기 전이 가장 어둡다》는 헤밍웨이의 대표작들 중에서 인생의 가장 어두운 순간을 지날 때 도움이 되는 헤밍웨이의 조언을 담은 책이에요.

이 책에는 <노인과 바다>, <누구를 위하여 종은 울리나>, <무기여 잘 있거라>, <태양은 다시 떠오른다> 작품 속 문장들을 통해 삶의 의미와 가치에 대해 이야기해주고 있어요. 문득 어릴 때는 알아채지 못했던 행간의 의미를 발견하면서, 이래서 고전은 세월이 갈수록 빛난다고 하나봐요. 특히 <노인과 바다>는 퓰리처상과 노벨문학상 수상작이라서 유명하지만 이 작품이 주는 감동과 교훈을 제대로 알지 못했는데 세월이 흘러 다시 보니 이제서야 조금 알 것 같더라고요. 저자의 친절한 해설과 '원서 같이 읽기'가 명작을 음미하는 데에 많은 도움이 되었네요.

"고전은 어떤 식으로든 해석될 수 있어야 합니다. 물고기를 잡아야만 했고 죽여야만 했지만 결국 모든 걸 잃은 노인, 노인에게 잡혀야만 했고 또 자신을 모두 상어에게 먹힌 물고기, 노인이 힘들게 잡은 물고기를 전부다 먹어 치워야만 했던 상어··· 이 모든 존재가 우리가 세상을 살아가며 본 적 있고 만난 적 있는 존재들이자, 모두 당위성이 있는 당연한 존재들입니다. 누가 옳고 그르고, 누가 좋고 나쁘고를 가를 수 없는 이 인간세상 그 자체인 것입니다. <노인과 바다>의 위대한 점은 바로 여기입니다. 독자가 누구든, 어느 상황에 있든 대입해 볼 수 있습니다. ... 예술 작품은 독자의 경험을 거울처럼 반영하며 다양하게 읽혀야만 하는 것입니다. 시대를 건너뛰어 공감할 여지가 있는 것이 바로 고전 소설의 맛입니다." (63-64p)

청소년 시절에 반강제적으로 읽었던 고전 작품들, 그때는 몰랐지만 삶의 경험이 차곡차곡 쌓이고 나니 뒤늦게 유레카를 외치게 되네요. 그런 의미에서 이 책은 고전 읽기를 망설이는 사람들이 읽으면 좋을 촉매제인 것 같아요. 당장 읽는다고 해서 대단한 깨달음, 인생의 교훈을 얻는 건 아니지만 자신만의 인생을 만들어가는 데에 힘이 되어주는 문장들을 만날 수 있어요. 마지막 장에 실려 있는 헤밍웨이의 말들에는 노벨문학상 수상소감, 미완성 원고, 지인들에게 보낸 편지, 여러 매체의 인터뷰에서 발췌한 어록이라서 그의 인생관과 글쓰기에 관한 생각들을 살펴볼 수 있었네요. 헤밍웨이는 '본능적 느낌, 배짱(gut)'이라는 표현을 자주 썼는데, 누군가 헤밍웨이에게 이 'gut'에 대해 묻자, "용기란 압박 속에서 우아함을 지키는 것" (279p)라고 답했다고 하네요. 지금 우리에겐 그 'gut'가 필요한 시기인 것 같아요.

"개인적인 비극은 잊어버려. 우리 모두는 태어날 때부터 고통받고 있고, 진지하게 글을 쓰기 전에는 특히 최악의 상처를 받아야 하는 거야. 심하게 상처받았을 때 피하지 말고 그걸 이용해야 하지. 과학자같이 그 경험을 충실하게 쓰되, 그게 아주 중요하다고는 생각하지 마. 왜냐하면 그건 너한테든 또는 지인 누구에게든 일어나는 일이니까." _ <어니스트 헤밍웨이 : 엄선된 편지들> (253-254p)

"차가운 비가 계속 내리면서 봄을 죽여 버렸다.

그 시절, 봄이 영영 안 올 듯 했고 두려웠었다.

하지만 봄은 결국 왔다." _ <파리는 날마다 축제> (276p)

마흔에 보는 그림

마흔에 보는 그림 - 매일 흔들리는 마음을 다독이는 명화의 힘
이원율 지음 / 빅피시 / 2025년 4월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

책 제목에 나이가 붙으면, 그 연령대를 위한 책처럼 느껴져요.

하지만 이 책은 '마흔'보다는 '흔들리는 마음'에 방점을 찍어야 할 것 같아요.

"마흔 무렵이 되면 초연해질 줄 알았습니다. 언제나 의젓하고, 어디에도 흔들리지 않는 사람이 될 것으로 믿었습니다.

하지만 이제는 압니다. 여전히 마음 한편에는 여린 꼬마가 웅크려 있고, 그 옆에는 아직도 세상 모든 게 서툰 청년이 서성이고 있다는 것을요.

이렇게 인생의 이치에 실망감이 밀려오면, 저는 예술을 통해 마음을 다독이곤 합니다." (5p)

그래서 《마흔에 보는 그림》의 부제는 '매일 흔들리는 마음을 다독이는 명화의 힘'이네요. 나이 마흔이 되어 불혹, 세상 일에 현혹되어 갈팡질팡하거나 판단을 흐리는 일이 없게 된다면 얼마나 좋겠어요. 나이 드는 것만으로도 공자의 경지에 이른 거잖아요. 근데 평범한 우리들은 서로 만나면 나이값도 못한다며 허탈한 넋두리를 하게 되네요. 그러다가 저 역시 깨달은 바가 있어요. 살아 있으니 흔들리는 거라고 말이죠. 어떤 식물들을 키울 때 줄기를 붙잡아주는 지지대가 필요한데, 우리 마음도 흔들릴 때마다 든든하게 지탱해주는 지지대가 있어야 해요. 그건 사랑하는 누군가의 존재일 수도 있고, 명상이나 기도일 수도 있을 거예요. 수많은 지지대 중 하나로써, 저자는 우리에게 마음 처방전처럼 위대한 화가들의 삶과 작품들을 소개해주네요. 위로가 필요한 순간, 용기가 필요한 순간, 버텨야 하는 순간, 홀로 서야 하는 순간, 그럴 때 이 그림을 보면 어떠냐고 말이죠.

책 표지 그림은 마크 로스코가 1957년 완성한 <No. 11> 이에요. "이 그림에서 주목되는 건 흰색에 가깝게 칠해진 벽돌 모양의 직사각형이다. 천편일률적인 삶을 강요하는 세상에 지친 사람들은 이 영역을 보고 왠지 모를 해방감을 느꼈다. ... '나도 이 정도는 그린다'라고 비아냥거린 사람들도 실제 로스코의 그림 앞에서는 넋을 놓았다. 당대의 유명 수집가인 페기 구겐하임 등도 밀려오는 감동에 그의 그림 앞에 한참을 서 있었다. 로스코는 이들의 도움으로 큰 전시를 여럿 유치했다. 그 덕에 전성기를 맞이할 수 있었다. 로스코가 전 세계로 이름을 알려가던 바로 이 시기에, 시그램과의 초대형 계약을 파기한 것이었다. ... 재벌들은 그의 그림을 얻기 위해 더욱 집요하게 달려들었고, 그럴수록 로스코는 자신이 부자들의 자랑거리로 전락하고 있다는 생각에 극심한 우울에 빠졌어요. ... 로스코의 마지막 작품은 미국 텍사스주 휴스턴에 위치한 아담한 예배당 내부였어요." (87-90p)

마음대로 긋고 칠하되, 그 안에는 반드시 울림을 담을 것, 이것이 로스코의 정신이라고 하네요. 모든 구상을 없앤 채 오직 색면 추상만으로 완성된 그림이 사람들을 울리고, 깊은 여운을 주는 이유일 거예요. 책 속에는 원작을 손바닥만한 크기로 축소하여 인쇄한 그림이라서 눈물을 흘릴 정도로 감동적이진 않지만 마크 로스크의 삶을 알고나니 예술의 가치와 의미를 되새기는 계기가 되었네요.

제 마음을 끌어당긴 그림은 빌헬름 하메르스회의 작품들이었어요. 그림 속에 가장 많이 등장하는 모델은 아내 이다라고 하는데, <휴식>을 보면서 마음이 평온해졌어요. 그의 그림에는 "싱거운 그림을 그렸다"라는 평이 지겹도록 따라다녔고, 이 족쇄 탓에 오랜 세월 무명의 시간을 이어가다가 1910년대가 되서야 빛을 볼 수 있었다면서, 저자는 "하메르스회는 미술사를 통틀어 가장 존재감 있는 위로의 화가" (58p) 라면서, "조바심은 소금물이다. 마시면 마실수록 목만 더 타들어간다. 들끓는 갈증을 잠시나마 잠재울 수 있는 방법은 의외로 간단하다. 하던 일을 모두 멈춘 후 깊게 심호흡을 하는 것이다. 하메르스회의 작품은 그 오래된 지혜를 다시 일깨워준다." (59p)라고 알려주네요. 유명한 화가의 작품이라서가 아니라 그림 자체가 치유의 힘을 간접적으로나마 경험할 수 있어서 따뜻했네요.

마녀의 영화 레시피

마녀의 영화 레시피 - 10대의 고민, 영화가 답하다 ㅣ 특서 청소년 인문교양 19
김미나 지음 / 특별한서재 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

온가족이 함께 영화를 보고 난 뒤에는 이야기꽃이 피네요.

서로 관심사가 다르다 보니 가족 모두가 하나의 주제로 이야기하기가 쉽지 않은데, 극장에 가서 영화를 봤을 때는 늘 같이 떠들 수 있어서 좋더라고요. 봄마다 꽃이 피듯이, 신기하게도 사춘기가 찾아오면 당사자를 제외한 모두가 알아차리게 되더라고요. 본인은 아니라고 우기는데, 계속 말해봐야 입만 아프고, 그럴 때 영화가 냉랭한 분위기를 풀어주는 효과가 있더라고요. 그래서 이 책을 발견했을 때 반가웠어요.

《마녀의 영화 레시피 : 10대의 고민, 영화가 답하다》는 10대를 위한 마법 같은 영화 레시피가 담긴 책이에요. 저자는 이 책을 기획하면서 좋은 영화를 추려내느라 무척 공을 들였고 오랜 고민 끝에 삶을 제대로 요리할 수 있는 영화 레시피를 완성했다고 하네요. 물론 영화가 삶의 고민을 해결해주진 않지만 갈림길에서 머뭇거리는 자신의 마음을 들여다보는 데에 도움을 줄 수 있다는 점에서 그냥 레시피가 아니라 마법 같은 레시피라고 소개하고 싶어요. 아참, 제목에 마녀가 언급된 것은 주인공 열다섯 살 박준희, 일명 쭌이가 편의점에서 마녀 언니를 만나는 이야기로 시작되기 때문이에요. 마녀 언니는 준희에게, "난 책을 읽는 것처럼 영화를 봐. 마음에 드는 책을 신중하게 골라서 한 장씩 천천히 읽는 것처럼 말이야. 어른들은 애들더러 책을 읽으라고 잔소리는 하지만 좋은 영화를 권하지는 않지. 영화와 책이 다르지 않은데 말이야. 전혀 다른 삶을 간접적으로 체험해 볼 수 있고, 오래 간직할 만한 깨달음을 얻을 수도 있고, 세상을 보는 눈이 달라질 수도 있는데 말이지." (21p) 라고 말했고, 이 책에는 마녀 언니와의 수다 속에서 언급된 영화들을 마음 처방전마냥 "자신감이 필요할 때 이 영화를 봐.", "용기가 필요할 때 이 영화를 봐.", "깨달음이 필요할 때 이 영화를 봐.", "친구가 필요할 때 이 영화를 봐.", "위로가 필요할 때 이 영화를 봐.", "미래의 꿈이 필요할 때 이 영화를 봐." 라며 슬그머니 영화 레시피를 건네주고 있어요. 10대의 고민을 다정하게 달래주는 영화들, 사실은 누구에게나 좋은 영화들이라서 다시 가족 영화관을 열어야 될 것 같아요.

Think Change : AI 시대 정보 보호

THINK CHANGE : AI 시대 정보 보호
백제현 지음 / 잇담북스 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

무심코 문자 속 링크를 클릭했다가 굉장히 놀란 적이 있어요.

세상에나, 지인을 사칭하여 청첩장이나 부고장 같은 미끼 문자를 클릭하면 악성 앱이 설치되어 휴대폰이 좀비 폰이 되는 범죄 수법이더라고요. 다행히 금전적 피해는 없었지만 휴대폰 보안 상태를 점검하는 계기가 되었네요. 갈수록 교묘해지는 온라인 범죄, 피싱, 스미싱, 파밍 등 이름과 방식에서 조금 차이가 있을뿐이지, 모두 악질적인 범죄예요. 평상시 각별한 보안 관리를 하지 않으면 범죄의 피해자가 될 수 있다는 사실을 충격요법으로 깨달았네요. 그 뒤로 개인정보 보호뿐 아니라 보안에 대한 관심이 생겼어요.

《Think Change : AI 시대 정보 보호》는 단순한 보안 지침서가 아니라 정보보호에 대한 인식 변화를 만드는 책이라고 할 수 있어요.

저자는 AI 시대 정보보호와 보안문화의 중요성을 알리고자 이 책을 썼다고 하네요. 특히 기업의 경우는 기술적으로 보안을 통제해 일정한 수준의 보안을 유지할 수 있지만 사람의 생각 영역에 있는 보안인식 수준을 일정하게 유지하지 못해서 발생하는 문제들이 심각하다는 거예요. 현재 정보보호가 법률화되면서 정보보호의 실패가 법적 책임으로 연결되기 때문에 임직원 한 명의 부주의나 실수로 인해 법률적, 금전적, 사회적 피해가 생긴다는 점을 직시하고 대응 수단을 마련해야 한다는 것이 요점이에요. 그 대응책은 이미 책 표지에 적혀 있어요. "AI 시대, 정보보호의 핵심은 결국 사람이다." 그래서 이 책에서는 사람의 보안인식 수준을 높여야 하는 이유로 시작해 가장 높은 수준의 정보보호를 실현하는 방법을 구체적으로 알려주고 있어요. 사이버 범죄자들은 보안 개념의 사슬에서 가장 약한 고리인 사람을 표적으로 삼아 성공하는 경우가 많기 때문에 직원들의 보안인식을 높이고, 보안문화를 형성하는 것이 중요한 거예요. 저자는 보안인식 없이 업무를 수행하는 것은 눈을 감고 자동차를 운전하는 것에 비유하면서, 정보보호의 시작과 끝은 결국 사람이라는 점을 거듭 강조하고 있어요. 정보보호와 정보보안의 개념, 그 필요성과 중요성을 확실하게 인지할 수 있도록 이끄는 보안인식 레벨업 책이었네요.

[100자평] 우리에게는 적당한 말이 없어

우리에게는 적당한 말이 없어
정선임 외 지음 / 해냄 / 2025년 3월

나와 너의 경계가 무엇인지, 그 경계를 넘나드는 특별한 네 편의 이야기~