감상의 심리학

감상의 심리학 - 예술 작품을 볼 때 머릿속에서는 무슨 일이 벌어질까?
오성주 지음 / 북하우스 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

예술 작품을 감상한다는 건 어떤 의미일까요.

그동안 어떻게 감상하면 좋은지, 그 방법에 대해서 관심을 뒀지, 감상 그 자체에 대해 생각해본 적은 없는 것 같아요. 놀랍게도 이 부분을 연구해온 분야가 있었네요. 바로 예술심리학, 예술을 심리학적 입장에서 과학적인 방법으로 탐구하는 학문이에요.

《감상의 심리학》은 서울대학교 심리학과 오성주 교수님의 책이에요.

우선 이 책을 읽어야 하는 이유에 대해서 저자는 먼저 "인공지능 시대에 우리는 어떻게 살아야 풍요로운 일들로 시간을 채울 수 있는가?"라는 질문을 던지고 있어요. 저자는 해결책의 하나로, 그림 감상을 제안하고 있어요. 인공지능으로 그림을 창작하고, 소설을 쓰는 시대가 되었지만 '나'를 대신해서 그림을 감상해줄 수는 없기 때문에 그림 감상이 '나'의 존재를 확인시켜주는 도구이자, 몰입 상태가 되어 행복감을 느끼게 해주는 좋은 경험이라는 거예요. 막연하게 '좋다'가 아니라 구체적인 심리학 실험을 통해 밝혀낸 그림 감상의 긍정적인 측면들을 소개하고 있어요. 깊이 들어가면 예술심리학 수업이 될 텐데 이 책에서는 '그림 감상'에 초점을 맞춰 미술의 역사와 함께 발전해온 그림 감상의 모든 것을 흥미롭게 설명해주고 있어서 수업보다는 즐거운 대화처럼 느껴지네요. 철학에 의한 인간 탐구에 반발하여 심리학이 탄생했듯이, 철학적 미학에 대립하여 등장한 것이 예술심리학이라고 하네요. 예술심리학이 과학으로서의 특징을 나타낸 것은 '아래로부터의 미학'을 주장한 구스타프 페히너의 <실험미학> (1871)에서 시작하는데, 이 당시에는 철학과 미학에서 사변적으로 논의되던 입장을 '위로부터의 미학'이라고 했대요. 미학에 관한 이론이나 법칙을 먼저 정하고 이를 개별 작품에 적용하거나 평가는 '위로부터의 미학'을 뒤집어서, 페히너는 '아래로부터의 미학', 즉 눈앞에 보이는 대상과 예술적 반응 간의 관계를 밝혀낸 거예요. 전통적인 미학은 작품, 작가, 역사에 주로 초점을 두고, 감상자의 마음을 소외시켰다면 페히너 이후의 예술심리학에서는 감상자의 마음을 가장 중요한 연구 대상으로 본 거죠.

이 책은 그림 감상을 돕는 목적으로 쓰여졌다고 했는데, 제게는 심리학의 매력을 발견하는 시간이었네요. 그림 감상에서 감정의 활성화는 개인차가 크고, 예술적 감정이 고유한 것인지 아니면 일반적인 감정들과 다를 바 없는지에 대해서는 아직 완전히 밝혀지진 않았지만 그림을 마주할 때 직접적인 감정이 활발하게 작동하여 좋은 영향을 준다는 점은 확실하네요. 그러니 앞으로는 미술관이나 전시관을 둘러볼 때 마음을 끄는 그림을 기억해 두었다가, 다시 처음으로 돌아와 그 그림만을 집중적으로 감상하는 것이 좋은 전략이 될 것 같아요. 스스로 자신의 감각을 잘 깨우기만 한다면 언제든지 좋은 그림 앞으로 이끌어줄 거예요.

오랜 거짓말이 끝나는 날에

오랜 거짓말이 끝나는 날에
이누준 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《오랜 거짓말이 끝나는 날에》는 이누준 작가님의 장편소설이에요.

앞서 읽었던 <이 겨울 사라질 너에게> 스핀오프 작품이라서주인공 히마리를 둘러싼 숨겨진 이야기를 만날 수 있어요. 세상 일이란 한 면만 보고서는 판단할 수 없는 것 같아요. 의문의 남자 아츠키 덕분에 살아난 히마리, 하지만 그는 히마리가 4년 후 죽을 거라 예언했고, 히마리는 자신의 운명을 바꾸기로 결심을 하는데... 마지막 4년째 겨울, 히마리는 어떻게 되었을까요.

"역시 운명은 바뀌지 않았어. 올겨울, 넌 죽게 돼."

"사슬의 색을 바꾸라고 했잖아. 바뀌지 않았어?"

"사슬은 인연을 나타내. 너와 엮인 누군가의 거짓말 때문에 올 겨울 너는 절망과 직면하게 될 거야." (280p)

사랑했던 남자의 거짓말, 자신이 믿고 사랑하는 사람들의 감춰진 비밀을 알게 된다면 과연 그 진실을 견딜 수 있을까요. 우리가 알고 있는 것이 전부 진실이 아닐 수 있다는 것을 머리로는 알지만 인정하기 싫은 것 같아요. 그럴 리 없을 거라고, 믿고 싶은 것을 진실이라고 우기고 싶은 마음이 큰 것 같아요. 하지만 진실은 결국 밝혀지는 법이죠. 대부분의 거짓말은 배신이기에 속는 쪽에서는 큰 상처를 입게 되지만 반대로 거짓말을 하는 입장도 생각해봐야 해요. 무엇때문에 거짓말을 했는지, 어떤 이유로 진실을 숨겨야 했는지, 그 이면을 바라볼 수 있어야 얽히고설킨 실타래를 풀 수 있어요. 겨울을 지나야 봄이 오듯이, 절망과 직면해야 희망을 찾을 수 있어요. 당장은 어떤 선택이 옳은지 쉽게 판단하기 어렵지만 한 가지는 확실한 것 같아요. 진심, 그 마음을 들여다볼 수 있다면 의외로 답은 선명해지네요. 운명을 바꾸는 일은 결코 불가능한 일이 아니라고, 어쩌면 우리는 운명보다 더 강력한 힘을 이미 갖고 있는 걸요. 가슴 속에 품고 있는 그것, 우리는 사랑으로 살아가는 존재임을 잊으면 안 될 것 같아요. 우리가 한때 사랑한 것들이 고통과 슬픔을 준다고 해도 다시 그때로 돌아간다면 사랑하지 않을 수 없음을 알고 있어요. 오랜 거짓말이 끝나는 날에, 마지막 장면을 보며 웃을 수 있었네요.

조선천일괴담

조선천일괴담
왓섭!.베베 지음 / 북오션 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

공포 유튜버 채널 <왓섭! 공포라디오>의 운영자 왓섭!과 메인 작가 베베가 함께 쓴 첫 장편소설이 나왔어요. 세상 모든 기묘한 이야기, 다양한 공포 주제로 매일매일 라디오 드라마를 듣는 리얼함으로 소문난 채널을 책임지는 두 사람이 쓴 소설이라서 기대가 컸는데, 역시나 재미있네요.

《조선천일괴담》은 조선 시대를 배경으로 한 역사 괴담 소설이에요.

조선왕조 오백년 역사에서 가장 사랑받는 임금은 누구인지, 물으나마나 다 알고 있듯이 세종대왕이지요. 이 소설에서는 세종에게 귀신을 보는 신기한 능력을 가진 이복동생 이현이 등장하네요. 허구의 인물이지만 혹시 모르는 일이죠. 조선왕조실록에는 의외로 귀신이나 기이한 사건들에 대한 기록이 많다고 하네요. 임금이 궁궐을 옮겨 다닌 것도 실체를 알 수 없는 존재 혹은 이상한 소리 때문이고, 어떤 임금은 주술에 걸린 듯 귀신놀이를 즐겼다고도 하네요. 암튼 여기에선 세종이 이복동생 이현의 능력을 인정해주어 그 힘을 어려운 사람을 위해 쓸 수 있도록 권력을 준 것이 이야기의 시작이네요. 그리하여 이현은 봉이와 함께 전국 각지에서 발생하는 괴이를 해결하고자 길을 나서는데, 우리에게 익숙한 도깨비나 구미호 외에도 여러 가지 신기한 요괴들이 이야기의 재미를 더해주네요. 또한 이현처럼 특별한 능력을 지닌 이들의 등장도 흥미로워요. 척하면 척, 익숙한 배경이지만 이야기 전개는 속도감이 있어서 지루할 틈이 없네요. 원래는 무시무시한 이미지의 요괴들이 등장하면 소름이 쫙 끼치고 공포감이 느껴지는데, 이번 이야기는 무서운 느낌보다는 사건을 풀어가는 추리적인 측면의 재미가 더 컸던 것 같아요. 물론 영상으로 제작된다면 훨씬 무서울 것 같지만 공포 장르를 좋아하는 사람으로서 환영할 일이네요. 우리가 살고 있는 현실에서는 요괴, 괴물은 존재하지 않지만 문득 인간으로 둔갑한 것은 아닐까라는 상상을 하게 될 때가 있어요. 기묘한 이야기 속에서 인간 내면의 다양한 모습을 발견하듯, 현실은 끔찍한 사건들 속에서 공포를 마주하게 되니 말이에요. 재미있는 괴담 덕분에 시간 가는 줄 몰랐네요.

아퀼라의 그림자

아퀼라의 그림자 ㅣ 요다 픽션 Yoda Fiction 7
듀나 지음 / 요다 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

SF소설은 우리에게 미래 세상을 보여주고 있어요.

《아퀼라의 그림자》는 듀나 작가님의 SF소설이자 연작소설이에요.

듀나 작가님이 그려낸 미래는 밝고 멋진 세상과는 거리가 멀지만 비상식적인 일들이 벌어지고 있는 현실에 비하면 꽤 설득력이 있네요. 전혀 상상하지 못했던 미래인데 왠지 그럴 것 같은 느낌이 들어서 낯설지가 않았거든요.

"김영천을 처음 만났던 건 지금으로부터 19년 전 크리스마스 이브였다. 대구 도시 철도 5호선 지하 구간 공사 중 묻혀 있던 프로스페로 생태계가 발견된 지 376일째, 이후 발생한 적사병으로 제주도와 몇몇 섬을 제외한 대한민국의 영토가 전 세계로부터 격리된 지 362일째, 살아남은 보균자들 중 첫 번째 알파가 발견된 지 353일째 되던 날이었다. 남한 인구의 3분의 1이 진홍색 반점으로 물든 채 피를 토하며 죽었고, 고삐 풀린 알파들이 대통령을 포함한 선출직 공무원과 언론인을 닥치는 대로 살해하는 바람에 민주주의는 붕괴된 지 오래였다." (23p)

자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다고, '적사병'이라는 설정이 적잖은 충격으로 다가왔어요. 소설은 적사병으로 남한 인구의 3분의 1 정도가 사망하고 남은 생존자들 중 초능력을 쓰는 아이들이 등장하고, 이전에 연예 기획사였던 K- 포스가 초능력이 생긴 아이들을 모아 사설 군대를 만들어 프로스페로 괴물들과 싸우는 장면들을 보여주고 있어요. 하지만 그건 극히 일부만을 보여준 것일뿐이고 숨겨진 비밀이 있어요. 정치와 음모가 개입되면서 진실은 덮였고, 가짜 이야기가 진짜보다 더 진짜 같은 이야기로 변한 거예요. 팬픽 작가들이 만들어낸 이야기, 악으로부터 세계를 지켜내는 슈퍼히어로 초능력자들의 활약을 꿈꾸는 모두의 환상이 아닐까 싶네요. 코로나19 팬데믹이 해제되고 2년이 되어가는 지금 시점에서 또 다시 국가위기 상황에 처하게 될 줄 누가 알았겠어요. 아직 끝나지 않은 내란의 밤, 우리의 현실은 여전히 이야기가 쓰여지고 있으니, 과연 어떤 결말을 읽게 될 것인지... 누군가의 수첩에 적힌 내용대로 이뤄졌다면 지금쯤 수많은 이들이 목숨을 잃었겠지만 숨은 영웅들 덕분에 모두가 무사할 수 있었다고, 악으로부터 세상을 구한 것은 슈퍼히어로 초능력자들이 아니라 평범한 시민들이었음을 잊으면 안 될 것 같아요. 걸 잊으면 안 될 것 같아요. 소설보다 더 심장 쫄깃한 세상을 살다보니 SF 세상은 한결 가볍게 느껴졌네요.

스포츠의학으로 읽는 발의 과학

스포츠의학으로 읽는 발의 과학 - 족부 질환 예방과 발 운동의 모든 것
손성준.이재훈 지음 / 현익출판 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

아얏, 통증을 반길 이유는 없지만 아픈 증상 덕분에 새삼 건강의 중요성을 깨닫게 됐네요.

우리 몸 가운데 소중하지 않은 곳이 어디 있겠어요. 하지만 소홀히 여기는 곳은 있더라고요. 바로 발인 것 같아요.

아픈 발 때문에 발 건강에 관심을 갖게 되었고, 이 책을 읽으면서 반드시 알아야 할 발의 모든 것을 배웠네요. 현재 통증이나 불편감이 없는 사람일지라도 건강을 생각한다면 꼭 읽어봐야 할 책이 아닌가 싶네요. 신발을 고를 때도 발 기능과 건강을 고려해야 알맞은 제품을 선택할 수 있거든요.

《스포츠의학으로 읽는 발의 과학》은 두 명의 족부 스포츠의학 박사님의 책이에요.

발 건강을 위해 가장 효과적인 방법은 발 전문 센터에서 검진하는 것이지만 상황이 여의치 않다면 책 속에 나오는 발 기능 자가 검진법으로 본인의 발 상태를 평가해보면 좋을 것 같아요. 발 아치 자가 검진법은 우리 몸의 균형과 보행 패턴에 중요한 역할을 하는 발 아치 상태를 파악할 수 있고, 하지 정렬에 대한 자가 검진 방법으로 본인을 정렬 상태를 확인하고 개선할 수 있어요. 자신의 걷기 패턴, 즉 걸음걸이 분석으로 어떻게 걷는지, 이상 유무를 파악할 수 있어요. 사람마다 발 아치 및 구조의 특성과 통증 위치 및 유무에 따라 걸음걸이 패턴이 다르기 때문에 건강한 발 구조와 기능, 핵심 원리를 이해하고 제대로 알아야 건강 관리를 할 수 있어요. 앉고 설 때의 정렬이 틀어지면 관절 가동 범위가 좁아져서 제대로 된 움직임을 만들어 낼 수 없고, 제대로 된 정렬을 잘 유지하고 있는지 알기 위해서는 걸음걸이 분석이 가장 좋은 방법이라고 하네요. 걸음걸이는 발의 건강만이 아니라 전제적인 체형 및 균형에도 직접적인 영향을 미치기 때문에 걷기 패턴에 대한 진단, 발 자가 검진으로 문제를 판단하여 필요 시에는 병원이나 전문 업체의 도움을 받아야 해요. 그동안 무심했던 발이지만 이 책을 통해 발 구조와 기능, 핵심 원리를 알고 나니 새삼 발 건강의 중요성을 느꼈네요. 일상생활에서 발 건강 모니터링과 발 운동법을 배울 수 있어서 많은 도움이 되었어요. 평소 운동을 열심히 하지 않는 데다가 차일피일 미루며 핑계를 댔는데, 발 운동법은 간단하고 쉬워서 틈틈이 꾸준히 실천할 수 있을 것 같아요.