셔닐 손수건과 속살 노란 멜론

셔닐 손수건과 속살 노란 멜론
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 12월

추억의 책장을 넘기듯, 왠지 아날로그 세대 감성이 느껴졌어요.

역시나 에쿠니 가오리 작가님의 소설은 촉촉하게 감성을 적시는, 특유의 분위기가 있어요. 굉장한 사건 없이도 충분히 몰입하게 만든다고 할까요. 평범했던 일상이 특별한 무대 위로 올라와 숨겨져 있던 것들을 발견하게 만드네요. 과연 무엇을 발견하게 될지, 기대해도 좋아요.

《셔닐 손수건과 속살 노란 멜론》는 에쿠리 가오리 작가님의 신작 장편소설이에요. 표지부터 은은하게 호기심을 자극하고 있어요. 속살 노란 멜론은 뭔지 알겠는데 셔닐 손수건은 뭘까라는 궁금증! 원단은 순면과 폴리에스테르, 린넨, 실크 정도는 들어봤지만 셔닐 원단은 처음이거든요. 특히나 손수건은 면 소재 외에는 사용한 적이 없어서 아예 상상이 안 되더라고요. 소설의 주인공은 쓰리 걸스, 대학 동창생인 리에, 다미코, 사키예요. 대학 졸업 후 줄곧 해외에서 살았던 리에가 모든 걸 정리하고 귀국하면서 이야기는 시작되네요. 활달하고 거침없는 성격의 리에는 엄마와 단둘이 살고 있는 다미코 집에 임시로 머물게 되면서, 간간이 연락만 주고받던 세 친구가 드디어 모이게 됐어요. 두 번의 결혼과 두 번의 이혼으로 돌싱녀가 된 리에, 한 번의 연애 후 쭉 독신으로 지내는 다미코, 두 아들을 둔 유부녀 사키까지 성격도 다르고, 30년간 살아온 궤적도 다르지만 여전히 똑같은 점이 있네요. 그게 뭐냐면, 추억을 공유한다는 거예요.

친구 사이, 친구들의 이야기로 시작하지만 다양한 인간 관계의 모습을 보여주고 있어서 나도 모르게 감정이입이 되더라고요. 좋은 듯 나쁜, 편한 듯 불편한, 가까운 듯 먼... 뭔가 한 마디로 정의할 수 없는 복잡한 심정을 느꼈고, 그들의 상황을 공감할 수 있었네요. 아마 다들 쓰리 걸스와 비슷한 절친들이 있을 텐데, "우리가 어떻게 친해졌지?"라고 물으면 "몰라."라고 답할 걸요. 서로 인정하는 절친 사이, 속내를 털어놓을 수 있는 친구들이 있다는 건 행운이에요. 아주 가끔 연락하고, 오랜만에 만나도 마치 어제 봤던 것처럼 편안하고 좋은 친구들은 처음 만났던 그 시절로 돌아가게 만드는 힘이 있어요. 따스한 우정에 관한 이야기냐고요? 글쎄요, 단순히 우정 이야기였다면 너무 싱거워서 실망했을 거예요. 쓰리 걸스가 '셔닐'의 정체를 몰라서 상상과 동경을 부추기는 특별한 단어로 사용했듯이, 우리 모두에게 인간 관계란 셔닐이 아닐까 싶어요. 자신의 삶과 주위 사람들을 둘러보게 만드는 이야기였네요. 인생은 멜론처럼, 직접 만져보고 쪼개어 맛을 봐야 알 수 있는 법이죠.

"··· 정체를 알 수 없어서, 

그래서 이렇게 시간이 오래 지나도록 기억하리만큼 인상적이었던 거잖아." (188p)

"나, 캔털루프 멜론은 똑똑히 기억하는데, 참외처럼 표면이 매끈할 거라고 우리 셋의 의견이 일치했어. 참외처럼 표면이 매끈할 거라고 우리 셋의 의견이 일치했어. 단순하게 생겼고, 기품 있는 맛일 거라고 말이야. 그런데 사키와 다미코는 과육은 초록색일 것 같다고 했고, 나는 노란색일 거라고 했어. 왜 살이 노란 수박도 있잖아? 그래서, 속살이 노란 멜론도 있지 않을까 생각했던 거지. 초록은 너무 평범하다고 생각했는지도 모르고. 내가 왜 좀 비범한 데가 있잖아. (···) 그런데 그건 속살이 빨간 머스크 멜론이었어. 사서 먹어 봤는데, 맛이 짙더라고. 띵했지. 매끈한 표면도 아니고, 속살의 색깔도 그렇고, 기품 있는 맛과도 정반대였어."

"캔털루프 멜론도 그렇고 셔닐도 그렇고. 우리, 참 오해가 많았던 인생이네." (203-204p)

한 말씀만 하소서

한 말씀만 하소서 - 출간 20주년 특별 개정판
박완서 지음 / 세계사 / 2024년 12월

사랑하는 사람을 잃는다는 건 말로는 표현할 수 없는 고통과 슬픔이에요.

시간이 약이란 말도 있지만 그 세월로도 치유되지 않는 것들이 있네요.

《한 말씀만 하소서》는 박완서 작가님이 하나뿐인 아들을 잃은 아픔의 기록이자 절절한 기도문이네요.

"우리 집 안방 아랫목 제일 높은 자리엔 가톨릭 신자라면 누구나 가지고 있을 만한 작은 십자고상이 걸려 있습니다. 세례받을 때 선물 받은 거여서 비슷한 게 이 방 저 방에 더 있습니다만 제가 가장 자주 대하고 따라서 가장 많이 원망을 받고 언젠가는 내팽개쳐지는 행패까지 당한 이 못 박힌 그리스도의 얼굴에서 표정을 읽은 건 최근의 일입니다. '오냐 실컷 욕하고 원망하고 죽이고 또 죽이려무나, 네가 그럴 수 있으리라고 나 여기 있지 않으냐.' 이렇게 말하고 있는 것처럼 그분의 표정은 생생하게 슬프고 너그러워 보였습니다. 이 일기는 똑같이 찍어낸 주물에 지나지 않던 성물과 이렇게 아무하고도 똑같지 않은 특별한 관계를 맺기까지의 어리석고도 고통스러운 기록의 일부입니다. 정리하면서 활자화시키기엔 지나치다 싶을 만큼 무엄한 포악과, 비통의 지나친 반복만 빼고는 거의 고치지 않았습니다. 아들의 2주기까지 넘겼건만 아직도 제 회의와 비통은 달라지지 않았습니다. 하나 달라진 게 있다면 제 자아 속에 꼭꼭 숨겨놓았던 채송화 씨보다도 작은 신앙심을 누구에게 떠다밀린 것처럼 마지못해긴 하지만 마침내 어디론가 던졌다는 사실입니다. 거기가 흙인지 양회 바닥인지조차 아직은 확실하지 않습니다. 싹이 틀 수 있는 좋은 땅이길 바라는 마음이 이 지면의 연재 요청에 응할 엄두를 내게 했는지도 모르겠습니다." (13p)

읽는 내내 가슴이 먹먹했어요. 불과 얼마 전 항공참사로 수많은 생명을 잃었기에 유가족들의 고통이 떠올랐어요. 즐거운 가족여행을 떠났던 사람들이 집으로 돌아오는 길이었는데, 그 길이 마지막이 될 줄이야... 뉴스를 통해 수없이 재생 반복되는 사고 현장 영상을 이제 더는 못 보겠어요. 유가족들의 절절한 외침에 눈물이 왈칵 났어요. 박완서 작가님은 남편을 병으로 잃고 불과 3개월 후에 서울대 의대 레지던트였던 막내 아들을 잃었어요. 스물다섯의 나이에 교통사고로 허망하게 떠난 아들의 죽음을 어떻게 받아들일 수 있겠어요. 끔찍한 고통에 몸부림치는 엄마를 곁에서 지켜보는 딸들의 마음은 어떠했을지... 지금 박완서 작가님은 사랑하는 남편과 아들과 함께 하늘나라에 있을 거라고 믿고 싶어요. 이 책은 20년 만의 개정판으로 맨 마지막 장에는 박완서 작가님의 맏딸 호원숙 가작님의 글이 실려 있어요. "나는 이 글을 쓰는 것을 피하고 싶었다. 어머니가 쓰신 그때의 일기를 다시 열고 싶지 않았다. ... 어머니는 돌아가시기 전까지도 슬퍼하셨다. 누구와도 나눌 수도 바꿀 수도 없는 그 비애를 안고 있는 것이 얼마나 외롭다는 것을, 오랜 시간이 지난 후에도 문득문득 그 고통을 못 이겨 베개에 얼굴을 묻고 통곡하셨다는 것을 알기에, 어머니의 일기를 다시 읽는다. 어머니가 돌아가시던 날처럼 눈이 내린다. 첫눈이 아낌없이 넉넉하게 대지를 덮어주었다. 세상의 모든 허물과 아픔을 감싸안듯이." (209-211p)

오늘 참으로 많은 눈이 내렸어요. 온 세상의 고통과 아픔을 하얀 눈으로 덮어버린 오늘, 저 역시 머리 숙여 기도를 올렸어요. 주여, 한 말씀한 하소서. 제 영혼이 곧 나으리이다.

귀족 시대

귀족 시대 - 로맨스 판타지에는 없는 유럽의 실제 역사
임승휘 지음 / 타인의사유 / 2024년 12월

《귀족 시대》는 유럽의 귀족에 관한 역사적 지식을 다룬 책이에요.

우선 '로맨스 판타지에는 없는 유럽의 실제 역사'라는 부제가 호기심을 자극했어요. 외국 드라마나 영화에서 본 서양 귀족들의 세계가 얼마나 역사 고증이 된 내용일까요. 서양의 귀족 세계를 이해하려면 서양사를 빼놓을 수 없는데, 이 책은 몇 가지 키워드와 흥미로운 이야기를 통해 귀족에 관한 오해와 진실을 풀어내고 있네요. 가장 인상적인 내용은 저자가 이 책을 쓰기로 한 첫 번째 이유였어요. 귀족의 사전적 정의는 고대 및 중세 봉건사회에서 정치적, 사회적 특권을 가진 지배층이며 근대에 이르러 자유, 평등 사상의 대두로 말미암아 대부분 몰락했다고 설명되어 있지만 우리 사회에는 왜 가문, 세습, 신분, 특권이라는 키워드로 표현되는 귀족 얘기가 심심찮게 들리는지, 이러한 현상을 분석하는 차원에서 귀족의 실제 역사를 소개하고 있어요. 궁극적인 목적은 서양사에 진입 장벽을 낮추는 것이라고 볼 수 있는데, 그만큼 서양사 속 귀족 세계를 엿보는 재미가 있어요.

"'노블레스 오블리주'라는 표현은 언제 등장했을까? 이 표현은 19세기 초 프랑스 정치가이자 작가인 레비스 공작이 『도덕과 정치에 관한 격언과 성찰』이라는 책에서 처음 쓴 것으로 알려져 있다. 그는 귀족이라는 이름을 가지고 있는 자들의 도덕적 의무를 일깨우기 위해 노블레스 오블리주를 강조했다. ... 노블레스 오블리주의 정신은 귀족에게 관대함을 요구했다. 새해 선물로, 또는 가난한 자들을 위한 자선 행위로 매년 일정 금액을 지출해야 했고, 자신의 외면을 가꾸는 일에 게으를 수 없었다. ... 귀족보다 수명이 긴 노블레스 오블리주는 이제 높은 사회경제적 지위에 상응하는 도덕의식과 기부 정신, 기득권층의 솔선하는 희생정신과 같은 근사한 태도를 의미하는 것으로 변화한 듯 보인다." (50-53p)

저자는 영국의 인기 드라마 <다운튼 애비>를 통해 영국 귀족 사회의 장자상속제도를 언급하고 있는데 장남만이 작위와 저택, 토지를 상속받을 수 있다는 것이 가문 유지에 어떤 영향을 주었는지를 설명해주네요. 특권층이 누리는 권위와 힘은 누군가에게 차별과 폭력이 될 수 있어요. 귀족만으로 구성된 사회는 존재하지 않으니까요. 모든 구성원이 동일하게 귀족의 특권을 누린다면 이는 특권이 아니라 권리니까요. 유일하게 한 명에게 집중된 특권은 국왕뿐이고, 그 국왕이 인정한 지배계급이 귀족인 거예요. 귀족은 고상한 생활방식으로 사회적 신분을 드러내는 존재라서 호화스러운 잔치, 값비싼 장신구, 화려하다 못해 기괴한 헤어스타일 등 시각적으로 각인될 수 있는 차별화 수단을 시도했던 거죠. 이 모든 활동의 핵심은 드러냄과 인정받기라는 점, 그 맥락에서 현대판 귀족의 개념을 이해할 수 있어요. 각자의 방식으로 사회적 우월감을 느끼는 건 자유지만 다수에게 피해를 주는 특권의식은 심각한 사회문제가 될 수 있어요. 짐이 곧 국가라는, 절대 왕정 시대의 발언을 21세기에 내뱉는다는 건 농담이 아니라면 망상 장애 환자라는 증거일 거예요. 대한민국 헌법 제 10조에 적혀 있듯이, 모든 국민은 인간으로서 존엄과 가치를 가지며 행복을 추구할 권리가 있고, 국가는 개인이 가지는 불가침의 기본적 인권을 확인하고 이를 보장할 의무를 지녔어요. 국민의 안전과 행복을 침해하는 일체의 활동을 한 자는 위헌 처벌을 받아야 해요.

지하철 타고 어휘 여행

지하철 타고 어휘 여행
책장속 편집부 지음 / 책장속북스 / 2024년 11월

우리가 서로의 이름을 부르듯이, 지하철 역명도 각양각색의 이름을 갖고 있어요.

그동안 수없이 오가던 역들인데 역 이름에 담긴 의미를 알고 나니 새로운 길, 특별한 여행의 초대를 받은 느낌이에요.

《지하철 타고 어휘 여행》은 서울 지하철 1호선부터 9호선까지의 아홉 개 노선에서 277개 역명의 유래를 담은 책이에요.

이 책은 지하철 역명을 노선 순서대로, 역명의 어휘를 한자로 풀어내고 관련된 이야기로 구성되어 있어요. 책의 구성이 지하철 노선 이미지를 가져와서 친근한 데다가 어휘 사전처럼 정리되어 있어서 찾아보기가 수월하고 흥미롭네요. 1호선부터 차근차근 읽어나가도 되고, 각자 자주 이용하는 노선부터 찾아봐도 돼요. 제목처럼 역 이름을 따라 그 지역뿐 아니라 숨겨진 유래나 이야기를 알게 되니 색다른 어휘 여행인 된 것 같아요.

첫 번째 주인공은 1호선 의정부인데, 수도권 거주자가 아니더라도 이 역을 모르는 사람은 거의 없을 것 같아요. 역명이 아니더라도 역사책에 등장하니 말이에요. 여기에 소개된 역명은 대부분 한자어로 된 경우가 많아서 우선적으로 한자 뜻 풀이가 나와 있어요.

[ 의논할 의 議 / 정사 정 政 / 마을 부府 ], "의정부는 조선시대 최고 행정 기관의 명칭으로, 조선시대에 의정부 청사는 육조거리 (지금의 광화문 광장~ 세종대로)에 있었다. 그런데 경기도 북부 지역을 '의정부'라고 부르게 된 것은 태종 이방원과 그의 아버지 태조 이성계와 관련이 있다."

■ 왕위를 차지하기 위해 '왕자의 난'을 일으킨 이방원에 크게 분노한 태조는 함흥으로 떠나 버린다. 태종은 아버지를 다시 한양으로 모시기 위해 사신을 보내나, 크게 화가 났던 태조는 보낸 사신들을 모두 활로 쏘아 죽였다. 무학대사의 설득으로 태조 이성계는 한양으로 돌아갈 것을 결심하지만, 궁궐까지는 가지 않고 지금의 의정부 지역에 머물렀다. 태조가 한양으로 오기를 거부하니 당시 대신들이 이곳으로 와 태조에게 업무를 보고했는데, 그래서 이곳을 '의정부'라 부르게 되었다.

● 함흥차사 (咸興差使) : 태조를 모시러 함흥으로 갔던 사람 중에 살아서 돌아온 이가 없다고 해서 생긴 고사로 '심부름하러 가서 오지 않거나 늦게 온 사람'을 이르는 말로 쓰인다. (8p)

오래 전부터 사용되던 지역명을 따온 경우도 있고, 새롭게 작명한 곳도 있어요. 역 이름마다 어떤 의미를 지녔는지, 이름이 지어진 유래를 설명해주니 자연스레 역사 공부가 되네요. 4호선 남태령 [ 남녁 남 南 / 클 태太 / 고개 령嶺 ] 은 한양에서 경기도로 나가는 관문 곳곳에 고개가 있었는데 흔히 '여우 고개'라 불렸대요. 조선시대 정조는 수원에 있는 아버지 사도세자의 능을 자주 참배하여 이 곳을 지날 때 고개 이름을 물었는데 신하가 여우고개라 답하기가 상스러워 서울에서 남쪽으로 맨 처음 있는 큰 고개라 남태령이라 답했다는 이야기가 전해진대요. 남태령 다음 역인 '선바위'는 순우리말 역으로 양재천에 큰 바위가 서 있다고 해서 '선암'이라 불렸던 곳이래요. 8호선 수진 [ 목숨 수壽 / 나아갈 진進 ] 은 세종대왕의 일곱 번째 아들 평안대군이 어린 나이에 사망한 후 그 묘를 관리하기 위해 별궁인 수진궁을 이곳에 세웠다 하여 그 이름에서 유래한 역명이네요. 다들 한 번쯤, 아니 문득 역 이름을 궁금하게 여겼던 적이 있을 텐데, 그 사소한 궁금증에서 출발한 이 책 덕분에 흥미로운 지리와 역사 이야기를 만날 수 있었네요. 지하철을 타고 오가는 길, 때론 지루하고 대개는 피곤한 일상인데 지하철 어휘 여행으로 특별한 경험을 했네요.

다정한장

다정한장 - 365 에세이 일력, 내 마음을 단단하게 만들 결심 (만년형, 스프링북)
오유선 지음 / 베이직북스 / 2025년 1월

언젠가부터 '다정한 사람'이 되어야겠다는 다짐을 했어요.

나 자신에게도, 타인에게도 좀 더 다정할 수 있다면 지금보다 훨씬 더 행복할 것 같아서요.

그 때문인지, '다정'이라는 단어에 눈길이 갔고, 어떤 내용일지 궁금해졌어요.

《다정한장》는 예쁜 상자 안에 들어 있는 365 에세이 일력 스프링북이에요.

저자 오유선 님은 28년 차 방송작가이며, '오늘 하루하루의 좋은 친구가 되었으면, 조금이나마 위로와 격려 그리고 응원이 되었으면, 행운이 인생의 어느 열차 칸에 있는지는 모르지만 행복은 분명 오늘에도 있음을 잊지 말고, 내 인생의 하루하루를 잘 맞이하고 잘 살고 잘 보내길...' 바라며 이 책을 썼다고 하네요. 매일 하루 한 장씩 좋은 글을 읽을 수 있도록 구성된 만년 일력이라서 새해 선물로 좋네요.

새해가 되면 나름의 목표나 계획을 세우는데, 2025년은 《다정한장》으로 '내 마음을 단단하게 만들 결심'을 차근차근 실행할 수 있어요. 책의 구성은 Day 1 부터 Day 365 까지, 삶의 지혜가 되어줄 명언 365개와 저자의 응원 메시지로 되어 있어요. 자신의 마음을 돌보는 문장이라는 점에서 심리적인 치유제 역할을 해주네요. 여기에 실린 글들은 여섯 가지 파트, 즉 '내 마음의 말 걸기', '나의 가능성 받아들이기', '나와 다른 당신에게', '알게 되면 사랑하게 된다', '당신은 행복해도 되는 사람', '사는 것처럼 살아보기로 하자'라는 메시지를 지녔어요. 작은 물방울이 바위를 뚫는다는 말이 있어요. 아주 작은 노력이라도 꾸준히 지속하면 큰 일을 이룰 수 있다는 의미인데, 우리의 일상도 마찬가지인 것 같아요. 소소한 일상의 습관이 인생을 얼마나 바꿔놓는지는 직접 경험해보면 바로 느낄 수 있어요. 중요한 건 꺾이지 않는 마음이라고 하잖아요. 스스로 마음을 단단하게 만들 수 있다면 무엇이든 잘 해낼 수 있어요. 마법의 주문처럼 일력에 적힌 문장들이 단숨에 뭔가를 이뤄주는 일은 불가능하지만 자신의 마음에 긍정과 확신을 심어줄 수는 있어요. 저자의 말처럼 우리 스스로 의미를 부여하고, 의미 있는 오늘을 살아야 자신의 삶을 더 사랑할 수 있기에, 소중한 '나'를 위해 《다정한장》을 선물해주세요.

Day 4 _ 삶의 의미

무의미는 인생이 꽃피우는 것을 억눌러

결국에는 병이라는 형태로 나타난다.

의미 있음은 많은 일을, 어쩌면 모든 일을 참고 견디게 해 준다.

- 카를 융

"삶은 무언가를 추구하는 과정이다. 그 '무언가'는 바로 '의미'일 것이다.

그리고 의미는 사람마다 다르다. 자신의 삶의 의미를 아는 사람은 아무리 힘들고 고통스러운 일이 닥쳐도 묵묵히 이겨 낸다.

이 모든 걸 이겨낼 수 있는 건 마지막에 느낄 삶의 보람 때문이다.

의미 없는 삶은 없다. 그저 의미를 찾지 못하고 지나쳐 버린 것뿐이다. 우리가 가장 먼저 해야 할 일은, 스스로가 의미를 부여하는 것이다. 의미를 찾는 것이다. 그럴 때 비로소 우리는 자신의 삶을 더 사랑하게 된다."