평범한 판타지

가타부츠
사와무라 린 지음, 김소영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2007년 12월

<가타부츠>란 고지식하고 융통성 없거나 또는 착실하고 품행이 바른 사람을 말한다.

작가의 말대로 성실하고 소박한 다수의 보통 사람들을 주인공으로 한 여섯 가지의 이야기다.

평범한 보통 사람의 기준은 뭘까?

모르겠다. 이야기 속 주인공들은 특별하지도 않지만 평범한 것 같지도 않다.

그러나 읽는 사람을 끌어 당기는 묘한 매력을 지녔다.

일단 보기에는 평범한 사람의 특별한 속마음을 볼 수 있으니 말이다. 누군가의 마음이 유리 속에 비친 듯 빤히 들여다보이는데 뭔가 눈길을 뗄 수 없는 그런 느낌이다. 어쩌면 나도 모르게 또 다른 나를 발견한 당혹함이랄까.

특히 <유사시>와 <매리지 블루, 마린 그레이>에 나오는 주인공의 심리 묘사는 감탄할 정도다. 일상에서 느끼는 알 수 없는 불안감, 강박증 등은 가장 가까운 사람에게도 솔직히 말하기가 힘들다. 속내를 털어놓아도 해결되지 않고 오히려 그들의 걱정스러운 관심이 부담스럽기 때문이다. 정신 상담을 받을 정도로 심각하지는 않지만 – 그 기준은 매우 주관적임 - 혼자 나름의 고통을 당하는 사람들은 철저하게 자신을 위장하기도 한다. 그래서 보이는 것만으로 알 수 없는 것이 사람인 것 같다.

사와무라 린.

처음 만나는 작가지만 매력적이다. 남들보다 특별히 예민한 안테나를 지녔다. 그것도 내 주파수와 잘 맞아 마음에 든다. 우리는 흔히 지나쳐버릴 일상들이 새로운 느낌으로 다가온다. 누구나 가끔은 일탈을 꿈꾼다. 혹은 일탈의 짜릿함을 경험하는 사람들도 있을 것이다.

여기에 실린 단편은 스스로를 평범하다고 여기는 모든 사람들을 위해, 그들의 성실함에 성원을 보내는 심정으로 썼다고 한다. 비록 모범적이며 사회 본보기가 될 만한 모습은 아닐지라도 그런 점에서 의미 있다고 생각한다.

저자 후기 역시 인상적이다.

 “ 소박하고 성실한 주인공만 나와야 할 이 책에 어떤 의도적인 과실에 따라 딱 한 편 ‘성실하고 좋은 사람’의 가면을 쓴 비상식적인 범죄자가 주인공으로 섞여 있습니다. 무심코 읽어 넘기다 보면 현명한 독자 여러분의 성실함과 비상식을 식별하는 능력을 해칠 염려가 있으니 주의 바랍니다.”

마지막까지 세심하게 배려하는 점도 호감이 간다. 작가 자신이 바로 소박하고 성실한 주인공이기에 이런 멋진 작품이 나오지 않았나 싶다.

뻔한 내용일수도 있지만 반전이 있는 결말이나 미묘한 심리 묘사까지 잘 표현하여 읽는 이에게 즐거움을 주고 있다. 작가의 데뷔작은 판타지 소설이라고 한다. 어쩐지 평범한 일상에 마법 같은 뭔가가 있는 것 같다.

<맥이 꾼 꿈>에서 나오는 ‘맥’은 중국 상상의 동물로 코는 코끼리, 눈은 코뿔소, 꼬리는 소, 다리는 호랑이에 몸체는 곰과 닮았으며 인간의 악몽을 먹는다고 한다. 인간의 상상은 대단한 것이다. 실제 악몽을 먹어주는 맥이 있다면 매일 멋진 꿈을 꿀 수 있을 것이다.

어쩌면 현실 속에 판타지를 꿈꾸는 것이 우리들의 모습이 아닐까.
 

작업의 정석

완벽한 유혹자
올리버 쿤 지음, 김태성 옮김 / 새론p&b(리얼북) / 2007년 11월

이 책은 완벽한 유혹자가 되길 원하는 남자들을 위한 교재라고 할 수 있다.

즉 사교 전문가 혹은 유혹 기술사가 되고 싶은 남자들은 이 책이 많은 도움이 될 것이다.

저자는 우연히 <유혹 기술사>라는 인터넷 동호회를 통해 유혹의 기술을 알게 되고 세계에서 가장 뛰어난 유혹의 대가들이 검증한 유혹 전략을 바탕으로 이 책을 집필했다. 

그러나 저자는 이 책이 흔해빠진 연애 기술서는 아니라고 말한다. 왜냐하면 여자는 그렇게 단순한 존재가 아니기 때문이다. 이 책은 보다 고상한 ‘인간 상호간의 의사소통’을 다루고 있다. 필요한 말 이외에는 말주변이 없는 남자들에게 멋진 연애란 확률 낮은 복권 당첨과 같다. 연애 한 번 못하는 지루한 삶을 원하는 것이 아니라면 우선 마음 가짐의 변화가 필요하다고 말한다.

역사적인 바람둥이들에게 중요한 건 외모가 아닌 세 치 혀이다. 남자들에게 멋진 이성의 기준은 명확하다. 예쁘고 날씬하면 된다. 그러나 여자들에게 남자의 외모는 그리 중요하지 않다. 미녀를 차지하는 남자는 잘생긴 남자가 아니라 미녀의 마음을 움직인 남자다.

실제로 어떻게 행동하고 말해야 되는지 나와 있는 방법들을 보니 여자인 내가 봐도 호감이 가는 부분이 있다. 그만큼 여자의 심리를 잘 파악한 전략적 치밀함이 느껴진다.

예전에 세계적으로 유명한 마술사 데이비드 커퍼필드가 했던 말이 생각난다. 그에게 왜 마술을 하게 됐냐고 물었더니 아름답고 멋진 여성의 마음을 사로잡기 위해서 였다고 했다. 실제로 여자들은 환상적인 마술을 좋아하고 마술사에게 매력을 느끼는 경우가 많다.

결국 완벽한 유혹자는 언어의 마술사인 것이다.

완벽한 작업의 기초 단계에서 갖추어야 할 태도는 정직성, 독창성, 카리스마, 유혹적인 감정의 유발이다. 여자의 마음을 얻기 위해 뻔한 거짓말과 허풍은 용납되지 않는다. 남녀 간의 의사소통에서 가장 기본은 정직한 태도다. 여자들은 상대방이 진실을 말하는 지를 알아내는 뛰어난 직감을 지녔기 때문이다. 유혹자는 진정으로 원하는 대상을 향해 작업을 하고 상대방 스스로가 선택하게 만든다. 마치 미끼를 던져놓고 잡히기를 바라는 강태공의 모습을 연상하게 한다. 단 낚싯대는 많을수록 좋은 것이다. 쉽게 안 잡힌다고 실망하지 않고 올바른 장소에 적절한 미끼를 준비하는 기술이 필요한 것이다.

유혹의 기술들을 단계별로 접하면서 우려되는 점이 있다.

작업의 선구자였던 엘비스 프레스톤 킹은 이렇게 말했다.

“ 옥시토신을 조심해!

그건 끔찍한 거야. 뇌에서 분비돼서 한 여자를 사랑하게 만들거든. 유일하게 한 여자만 말이야.”

***옥시토신 : 뇌하수체에서 분비되는 호르몬. 출산 시에는 자궁수축과 젖의 분비를 촉진시키지만, 평상시에는 사랑의 묘약으로 작용하며 친밀감을 느끼게 한다.

인생은 짧다. 마음껏 즐기는 것은 자유다. 그러나 순간의 즐거움을 위해 진정한 행복은 송두리째 버릴 것인가? 정말로 한 여자만을 사랑하는 일이 끔찍하다고 생각하는가?

저자는 이 책이 단순한 연애 기술서 내지 작업 지침서가 아니라고 거듭 말했지만 어떤 식으로 받아들일 지는 현명한 독자의 몫일 것이다.

<완벽한 유혹자>는 확실히 매력적인 존재다. 유혹할 것인가, 당할 것인가.
어떤 경우든 행복하기를 바랄 뿐이다. 

윌의 모험

악마 호수의 비밀
로버트 서덜랜드 지음, 박영민 옮김 / 세용출판 / 2005년 2월

가족의 사랑은 무엇일까?

가장 어렵고 힘든 순간 곁에 있어주는 것, 그리고 어떤 상황이든 믿어주는 것이라고 생각한다. 우리 삶에서 가장 강력한 힘의 원천은 가족이다.

추운 겨울이 되면 따뜻한 곳으로 옹기종기 모이듯이 ‘가족’에 대한 마음도 더 간절해지고 많아지는 것 같다.

윌 마틴은 14살의 소년이다. 아버지 제임스 마틴이 억울한 누명을 쓰고 재판에서 교수형 평결을 받는다. 집행까지 삼 주, 그리고 이제 일주일도 안 남았다. 망연자실한 누나 사라에게 윌은 말한다. 아버지를 구하기 위해 진범을 찾아 떠나겠다고 말이다.

아버지에게 들은 유일한 단서는 “올드 클루티를 찾아라”는 것이다.

윌의 모험은 도전이다. 오로지 아버지의 무죄를 밝혀서 구해야겠다는 절박함 속에 확고한 의지를 느끼게 해준다. 과연 진짜 범인은 누구일까? 악마 호수의 비밀은 무엇일까?

일반적인 추리 소설과는 전혀 다르다. 윌은 전문적인 탐정이 아닌 평범한 소년이다. 그가 범인을 잡겠다는 것은 처음부터 무리한 일이다. 그렇지만 아버지에 대한 사랑과 믿음은 그 모든 결점들을 극복하게 해준다. 두들기는 자만이 문을 열 수 있는 것이다.

범인을 추적하는 윌이 너무나 불리한 조건을 가진 약자 입장이면서도 범인을 잡을 수 있었던 것은 행운이 함께 했기 때문이다. 진부할 수도 있겠지만 솔직하고 선량한 사람에게는 도움의 손길이 있기 마련이다. 그런 면에서 윌은 어리지만 호감이 가는 멋진 소년이다.

누구라도 윌을 만나 그의 처지를 듣는다면 안 도울 수 없을 것이다. ‘아버지는 무죄’라는 강한 믿음이 범인을 찾게 만든 것이다. 하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다고 했다.

만약 윌이 억울한 판결에 대해 포기하고 슬퍼하기만 했다면 아버지와는 영원히 이별했을 것이다. 누나 사라는 너무나 두려운 나머지 어찌할 바를 몰랐지만 다행히 윌은 행동했다. 막연하지만 강력한 믿음으로 아버지를 구했다.

과학적인 범인 추적과는 거리가 있지만 윌의 모험이란 점에서 흥미로운 이야기였다. 어릴 적 즐겨 보던 허클베리 핀이 떠올랐다. 읽으면서 범인이 누군지 통 감을 잡을 수 없었다. 그러나 적어도 윌과 친구가 된 토드와 타비샤는 아니란 것이 확실하다. 그 또래 친구들은 장난은 심해도 우정을 나누는 것이 무엇인지를 안다. 어쩌면 어른들보다 현명한 건지도 모른다. 누구를 믿어야 할지를 확실히 알고 있으니 말이다.

흔한 추리 소설의 범인은 예상치 못했던 약자거나 선량해보이는 사람일 때가 많다. 어른의 세계는 복잡하다. 선량함을 위장한 나쁜 사람들이 있기 때문이다. 그래서 어른이 되면 누굴 믿어야 할 지를 몰라 대부분 불신감이 커지게 된다. 의심하는 마음은 혼탁해진 물과 같다. 제대로 볼 수 없게 되어 올바른 판단을 하기 힘들다.

다행히 우리의 윌은 믿음이 강한 친구다. 믿음으로 태산도 옮긴다더니 결국 해낼 줄 알았다.

윌에게는 위험천만한 모험이었지만 사랑하는 아버지를 구했으니 이보다 더 멋진 경험은 없을 것이다. 보호 받던 어린 소년이 늠름한 청년이 되어 가는 과정을 보여주는 것 같다.
삶의 고난은 때론 성숙을 위한 자양분이 되기도 한다. 또한 가족의 사랑은 고난 속에 더욱 빛을 내기도 한다.

신나는 판타지 여행

고스트램프 제1권 - 비밀지하요새
천하패창 지음, 곰비임비 옮김 / 엠빈 / 2007년 12월

<고스트램프>는 어떻게 탄생했나를 살펴 보는 것이 이 책을 제대로 설명하는 방법일 것 같다.

인터넷 소설을 즐겨보던 여자친구를 위해 글을 쓰기 시작했고, 그것이 기회가 되어 자신의 숨은 재능을 발견하게 된 것이다. 그가 쓴 인터넷 소설 중 세 번째 소설이 <고스트램프>인데 이 소설로 중국에서 유명해졌다고 한다.

이 책은 한마디로 재미를 위한 옛날 귀신 이야기 모음집이라 할 수 있다. 모든 이야기가 그러하듯 미리 내용을 들으면 읽는 재미가 떨어진다. 그래서 어떤 재미를 주는지에 대해 말하고 싶다.

나이가 삼십 대 전후의 사람들에게는 어릴 적 즐겨 보던 중국 비디오 영화를 떠올리면 된다. 왕조현과 장국영이 나오던 귀신 시리즈와 강시 시리즈를 재미있게 보던 그 시절의 즐거움이 새록새록 솟아나는 느낌이다. 약간 허무맹랑하지만 환상적이고 아찔한 재미라고 할 수 있다.

해리 포터 시리즈에 열광하는 십 대들에게는 동양적인 판타지 소설이라는 색다른 즐거움을 줄 것 같다. 아편 전쟁이나 문화 대혁명과 같은 중국 역사에 대한 배경 지식은 줄거리 이해를 위해 약간 필요하겠지만 이야기의 재미를 느끼는 데에는 별 지장이 없을 듯 하다.

왜냐하면 이 책은 철저한 재미 위주이기 때문이다.

<고스트램프>의 첫 번째 이야기는 탐험의 시작이다. 주인공 호팔일이 할아버지 호국화의 이야기로 시작하여 자신이 겪은 신기한 체험들을 차례 대로 이야기 해주고 있다. 나이 서른 즈음의 호팔일이 본격적으로 탐험을 결심하면서 두 번째 이야기로 넘어간다.

예전 친구들과 수학 여행을 갔을 때 한밤중에 모여 앉아 귀신 이야기를 했었다. 집에서 멀리 떨어진 곳에서 친구들과 은밀하게 공유하던 귀신 이야기는 지금 그 내용은 기억 나지 않지만 분명 등골이 오싹할 정도로 무섭고 재미있었다. 우리의 주인공 호팔일은 그 시절 친구 같다. 수학 여행에서 유적지와 유물들을 보면서 혼자 신비로운 상상을 하기도 했는데 여기서는 중국 고대 왕조의 유적 등이 그 때의 상상을 영화처럼 보여주고 있다.

호팔일의 모험은 이야기를 읽는 내내 저절로 상상의 스크린을 보듯 구체적인 영상을 떠올리게 한다. 역시나 중국에서도 이미 영화화 되기로 결정되었다고 한다.

이 책을 읽는 사람들은 아마도 머리 속에 한 편의 영화를 담고 있을 것 같다.

해리 포터 시리즈나 인디아나존스 시리즈가 사람들에게 인기 있는 것은 우리가 경험하지 못한 신비롭고 환상적인 세계를 보여주기 때문일 것이다.

<고스트램프> 역시 환상적인 모험이 펼쳐진다.

자, 환상 여행을 시작해 보자. 그 티켓은 이 책 속에 있다. 책을 펼쳐 드는 순간 즐겁고 신나는 환상의 세계로 빠져들 것이다. 그냥 재미난 영화를 보듯 가벼운 마음으로 볼 수 있을 것이다.

맵고 아린 책

티엔탕 마을 마늘종 노래 1
모옌 지음, 박명애 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

맵고 아리다.

두 권의 책을 읽는 내내 마음이 편치 않았다. 그렇다고 그만 덮을 수도 없었다.

이 책은 <화수분>이나 <운수 좋은 날>을 연상케 한다.

벌써 제목부터 티엔탕은 ‘천당마을’이다. 바로 그 곳에서 끔찍하고 처참한 일들이 벌어졌다. 사건의 발단은 티엔탕 (天堂村) 현의 부패한 관료들 때문이다. 티엔탕 현장(顯長)의 이름은 종웨이민(仲爲民) – 국민을 위한다 –인데 자신의 사리사욕만 챙겼다.

척박한 땅에 오로지 마늘이 농가 소득인 이들에게 현 정부는 일괄 수매를 약속했다가 저장 창고가 찼다는 이유로 수매를 거부했다. 또 가는 곳마다 각종 세금을 강탈했다. 돈이 없는 농민들은 금쪽 같은 마늘을 빼앗기고 말았다.

시기적으로 문화대혁명 이후의 혼란기로 사회적 모순과 부조리가 극에 달한 상황이었다.

작가 모옌은 지방 신문에 실린 마늘종 사건을 보고 이 책을 쓰게 되었다고 한다. 그래서 줄거리보다는 사건과 관련된 인물들의 심리 묘사가 돋보였다. 어쩌면 인간의 고뇌가 처절하게 묘사되어 읽는 이를 괴롭히는 것인지도 모른다.

성실한 가장이자 농민인 까오양은 억울하게 마늘종 사건과 연루되어 감옥살이를 한다.

젊은 청년 까오마와 넷째 숙부의 딸 진쥐는 이루어질 수 없는 불행한 사랑의 주인공들이다.

넷째 숙부네 가족들은 그 시절 중국 사회를 상징하는 것 같다.

첫째 아들은 마흔 다 된 총각으로 절름발이고, 둘째 아들은 부모를 우습게 여기고 제 살 궁리만 하는 파렴치다. 넷째 숙부와 숙모는 아들들에게 버림받는다.

농민을 가장 잘 보호하고 이끌어야 할 정부 나리들은 그들을 배신하고 개 취급했으며 마지막까지 짓밟았다.

막내딸 진쥐는 큰 오빠의 혼인을 위해 사돈집에 시집을 가야 하는 처지였다. 그녀는 까오마를 사랑했고 자신의 삶을 살고자 했기 때문에 비극의 주인공이 되었다. 솔직히 뭔가 희망적인 결말을 기대했던 내게는 심한 좌절감을 느끼게 했다.

결국 마늘종 사건은 농민에게는 고통스런 상처만을 남겼다. 후에 부패한 관료들이 어떤 처벌을 받았는지는 전혀 중요하지 않다. 이미 티엔탕 마을 사람들의 삶과 희망은 송두리째 뽑혔다. 그만큼 개혁, 개방의 격변기 속에 힘없는 농민들이 겪은 고통은 실로 엄청난 것이었다.

“ 그 당시만 해도 저는 굳은 믿음과 희망을 지니고 있었어요. 모든 희망을 마늘종에 걸고 있었죠. 심지어 목숨마저 마늘종에 걸고 있었지요. 지금은 모든 것이 끝나버렸어요. 아무것도 남은 것이 없다니까요. 내 저울은 계량소의 그 개 같은 자식이 걷어가 버렸어요. 그 계량소 직원이 하는 말이 제 저울이 불합격이라는 겁니다. 제가 두어 마디 항의를 하자 그놈은 제 저울대를 발로 밟아 분질러버렸어요. 거기다 그놈은 저에게 십 위안의 벌금까지 물렸죠….저는 생각할수록 화가 치밀어 수레 위로 뛰어올라가 정부를 비방하는 구호를 외치게 된 것이죠. 첫 번째 구호는 ‘탐관오리를 쫓아내자’였고, 두 번째 구호는 ‘관료주의를 몰아내자’였습니다. 당신들이 저한테 어떤 죄명을 뒤집어씌우고 싶다면 당신들 마음대로 하십시오. 나는 개의치 않겠습니다……나는 당신들처럼 백성들을 해치는 염치없는 관리들은 증오할 뿐입니다! 나는 당신들을 증오하오!”

마늘종 사건은 중국에서 이십 년 전에 일어난 일이다. 그러나 세월을 뛰어넘는 고통이 느껴지는 것은 왜 일까?

근래 우리 나라의 한미 FTA 협상으로 인한 농민들의 거센 항의가 떠올랐다. 사실 많은 국민들이 반대 시위를 벌였다. 이것은 농민들만의 문제가 아니기 때문이다. 힘없는 나라의 힘없는 농민들에게 희망은 무엇일까.

죽는 순간까지 풍자적인 노래로 저항했던 맹인 장코우는 티엔탕 마을의 마늘종 노래를 남기고 떠났다. 눈 먼 장코우가 중국 사회의 부조리를 가장 잘 봤다는 것은 의미심장하다. 그는 기울어진 비탈길에서 얼어 죽었다.

살아 남은 까오양과 그의 가족들, 딸은 장님이고 아들은 발가락이 12개였다.
현실은 너무나도 씁쓸했다.