현실 속 호박 마차는?

호박마차 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 14
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2008년 2월

<호박 마차>에는 27편의 단편소설이 실려 있다.

이야기 종류가 많으니 부피가 꽤 될 거라 기대할 수도 있겠지만 아니다.

예전 문고판을 연상하면 된다. 이름하여 ‘쇼트 쇼트 스토리 (초단편 소설)’라는 새로운 장르다. 이 책은 작가 호시 신이치의 작품으로 플라시보 시리즈로 나오고 있다.

아무리 책에 대한 소개를 해도 일단 읽어 보지 않으면 그 맛을 표현하기가 힘들다.

친구들끼리 둘러 앉아 두런두런 이야기를 하는 느낌이랄까?

짧지만 재미난 이야기에 푹 빠져 있다 보면 머리 속은 온통 이야기들로 꽉 차 버린다.

서로 다른 듯 하면서도 하나의 메시지를 전달해주는 것 같다. 하나의 주제를 가지고 각자 이야기를 나누는 듯한 느낌이라서 이 모든 이야기를 한 사람이 썼다는 점이 놀랍다.

책제목이기도 한 <호박 마차>는 현대인들의 미의식을 이야기한다.

동화 속 신데렐라는 요술 할머니의 도움으로 호박이 변한 금 마차와 멋진 드레스, 유리 구두를 신고 왕자님을 만나서 결국 행복하게 살았다는 이야기로 끝을 맺는다. 어린 시절에는 무심코 읽었던 내용인데 어른이 되고 보니 현실적으로 꼬집게 된다. 신데렐라는 왜 구박을 받으면서 새 엄마와 살았을까? 어른이 되었으면 자기 인생을 찾아 그 집을 나와야 했다. 그녀는 부당한 자신의 처지를 바꾸려고 노력하지 않았다. 요술 할머니의 도움이 아니었다면 평생 하녀 생활에 만족해야 했을 것이다.

신데렐라에게 필요한 것은 요술이 아닌 자신감과 용기가 아니었을까? 스스로 노력하여 성취한 것이 아니면 진정한 성공이 아니다. 동화 속에서도 자정이 되면 요술은 그 힘이 사라진다. 다행히 그녀의 유리 구두는 그대로였기 때문에 왕자와 결혼할 수 있었다. 그러나 만약 유리 구두가 깨지면 그녀의 매력이 사라지는 요술이라면 어떻게 되었을까? 동화는 억지로 행복한 결말을 만들었지만 현실은 다르다.

현실에서 남자와 여자가 사랑하고 결혼하는 것은 단순히 외모에 반한다고 되는 것이 아니다.

그렇다고 외모가 상관 없는 것은 아니다. 오히려 반대다. ‘얼굴이 밥 먹여주냐?’라고 했던 우스개 소리가 바뀔 정도다. 요즘은 예쁘고 잘생긴 얼굴이 밥 먹여주는 세상이다. 문제는 외모가 주는 매력만큼 내적인 매력을 갖추지 않은 경우다.

현대 의학의 기술로 많은 젊은이들이 아름다운 외모로 바뀌고는 있지만 중요한 것은 자신의 내면이다. 그래서 성형중독이 생긴 것이라고 생각한다. 하나를 바꾸니 처음보다 나아진 것 같아서 계속 성형을 하게 된다. 성형중독자들의 심리는 자기비하, 열등감에서 출발하여 멋진 외모로 바꾸면 자신감이 생길 것이라고 생각하지만 결국 바뀐 외모 속에 진정한 자신은 잃어가는 것이다.

사실 <호박 마차>에 이런 이야기는 없다. 짧은 이야기를 읽고 떠오른 생각들이다. 누군가 흥미로운 주제를 말했을 때 다양한 생각들이 꼬리를 물고 떠오르는 상황과 비슷하다.

사회 현실에 대한 비판을 했다면 다소 무거워질 수도 있는 내용이 호시 신이치의 작품 속에서는 하나의 흥미로운 이야기로 펼쳐진다. 현실에 대한 판단은 독자의 몫인 것이다.

어쩌면 그의 작품이 재미있고 가벼운 이야기로 치장된 호박 마차가 아닐까?

진실은 책을 펼친 뒤 알게 될 것이다.

세상을 비틀어 보는 법

의뢰한 일 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 12
호시 신이치 지음 / 지식여행 / 2008년 1월

호시 신이치의 작품 맺음말은 이렇다.

“읽어서 이야기를 이해하고, 재미있다고 느꼈습니까?”

그렇다. 그의 초 단편 소설은 재미있다. 시리즈 중 열두 번째 작품인 <의뢰한 일>은 서로 다른 이야기들이지만 한가지 생각을 떠올리게 만든다. 영화 <트루먼 쇼>처럼 자신의 현실이 모조리 만들어진 허구라는 점이다. 분명 나란 사람은 존재하는데 그것이 실제 존재하는지에 대한 의문이 온갖 이야기를 만들어 내는 것이다.

<대우>는 사형제도가 폐지된 후 살인자에게 가해지는 극형에 대한 이야기이다. 인간에게 가장 큰 처벌은 뭘까? 보통의 감옥은 좁은 공간에 가두고 모든 행동을 제한하는 등의 신체적인 처벌을 한다. 갇힌 죄수들은 정해진 규칙에 순응하도록 길들여진다. 그러나 멀쩡한 정신으로 감옥에 있다 보면 견딜 수 없는 상황을 폭력적인 방법으로 풀게 된다. 다루기 힘든 죄수를 어떻게 할 것인지가 핵심이다.

인간 생명의 존엄성을 위해 사형제도를 폐지했다면 범죄에 대한 처벌을 위해 다른 방법을 고안해낼 수 밖에 없다. 차라리 죽는 것이 더 낫다고 여길만한 강력한 처벌이 뭘까?

이야기는 늘 반전이 있다.

가끔은 흥미 위주의 괴담도 있다. 전화벨이 계속 울려서 전화를 받았는데 알고 보니 전화선이 끊겨 있었다는 식의 이야기 말이다. 우리의 간담을 서늘하게 하는 괴담조차도 귀신의 존재를 믿기 때문에 가능한 것이다. 반대로 믿지 않으면 전혀 무서울 이유가 없다. 귀신에 대한 개념이 없는 아이들에게 귀신은 아무 것도 아니다. 그런데 귀신에 대해 학습하기 시작하면서 두려움은 생겨난다. 굳이 믿는 것도 아니면서 무서워하는 모순된 모습이 인간이다.

사회라는 테두리 안에서 각자 자유를 누리며 살고 있는 듯 하지만 사람들은 자신의 생각조차 정해진 틀에서 벗어나지를 못한다. 흔히 우리가 상식이라고 여기는 것들, 일정한 법과 규칙들은 보이지 않게 우리를 조종하고 있는지도 모른다.

처음에 영화 <트루먼 쇼>가 떠오른 이유는 그 때문이다. 주인공은 평범한 회사원이며 사랑스런 아내와 평온한 삶을 살고 있다. 친한 친구와 친절한 이웃이 있어서 언제든 그를 도와준다. 다만 어린 시절부터 마을을 떠난다는 것은 일종의 금기, 두려움으로 남아 있을 뿐이다.

그러던 그가 갑자기 마을을 벗어나 멀리 여행을 가려고 맘먹은 뒤부터 이상한 일들이 벌어진다. 아내도 이웃도, 하물며 가장 친한 어릴 적 친구도 거짓된 관계임을 알게 된다. 주인공 트루먼은 아기 때부터 텔레비전을 통해 생중계되는 꼭두각시 같은 존재였다. 일반 배우와는 달리 그는 자신이 드라마 주인공이란 사실을 몰랐기 때문에 가장 현실적이고 솔직한 주인공 역할을 할 수 있었다. 시청자들에게 자신의 삶이 송두리째 드라마로 보여진다면 정말 끔찍할 것 같다. 결국 트루먼은 거짓된 세계에서 탈출한다. 그가 탈출하는 문을 보면 가짜 하늘과 이어져 파란 칠이 된 작은 문이다. 한 인간을 거대한 동물원 우리에 가둬 사육하는 것이 인간이다.

우리가 살고 있는 지구도 거대한 동물원은 아닐까?

우리를 지켜보고 있는 것은 외계인 시청자들.

수많은 동물들 중 유독 탐욕스런 동물, 인간이 지구를 차지하여 끊임없이 다투는 모습을 재미있게 보고 있는 것은 아닐까? 인간적이라는 것이 항상 긍정적인 것은 아니다.

세상을 뒤집어 보고 비틀어 보는 것이 호시 신이치다. 어느새 나도 익숙해진 느낌이다.          

물고기 풍경

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

이외수 님의 책을 읽는 이유가 뭘까?

만약 처음 이외수 님의 책을 보려는 사람이라면 잠시 생각해 볼 필요가 있다.

뭔가 대단히 감성적이고 아름다운 글들을 원해서라면 다른 시집을 보기 바란다.

간혹 그의 글은 거친 감성이 드러나기 때문에 다소 비위에 안 맞는 사람도 있기 때문이다.

누군가의 글을 볼 때, 있는 그대로 봐줄 수 없다면 차라리 안 보는 것이 낫다고 생각한다.

책 속 그의 말을 빌리자면 어떤 사내가 이외수 산문집 <여자도 여자를 모른다>를 읽고 자기 블로그에 비난의 글을 올렸다고 한다. 자기가 여자도 아니면서 여자에 대해 잘 아는 척 책을 냈다고 말이다. 그 글을 읽고 이외수는 말했다. 그럼 파브르는 곤충이라서 곤충기를 썼냐?

혼자 실실 웃음이 났다. 내가 이외수 님의 책을 읽는 이유는 간단하다. 그냥 좋기 때문이다.

산문집 <여자도 여자를 모른다>에 이어 <하악하악>은 정태련 님이 그림을 그리고 이외수 님의 짤막한 글이 숫자 하나씩을 달고 있다. 성미 급한 사람은 책의 어느 부분을 펼쳐도 읽는 데 막힘이 없는 것이 특징이다. 그리고 감기로 코가 막히지만 않았다면 책을 넘길 때마다 향기를 맡을 수 있다. 향긋함도 좋고 눈도 즐겁다. 정태련 님의 민물고기 그림은 세밀화여서 실제 사진보다 더 선명하고 고운 느낌이 든다. 책 속 여백이 물이 되어 민물고기들이 헤엄치는 것만 같다.

송사리, 피라미, 가물치처럼 친근한 녀석도 있지만 처음 보는 녀석들이 더 많다. 민물고기들의 존재가 우리 일상에 무슨 상관이 있을까 싶지만 가만히 바라보고 있으면 자연을 생각하게 된다. 나 역시 자연 속에 하나의 피조물인 것을.

한국의 민물고기 65종을 그려내기 위해 무려 3년 간 전국의 산하를 다녔다는 정태련 님의 그림처럼 이외수 님의 글도 삶의 정수를 느끼게 한다. 우리에게 잊혀진 민물고기들을 기억하게 해주는 그림과 잊혀진 감성을 자극하는 글은 어쩐지 잘 어우러진다.

나는 개인적으로 문학평론가들이 싫다. 자칭 그런 일을 즐기는 사람들도.

한 줄의 글이 그리 쉽게 쓰여지는 것이 아닐 텐데 한 권의 책은 오죽할까.

이미 독자들의 감성을 자극할 수 있는 글이라면 진실이 통했다고 생각한다. 간혹 진실이 통하지 않는 경우가 있다고 해서 작가 탓을 하는데 정말 그럴까?

세상에 비평가는 많지만 비평가가 좋은 작가인 경우는 드물다. 자신이 글을 담아낼 그릇이

안 된다고 해서 남의 그릇까지 깰 필요는 없지 않을까 싶다. 분명 작가라고 칭할 수 있는 사람은 삶의 뼈 저리는 아픔을 한 줄의 글로 표현할 줄 아는 사람일 것이다. 남의 글을 비방해서도 안 되지만 아무나 작가가 되는 것도 아니다.

예전에 이외수 님의 책을 읽으면서 글맛에 감탄한 적이 있었다. 글 잘 쓰는 사람들은 술술 글을 쓴다고 생각했는데 아니었다. 하나의 작품이 완성될 때까지 혼자 스스로를 가두고 몇 십 번을 고쳐가며 쓴다고 들었다. 그래서 흔히들 탈고를 출산의 고통과 비유하는 것 같다.

힘들게 낳은 자식을 남들이 못생겼다고 흉본다면 가만히 있을 부모가 어디 있겠는가. 정말 자식과 같은 작품이라면 누구의 인정을 받지 않아도 존재 의의는 충분하다.

이 책을 읽는 누구라도 글이 맘에 안 들면 혼자 욕하고 말기를 바란다. 세상에는 나처럼 그냥 이외수 석자 이름을 보고 책을 읽는 사람도 있으니까. 그의 글을 좋아하지만 그의 생각까지 좋아할 필요는 없다. 나와 다른 생각이 담긴 글이라도 그 순간 생각하게 만들면 그것으로 만족한다. 부디 너그러운 마음으로 세상을 바라보길 바란다.

하악하악.

나는 자유로운가

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

나에게 좋은 책이란 엄마의 잔소리와 같은 책이다.

사실 나의 엄마는 잔소리를 하지 않는 분이다. 그냥 나와 나누는 대화, 내게 해주시는 좋은 말씀을 ‘정겨운 잔소리’라고 말하는 것이다. 평상시 잊고 있던 나의 모습에 대해서, 내 삶에 대해서 돌아보게 해주는 엄마의 잔소리가 나는 좋다.

신영복님의 <감옥으로부터의 사색>이 내게는 그런 의미의 좋은 책이다.

한 번 본 영화, 한 번 읽은 책은 다시 보기 싫어하는 내게 유독 이 책은 자꾸 들춰보게 만든다. 오래 된 책이지만 삶의 통찰은 유행이 아니니까.

사색이란 말을 이 책을 통해 새롭게 만났다. 언제 내게 사색의 시간이 있었던가?

좋은 책은 나를 사색으로 이끌어준다. 무엇인가 깊이 생각한다는 것은 조용히 기다리는 마음이다. 조급하게 살다 보면 종종 중요한 것을 잊어버리게 된다.

지금 편안한 의자에 앉아 글을 쓸 수 있는 자유로움도, 커피 한 잔을 마실 수 있는 즐거움도 누군가는 간절한 바람일 수 있다. 삶의 작은 소중함을 잊지 않는 것이 진정한 사색일지도 모른다.

감옥에 갇힌 사람의 심정은 어떠할까?

20년 20일간의 수감 생활을 억울한 마음으로 보냈다면 이런 사색의 글이 나오지 못했을 것이다. 절망적인 상황에서 그대로 주저앉아 버렸다면 우리는 그를 기억하지 못했을 것이다.

벽을 사이로 갈라진 세상 저 편을 우리는 ‘감옥’이라 부르지만 과연 어느 쪽이 진짜 ‘감옥’일까?

그의 몸은 갇혀 있었으나 그의 정신은 자유로웠다.

몸은 자유로우나 정신이 갇혀 있다면 진정 자유롭다고 할 수 있을까?

사색하지 않는 정신은 감옥에 갇힌 것과 다름 없다. 그의 글은 나를 깨운다.

그는 자신에게 허용된 하루 두 장의 휴지와 엽서에 쓴 편지들을 통해 세상과 소통했고 그 편지 글이 모여 한 권의 책이 되었다.

이 책은 20년 20일 동안에 완성되었다고 할 수 있다.

삶에 대해 이토록 오랜 세월 사색한 사람이 아니라면 분명 이 책을 통해 얻을 것이 많을 것이다. 나 역시 아직도 얻고 싶은 것이 있어 이 책을 다시 펼치게 된다.

올해로 출간 된지 20년이 되었다.

좋은 책은 사람들에게 인생 조언을 해주며 꾸준히 제 몫을 다하고 있다.

나는 올해로 출생한지 30년이 더 지났건만 세상을 위해 어떤 몫을 하고 있는지 돌아보게 된다. 이 글을 통해 한 사람이라도 좋은 책을 만나게 되기를 바란다.

건강을 위해 알고 먹자

내 아이를 해치는 맛있는 유혹 트랜스 지방
안병수 지음 / 국일증권경제연구소 / 2008년 2월

작가의 전작 <과자, 내 아이를 해치는 맛있는 유혹>은 그 당시 꽤 충격적이었다.

흔히 아이를 키우면서 과자를 간식거리로 주는 경우가 많기 때문이다. 과자의 유해성을 그저 치아가 썩거나 살 찌는 정도로 알고 있던 사람들에게는 인정하고 싶지 않은 진실이었다. 사랑하는 아이들의 건강을 생각한다면 과자는 “절대로” 먹여서는 안 된다고 다짐했다.

그러나 과자의 충격적인 보고서가 서서히 잊혀지면서 주변에 과자를 먹는 아이들을 많이 보게 된다.

이번에 작가의 새로운 책이 나왔다.

<내 아이를 해치는 맛있는 유혹 트랜스 지방>이 그것이다. 과자가 아이들 몸에 해롭다는 것은 이미 많은 사람들이 알고 있지만 해로운 식품은 과자만이 아니다. 바로 트랜스 지방이 들어간 식품들도 해롭기는 마찬가지다. 학자들이 트랜스 지방산을 ‘침묵의 살인자’라고 부른 것도 금새 드러나지 않고 서서히 우리 몸을 병들게 하기 때문이다.

분명 과자를 비롯한 트랜스 지방산이 함유된 식품을 안 좋은 줄 알면서도 먹는 이유는 입맛에 좋고, 당장 아무런 위험을 느끼지 못해서다.

그래서 이 책이 주는 의미는 크다고 생각한다. 트랜스 지방산의 실체와 위험성을 자각할 수 있는 기회가 된다. 현재 판매되는 식품 중에는 ‘트랜스 지방산 0g’으로 표시된 것은 규정상

0.2g미만이면 0g으로 표시할 수 있다. 소비자를 안심시키고 서서히 병들게 하는 규정이다.

우리 몸에 독처럼 그대로 쌓이는 트랜스 지방산을 모르는 사이에 섭취하고 있다는 사실이 끔찍하다.

우리 사회의 건강한 식생활 개선을 위해 일하고 있는 작가는 무뎌진 소비자들을 다시금 각성하게 해준다. 솔직히 안 좋은 줄 알지만 알고 나니 먹을 것이 없어서 그냥 모르는 척 살겠다는 사람들도 간혹 있다. 워낙 트랜스 지방산이 함유된 식품들이 많다 보니 그것을 제외한 음식을 찾기가 힘든 것은 사실이다. 그러나 귀찮다는 이유로 자신과 가족의 건강을 외면해서는 안 된다. 그런 면에서 이 책은 일반인들의 번거로움을 덜어주고 있다.

우리 몸에 꼭 필요한 지방 중에 좋은 지방이 무엇인지를 이야기 형식으로 풀어 가고 있다.

평상시에 트랜스 지방에 대해 궁금했던 점을 일반인이 등장하여 질문하고 작가가 설명하는 형식이라 이해도 쉽고 재미 있다.

요즘은 날씬하고 건강한 몸매를 위해 다이어트나 운동을 하는 사람들이 늘고 있다. 그만큼 삶의 수준이 높아졌다는 의미일 것이다. 보여지는 몸도 중요하지만 건강은 보이지 않는 몸 속부터 지켜야 한다. 어른들이 먼저 올바른 식생활을 실천해야 한다. 그러기 위해서는 무엇이 우리 몸에 좋은 음식인지 아는 것은 기본이요, 실천은 의무일 것이다.

이 책을 통해 더 많은 사람들이 좋은 먹거리에 관심을 갖고 해로운 트랜스 지방을 외면해야

건강한 사회가 되지 않을까 기대해 본다.

무럭무럭 자라나는 아이들에게 줄 수 있는 가장 멋진 선물은 건강한 몸과 마음일 것이다. 부모의 한 사람으로서 먹거리에 대한 소중한 정보를 얻을 수 있어서 좋았다.

식품에 대한 관심은 비단 개인의 건강뿐 아니라 사회의 건강을 위해 꼭 필요하다고 생각한다.