좋은 세상 만들기

19년간의 평화수업 - 소년원에서 명문대학 로스쿨까지, 감동적인 교실 이야기
콜먼 맥카시 지음, 이철우 옮김 / 책으로여는세상 / 2007년 7월

콜먼 맥카시 선생님의 평화 수업을 읽으면서 평화에 대해 많은 것을 배웠다. 그저 신앙적인 의미의 평화만을 알고 있던 나에게는 의미 있는 수업이었다.

이 세상을 살기 좋은 곳으로 만드는 힘, 평화를 어떻게 실천할 것인가를 배울 수 있어서 좋았다. 어릴 적부터 권위적이고 독선적인 선생님만을 만났던 나에게 선생님이란 존재는 독재자와 같은 의미였다. 비단 나만 불행한 학창 시절을 보낸 것은 아닐 것이다. 머리부터 발끝까지 정해진 규율에 따르지 않으면 처벌 받는 학교 – 머리 길이는 어디까지, 옷은 어떤 식으로, 가방이나 신발 기타 외적인 것도 자기의 개성대로 선택할 수 없었다. 선생님의 말씀이 법이고 감히 아니라고 말하는 학생은 기본 예의도 없는 사람으로 취급 받았다. 그런 분위기에서 교육 받았으니 편안하게 사는 방법은 체제에 순응하는 것, 독재를 인정하고 받아들이는 것이었다. 이런 교육의 부작용일까. 사회의 부조리한 면을 보면서도 당당하게 항변하질 못하고 아예 눈을 감아 버리는 사람이 되었다. 부끄러운 일이다.

책에서는 두 종류의 교사를 설명한다. 학생들 위에 군림하려는 교사와 학생들이 원래 가지고 있는 힘을 찾아주기 위해 애쓰는 교사. 문득 예전에 보았던 영화 ‘죽은 시인의 사회’에서 키팅선생님이 떠올랐다. 내게는 영화 속 인물이었다. 감동은 받았지만 내 인생에 영향을 주기에는 미미했다. 그러나 이 책을 보면서 깨달았다. 어린 시절 좋은 선생님을 만나지 못한 것은 어쩔 수 없지만 책을 통해 훌륭한 콜먼 맥카시 선생님을 만난 것처럼 평화를 배우고자 한다면 얼마든지 배울 수 있다는 걸 말이다. 평화는 배워야 한다. 저자가 소개한 간디, 저넷 랭킨, 도로시 데이, 조디 윌리엄스  등등을 통해서, 우리 나라의 평화주의자는 알아봐야겠다.

그만큼 평화라는 주제가 낯설고 무심했었다.

우리 사회는 다양한 소리를 내기가 힘들고 어른들의 토론은 아이들의 몸싸움보다 유치하고 수준이 낮다. 상대방의 의견과 주장을 느긋하게 들을 줄 아는 사람이 별로 없다. 상대방의 말은 들을 필요도 없다는 식으로 말을 자르고 자기 의견만을 주장한다. 이것은 TV토론이나 국회 회의를 얘기하는 것이다. 진짜 칼만 안들었지 언어 폭력, 전쟁과 같은 토론장을 보게 된다. 사회 엘리트라는 사람들이나 평범한 나, 모두가 평화에 대해 무지하기는 마찬가지다. 평화에 대해 배운 적이 없으니 당연한 결과다. 그러나 모른다고 그만인 문제가 아니다. 우리 사회를 살 만하게 만드는 것은 바로 나, 어른들의 책임이다.

가정 안에서 아이들에게 평화의 의미를 깨닫게 해주는 것은 부모의 몫이다. 아이들의 순수한 마음에 새겨진 평화야말로 세상을 아름답게 만드는 가장 효과적인 방법이 될 것이다. 세상을 바꾸려면 나 먼저 평화주의자가 되어야 한다.
평화 수업 중에 동물에 대한 비폭력은 갈등이 되는 주제였다. 사형제도의 부당성, 폭력성에 대한 부분, 전쟁이나 다른 폭력적인 사회 이슈들은 내 견해를 바꾸기만 하면 되지만 동물의 권리를 지지하는 것은 구체적인 실천, 행동의 변화를 요구하기 때문이다. 내가 과연 육식을 포기하고 환경 보호, 동물 보호에 앞장설 수 있을까. 어쩌면 진정한 평화주의자가 되려면 채식주의자가 되어야 하지 않을까. 평화는 작은 생명의 권리라도 존중할 수 있는 마음인 것이다. 책장을 덮으면서 채식주의자가 될 수 있을지 당장은 자신이 없다. 익숙했던 나를 바꾸기는 쉽지 않다. 앞으로 평화를 배우는 일은 계속될 것이다.

설레임의 기억

사랑은 시가 되었다 ㅣ 모아드림 기획시선 100
정호승 외 지음 / 모아드림 / 2007년 7월

“사랑은 어떻게 너에게로 왔던가”

사랑을 주제로 한 시집을 받아보니 마음이 설레네요. 지금 제 곁에 있는 사랑하는 사람을 처음 만나던 그 때를 떠올리게 해주네요. 쑥스러운 얘기지만 지금 사랑이 첫 사랑이고 마지막 사랑이거든요. 학생 시절에 보던 시집을 다시 꺼내보던 때가 사랑을 알기 시작하던 그 때였어요. 사랑을 알아야 인생을 안다는데 사랑을 알게 되니 시를 이해하겠더군요. 시인의 시 한 구절은 함축된 인생이란 생각이 들어요. 많은 시인들을 알지는 못하지만 사랑하는 모든 사람은 시인이 되는 것 같아요. 아니, 시인의 마음을 닮아가는 것 같아요. 그래서 연애 편지 속에 슬쩍 사랑을 노래하는 시를 적어 제 마음을 전하거나 시집을 선물했지요.

만약 그 때 이 시집이 나왔더라면 분명 제 손에 이 책이 있었을 거예요.

사랑은 詩가 되었다 – 사랑과 재채기는 감추려 해도 감출 수 없다고 하지요. 저도 그 때는 그랬었는데…시를 읽고 있노라니 사랑의 시어들이 새삼 마음을 흔들어요. 지금 곁에 있는 그 사람을 사랑하지 않아서가 아니라 잊고 있었던 사랑의 설레임이 기억나서지요. 설레임은 무뎌지고 일상이 되었지만 시는 여전히 그 설레임을 간직하고 있어서 좋아요. 정말 오랜만에 보는 시집이에요. 한국 현역 시인의 사랑시 153편이 실려 있네요.

시를 노래한다고 하더니 <가을 편지>란 가요가 시인 ‘고은’의 시였음을 시집을 읽고서야 알았네요.

                   가을엔 편지를 하겠어요

                   누구라도 그대가 되어 받아 주세요

낙엽이 쌓이는 날

 외로운 여자가 아름다워요

지금의 뜨거운 열기, 무더위도 시간이 지나면 서늘해지고 가을이 오겠지요. 시간이 흐르고 세월을 말할 수 있는 나이가 되면 사랑의 마음도 변할까요? 아직까지 제 나이는 계절로 치자면 여름이라고 생각하는데 실제 마음은 가을 같은 느낌이었다는 생각이 들어요. 낙엽처럼 메마른 마음으로 지내다가 시를 만나니, 단비를 만난 듯 촉촉해진 느낌이에요.

아름다운 시들 중에 박용재님의 <사람은 사랑한 만큼 산다>

             ….. 봄, 여름, 가을, 겨울의 인생나그네를 사랑한 만큼 산다

예기치 않은 운명에 몸부림치는 생애를 사랑한 만큼 산다

 사람은 그 무언가를 사랑한 부피와 넓이와 깊이 만큼 산다

   그만큼이 인생이다.

제 인생의 크기를 가늠해보네요. 사랑하는 사람이 곁에 있어 행복한 그 만큼 제 인생은 넓고도 커졌어요. 오랜만에 만나는 시와 함께한 즐거운 시간이었어요. 지금 사랑하고 있는 모든 분들이 사랑의 시를 노래하길 바라면서.

그와 즐겁게~

즐거운 결혼 - 남편과 사이좋게 지내는 비결 24가지
호시노 유미 지음, 이인애 옮김 / 파프리카(교문사) / 2007년 7월

즐겁고 유쾌한 책이다. 결혼 12년차인 34세 주부 유미조의 남편과 사이좋게 지내는 비결

12가지이다. 귀여운 만화로 비결을 말한다. 그야말로 부담없이 어디서나 볼 수 있는 책이다.

100% 공감한다. 사랑이 있어도 남이란 것. 그래서 말하지 않으면 모른다는 것.

나 역시 결혼 후 깨달은 중요한 비결이다.

연애 시절 느낌만 생각하고 내 마음을 다 알아주겠지하며 묵묵히 기다리다가 화가 울컥 치밀던 때가 있었다. 날 사랑하는 이 남자가 이토록 내 마음을 몰라주나 하는 원망도 생겼다. 그러나 너무나 허탈하게도 방법은 간단했다. 내가 원하는 것을 명확하게 말해주면 되는 것이다. 이것이 연애와 결혼의 차이란 생각이 든다. 연애 시절에는 서로에게 향한 안테나덕분에 상대방이 원하는 것이 무엇인지 바로 알고 해줄 수 있지만 결혼 후는 달라진다. 안테나의 방향이 바뀐 것이다. 서로가 변했다고 탓할 것이 아니라 원래 결혼이 그런 것이라고 지금은 이해한다. 처음에는 사랑이란 감정이 중요하고 가장 큰 비중을 차지하지만 함께 생활하면서는 서로의 차이를 이해하고 적응하는 것이 중요하다. ‘남’이 만나 ‘님’이 된 것이니까 다른 것은 당연하다. ‘남’이란 글자의 한 획을 없애면 ‘님’이 되는데 그 한 획이 서로의 차이점이다. 찰떡궁합이 따로 있나. 서로가 배려하고 맞춰가는 부부야말로 찰떡궁합이지.

저자 유미조의 모습처럼 늘 유쾌하게 살지는 못하지만 그렇게 살려고 노력한다. 부부는 살면서 서로 닮아간다고 하는데 정말 그런 것 같다. 유치한 장난으로 신나게 웃기도 하고 작은 말 한 마디에 힘을 내기도 하는 나의 반쪽. 내가 먼저 웃고 즐겁게 그를 대하면 그도 나를 보며 웃는다. 부부간에 끝없이 사랑을 표현하고 아껴주면 권태기가 들어설 틈은 없을 것이다. 세상에 이 사람밖에 없다는 생각으로 살면 말이다.

가끔 드라마나 영화 속의 멋진 남자 주인공을 보면 즐겁고 흐믓하지만 그건 일종의 사탕 같은 즐거움이다. 나의 든든한 밥과 같은 존재, 나의 신랑과 사이좋게 지내기 위해 유미조의 비결을 실천해봐야겠다. 난 밥 없이 못 살아요~~

사랑이었다

논개 1
김별아 지음 / 문이당 / 2007년 7월

논개. 그녀는 조선의 정사(正史)에는 기록이 없다. 그러나 그녀의 이름과 삶의 최후를 모르는 사람은 없을 것이다. 다만 여자이기 때문에 역사 속에 소외되고 왜곡된 것이다.

나 역시 논개를 적군의 장수를 껴안고 남강 속에 투신한 일개 기생으로 알고 있었는데 실제로는 기생이 아니라 몰락한 신안 주씨가의 자손이며 진주성 전투를 지휘한 경상 우병사 최경회의 부실(첩)이었다고 한다.

소설 <논개>는 역사서가 아니다. 작가의 말처럼 사랑과 죽음을 주제로 새롭게 태어난 논개라는 여인의 이야기인 것이다. 그녀는 진정 사랑을 아는 사람이었다.

고산자 김정호의 말대로 애국이란 어떤 거창한 신념이라기 보다는 자신이 살고 있는 땅과 그 땅에 살고 있는 사람들을 사랑하는 것이다. 그것은 다름 아닌 ‘운명애’다.

모질고 각박한 그녀의 삶을 지탱하는 힘은 사랑이었다. 부모 슬하에서 귀하게 자란 것은 겨우 여섯 해에 지나지 않지만 정성을 다한 사랑을 받았기에 사랑을 믿었다. 마치 사람은 무엇으로 사는가의 답을 보는 듯 하다.

논개와 어린 시절 무자리로 함께 일하던 업이라는 아이는 여러모로 대조적인 인물이다. 태어날 적부터 부모의 온기를 느껴보지 못한 채 진정한 사랑을 모르던 아이다. 그래서 논개와의 우정도 자신의 변변찮은 이익을 위해 무시할 수 있었다. 타고난 심성이 악해서가 아니라 살아 남기 위해 그런 것이다. 그런 업이 때문에 힘든 상황에도 논개는 원망하기는커녕 끝까지 이해해주고 받아줬다. 그런 논개의 심정과는 달리 그 마음을 순수하게 받지 못하는 업이가 가엾다. 사랑을 받지 못했기에 사랑할 줄 모르는 사람이다. 업이는 나중에 진주 기생 산홍이 되어 논개와 다시 만난다. 업이는 실존 인물이 아니지만 어찌보면 그 시대에 살았을 누군가의 모습이다. 그에 비하면 논개는 행복한 여인이었다. 살아온 여정은 업이와 크게 다를 것이 없지만 한 남자를 진정으로 사랑했고 그와 함께한 이 땅을, 그 운명을 사랑했다.

유교의 윤리라는 명분과 제도의 틀에 매이지 않고 다른 이들의 평가에 두려워하지 않는 용기를 가진 여인의 마지막 선택은 놀라웠다.

책의 첫 장면에 논개의 죽음을 묘사한 부분은 매우 인상적이었다. 죽음이 두렵지 않은 사람이 어디 있을까. 천천히 죽음을 맞이하는 여인과 적장의 모습이 눈 앞에 펼쳐진 듯 느껴졌다. 이제 겨우 스무 해를 살아 온 여인이 그 생을 마감하고 있다. 아름다운 불꽃의 생이라.

어쩌면 큰 약속을 지키기보다 작은 약속을 지키기가 더 어렵지 않은가요?

큰 약속은 자기를 넘어서지만 작은 약속은 천지간에 먼지만큼이나 작은 자기 안에 오롯이 갇히기 마련이니까요.

약속합니다. 생애 단 한 번뿐인 사랑으로 살고, 마침내 그 사랑으로 죽기를.

오싹한 추리 소설

악마의 공놀이 노래 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2007년 7월

일본 작가의 추리 소설은 오랜만이다. 주인공인 긴다이치 코스케는 사립 탐정이다. 휴가차 귀수촌에 머물게 된다. 이소카와 경부의 소개로 거북탕이라는 온천 여관에 묵다가 연쇄 살인 사건을 해결하게 된다. 제목부터 심상치 않은 <악마의 공놀이 노래>는 기존 민요가 아니라 요코미조 세이시의 창작물이라고 하니 놀라울 따름이다. 한밤중에 이 공놀이 노래를 읽으며 왠지 오싹한 느낌이 들었는데, 아마도 그 노래 내용대로 살인 사건이 벌어졌기 때문일 것이다. 예고된 살인이 더 공포스런 분위기를 준다.

추리 소설의 묘미는 읽는 내내 누가 범인인가를 알아내는 것인데 핑계를 대자면 일본 명칭과 이름이 낯설어서 헷갈렸다. 그러다보니 귀수촌의 모든 사람들이 범인처럼 느껴졌다. 중반을 넘어서니 대충 귀수촌 사람들의 가계도가 파악됐는데 속속 밝혀지는 비밀들이 흥미로웠다. 우리가 영화나 드라마에서 보는 탐정들은 겉모습이 뭔가 허술하고 어리버리한 느낌을 주는데 그것이 상대방을 안심시키는 요소인 것 같다.

긴다이치 코스케의 추리 방식은 모든 가능성을 열어둔다. 마치 퍼즐을 맞추듯 하나씩 의문점들을 채워가면서 구체적인 답을 찾는 것이다. 범인의 입장에서 생각할 줄 알기 때문에 범인을 찾을 수 있는 것 같다. 마지막에 이미 범인을 알고 있었던 긴다이치의 사건 설명을 들으면서 궁금증은 풀려간다. 배경이 일본이라서 그런지 약간 이해할 수 없는 문화적인 면들도 있지만 흥미와 재미 측면에서는 손색이 없다.

항상 범인은 이외의 인물인데 잔인한 범죄와는 연관짓기 힘든 경우가 많다.

인간에게 숨겨진 악마적인 속성… 만약 내가 오랜 세월 잘 알고 지내던 이웃이 극악무도한 범인이라면 얼마나 끔찍할까. 그래서 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 했나보다. 범인을 알고 나니 더욱 범인을 이해할 수가 없다. 인간의 범죄는 지극히 이기적인 생각에서 비롯되는 것 같다. 자신만을 생각하니까 피해자의 고통을 전혀 생각하지 않았을 것이다. 정말 공포스러운 것은 인간답지 못한 인간을 만났을 때가 아닐까.

흥미롭게 이 책을 읽고 나니 저자의 다른 작품들이 궁금해진다.
긴다이치 코스케가 귀수촌으로 휴가 오기 이전에 해결했다는 ‘옥문도’, ‘팔묘촌’ 사건도 얼른 읽어보고 싶다.